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SOUVENIRS  DE  VOYAGES 


III. 


LES  ÉGLISES. 


Pour  le  yojageiur  qui  veut  s'abandonner  firanchement  à  tout  ce  qui  peut 
r  impressionner ,  à  tout  ce  qui  peut  réveiller  en  lui  une  pensée ,  un  souve- 
nir, il  n'est,  je  crois,  sur  sa  route,  qu'elle  aille  au  nord  ou  au  midi ,  à  Test 
ou  à  Touest ,  il  n'est  aucun  monument  capable  de  lui  donner  autant  de 
douces  et  naïves  émotions  que  l'aspect  des  églises.  La  colonne  triomphale 
rétonne;  elle  lui  rappelle  un  fait  glorieux,  une  belle  page  d'histoire.  Son 
imagination  s'ébranle  en  la  voyant ,  son  idée  artistique  y  perçoit  peut-être 
un  nouveau  moyen  de  développement ,  mais  son  ame  n'entre  pour  rien 
dans  cette  suite  de  réflexions.  Rappelez-vous  au  contraire  ce  que  vous 
éprouviez  à  la  vue  d'une  pauvre  ^lise  de  village ,  un  soir  d'été  en  voya- 
geant. La  nuit  commence  ^  tomber ,  la  voiture  roule  sur  la  grande  route  ^ 
et  votre  œil  cherche  de  coté  et  d'autre ,  et  n'aperçoit  rien.  Les  laboureurs 
sont  rentra  sous  leurs  toits  j  les  champs  sont  vides.  Aucune  maison ,  au- 
cun bruit ,  quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  solitude  et  de  ce  silence, 
la  doche  du  hameau  s'ébranle  pour  la  prière  du  soir,  et  ses  lentes  et  ré* 
gulières  vibrations  portent  dans  l'air  un  son  religieux.  Apràs  le  chant  du 
(lâtre  sur  la  colline ,  après  le  chant  de  l'alouette  dans  la  vallée,  c'est  le 
chant  de  l'airain ,  c'est  la  voix  de  l'église  qui  appelle  encore  tous  les  horn* 
mes  à  se  recueillir  et  à  s'agenouiller.  Vous  avancez ,  conduit  par  ce  tinte- 
ment mélancolique ,  et  devant  vous  apparaît  la  flèche  aiguë  du  clocher ,  re- 
vêtue d'ardoises ,  surmontée  de  son  globe  et  de  sa  croix.  A  côté  s'élève  un 
massif  de  tilleuk  aux  larges  rameaux ,  servant  d'ombnge  pendant  l'été  et 
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d*abri  pendant  la  mauvaise  saison^  puis  le  cimetière,  fermé  par  une  petite 
grille  f  mais  ouvert  à  tous  les  regards ,  et  rempli  d'humbles  tombes  ;  le  ci- 
metière que  vous  a  dépeint  Gray.  Point  de  faste  s^ulcral ,  point  de  mo- 
numens  splencfides:  un  nom  écrit  sur  une  croix,  et  quelques  fleurs  pour  le 
recouvrir. Puis,  auprès  de  U,  le  presbytère,  étroite  maison,  un  peu  mieux 
bâtie  cependant  que  celles  des  paysans  qui  l'environnent.  Aussi  est-ce  le 
cbef-d'oeuvre  de  rarcbitecte  et  des  maçons  du  village.  On  y  a  joint  un 
jardin  avec  une  allée  de  cerisiers ,  pour  que  le  bon  curé  puisse  s'en  aller 
quelquefois  là  dire  son  bréviaire  ou  étudier  son  sermon ,  et  un  enclos , 
dont  il  cultive  lui-même  les  arbres ,  p«ur  r^peler  qu'autrefois  les  pères 
de  fimiille  étaient  en  même  temps  prêtres  e€  agriculteurs.  Cependant  vous^ 
passez  devant  la  &çadè  nouvellement  blanchie  de  l'église.  I^  grande  porte 
en  est  encore  ouverte ,  comme  pour  appeler  les  pauvres  femmes  de  labou- 
reurs à  venir  y  dore  leur  journée  par  une  prière.  Au  fond  du  sanctuaire , 
vous  voyez  vaciller  les  rayons  de  la  lampe  qui  ne  doit  pas  s'éteindre,  et  le 
tabernacle  vous  apparaît  avec  les  deux  anges  dorés  qui  le  gardent ,  et  les 
grands  cierges  en  enivre  qui  l'entourent.  Peut-être  êtes-vous  parti  jeune 
homme  d'nn  village  conmic  celui-ci,  où  vous  aviez  passé  votre  en- 
fance. Et  alors  que  de  souvenirs  !  voici  renaître  tout  k  coup  et  les  joyeux 
mystères  de  la  nuit  de  Noël,  et  les  pompes  de  Pâques,  et  la  Fête-Dieu 
avec  ses  reposoirs  et  ses  fleurs ,  et  la  Toussaint  avec  ses  prières  lugubres 
et  ses  cloches  qui  se  lamentent  au  milieu  d'une  nuit  de  novembre.  Peut- 
être  avez-vous  chanté  k  ce  lutrin,  peut-être  avez-vous  balancé  l'encen- 
soir au  pied  de  cet  autel,  et  jamais  nulle  idée  sceptique,  nul  rêve  impie 
ne  sera  assez  fort  pour  eflacer  dans  votre  cœur  toute  trace  de  ce  naïf  senti- 
ment d'orgueil  que  vous  éprouviez  k  revêtir  le  blanc  surplis ,  et  à  mar- 
cher, vous  tout  petit,  auprès  des  notables  du  village,  k  coté  de  votre 
vieux  pasteur.  Peut-être  aussi  que  votre  mère  est  restée  là  où  vous  étiez,  et  k 
cette  heure ,  où  vous  passez  devant  des  habitations  étrangères,  tandis  que 
la  cloche  sonne,  eUe  s'en  va  dans  l'église,  où  elle  vous  conduisit  souvent, 
prier  pour  votre  Toyage. 

Après  ce  sentiment  de  joie  que  vous  inspire  la  vue  d'une  égCse  de  vil- 
lage entretenue  avec  soin ,  ayant  ses  omemens  pour  chaque  fête,  son  luxe 
pour  chaque  grande  cérémonie ,  il  est  une  impression  de  douleur  à  subir  r 
c'est  lorsque  Ton  rencontre  l'église  inachevée ,  l'église  où  les  colonnes  se 
couvrent  de  mousse,  attendant  en  vain  leurs  chapiteaux,  l'église  abandon- 
née et  s'écronlant  de  toutes  parts.  Dans  le  midi ,  auprès  des  Cévenncs ,  au 
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milieu  des  Pyrénées ,  nous  ayons  sourent  trouyé  Fancienne  chapelle  du 
hameau  ëbranlëe ,  lézardëe ,  laissant  tomber  chaque  hiVer  une  partie  de 
son  loit  ou  un  pan  de  muraille.  Cet  état  de  dégradation  ne  proyenait  ce- 
pendant pas  de  l'irréligion  des  habitans.  C'était  la  guerre  qui  les  ayait  rui- 
nés. C'était,  il  y  a  deux  cents  ans,  la  persécution  religieuse  qui  les  forçait 
de  fuir.  C'étaient ,  après  la  réyocation  de  l'édit  de 'Nantes,  des  yillages  en- 
tiers qui  devaient  laisser  là  les  murs  de  leur  église  et  les  os  de  leurs  përes, 
et  s'en  aller  dans  les  profondeurs  des  montagnes  ou  sur  une  terre  étrangère 
transporter  leur  culte  et  leurs  souvenirs ,  et  c'est  une  des  émotions  les 
plus  tristes  que  je  connaisse ,  de  voir  maintenant ,  au  milieu  de  cette  belle 
nature  des  Pyrénées ,  ces  murs  ruinés  de  la  chapdle  qui  semblent  attendre 
encore  la  communauté  de  dmStiens  qu'ils  ont  reçue ,  et  les  chants  religieux 
dont  ils  ont  retenti.  Le  paryis  n'a  plus  de  dalles  ;  le  sanctuaire  n'a  plus 
d'autel  :  ime  désolation  continue  règne  là  où  jadis  toutes  les  douleurs  ye- 
naient  reprendre  espoir  et  courage.  Le  choeur  est  muet ,  le  lieu  désert ,  et 
le  yent  a  peut-être  souleyé  le  sable  du  cimetière  et  dispersé  les  ossemens 
de  la  tombe  et  la  poussière  des  morts.  Quelques  aibres  seulement ,  nés  h 
l'ombre  de  cette  chapelle ,  et  protégés  par  ses  murailles ,  étendent  sur  die 
leurs  longs  branchages ,  et  la  protègent  à  leur  tour,  plus  fidèles  en  cela  que 
les  honunes  dont  elle  a  reçu  les  pleurs  et  soutenu  les  misères. 

De  cette  chapelle  du  hameau ,  de  cet  asile  du  pauvre  manœuvre  et  de 
l'humble  paysanne,  passez  aux  églises  des  grandes  villes.  Ici  la  religion  se 
montre  dans  toute  sa  puissance  et  sa  splendeur.  Tout  ce  que  l'imagination  a 
pu  rêver  de  plus  grandiose,  la  foi  de  plus  suave  et  de  plus  mystérieux  ;  tout 
ce  que  la  poésie  d'une  ame  chrétienne  a  pu  concevoir ,  tout  ce  que  l'art  a  pu 
exécuter,  tout  a  été  employé  à  nous  repràenter  la  religion  dans  la  magie  de 
ses  symboles  et  le  prestige  de  ses  croyances.  Des  peuples  entiers  se  réunis- 
saient pour  élever  ces  monumens.  Les  rois  y  contribuaient  par  leurs  dons , 
ks  papes  par  leurs  bulles ,  les  poètes  par  leurs  chants ,  les  prêtres  par  leurs 
exhortations.  Ce  n'était  pas  l'oeuvre  d'une  seule  communauté ,  d'une  seule 
ville  :  c'était  une  oeuvre  qui  intéressait  toute  la  chrétienté ,  et  pour  laqudle 
on  demandait  un  bref  à  Rome  ,  et  un  privilège  au  couronnement  de  l'em- 
pereur à  Francfort  ;  c'était  une  œuvre  oà  l'on  ne  calculait  ni  l'or  ni  le 
temps.  Les  aumdnes  des  chrétiens  devaient  y  suffire,  et  les  siècles  venaient 
l'un  après  l'autre  y  apporter  leur  tribut.  Aussi  voyez  quelle  variété  de 
style ,  quel  mélange  d'omemens  !  Le  Nord  et  TOrient  y  ont  mis  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  Solennel  et  de  plus  gracieux.  Voici  les  feisceaux  de  co- 
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lonn^,  anondics  ennroeaux,  âaocées  au»  le»  «n»  replojëes  «mis  la 
▼oûte,  se  mêlant,  s'cntrelaçant ,  se  jetant  de  oâcé  et  d'antre oomoie  les 
longs  rameaux  d'une  foret  de  sapins.  Voici  la  rosace  dentelée  et  les  bro- 
deries de  marbre  si  fines  et  si  lëgfats  qu'on  les  dirait  Ikites  par  la  main 
d'une  Péri,  Voici  les  Folutes  de  l'ogive  qui  tournoient  et  se  développent 
comme  l'acantbe;  voiei  la  galerie  qui  serpente  siutour  des  cloches  avec  ses 
pierres  éirangées,  ses  rampes  à  jour  conmie  un  balcon  moresque;  voici 
même ,  s'il  vous  le  faut  encore ,  la  majesté  du  finonton  antique^  la  grâce 
exquise  et  la  sévère  simplicité  du  style  grec  f  tant  ces  artistes  du  moyen 
âge  connaissaient  bien  leur  missioa ,  tant  ik  avaient  peur  d'oublier  dans 
leurs  oeuvres  ce  qu'on  avait  imagiiié  de  beau  avant  eux.  Qui  nous  dîm 
l'histoire  de  ces  monumens  que  nous  ne  eontmplcBS  plus  aujourd'hai  sans 
une  étrange  admiration ,  et  dont  le  moindre  détail  a  de  quoi  occuper  long- 
temps notre  surprise  ?  Qui  nous  dira  toutes  vos  merveilles ,  6  magique  ca- 
thédrale de  Strasbourg ,  votre  flèche  gigantesque  qui  se  voit  de  loin  dans 
le  pays  de  Bade  et  en  Alsace;  votre  portail  avec  ses  empereurs  à  cheval  « 
ses  années  de  saints  et  d'apôtres,  et  votre  voûte  si  profonde  et  si  recueillie? 
Qui  nous  dira  votre  grâce ,  mélancolique  chapelle  de  Bourg,  vos  tombeaux 
déposés  derrière  un  rideau  de  marbre,  et  les  anges  qui  veilkat auprès ,  et 
les  chifires  d'amour  qui  les  surmontent?  Passez  d'une  province  à  l'autre, 
étudiez  ces  ^lises ,  partout  vous  retrouveves  la  mime  pensée  religieuse 
exprimée  sous  une  nouvelle  forme ,  la  même  poéûe  intime  rendue  par  mie 
nouvelle  image.  A  Stra^Rmrg,  à  Anvers,  la  flèche  de  la  cathédrale  s'é- 
lance au  milieu  de  la  plaine ,  au-dessus  du  fleuve,  au  sommet  de  la  ville, 
comme  la  prière  ardente  de  tout  un  peuple  monte  vers  le  eiel ,  quand  les 
genoux  se  prosternent.  Là,  quand  l'on  veut  céMuer  un  triomphe  t  proda- 
mer une  grande  fUle ,  on  couvre  de  fonaux  allumés  cette  aiiguille  de  la  ca- 
thédrale ,  et  bien  au  loin ,  bien  au  loin  ^  on  la  voit  flamboyer  comme  un 
météore.  Les  habitans  des  villages  viennent  se  mettre  sur  leur  porte  poo* 
la  regarder,  et  ils  se  réjouissent ,  car  l'éiglise  leur  annonce  qu'il  fout  se  ré- 
jouir. A  Ulm ,  ce  sont  deux  tours  carrées,  massives  et  ina^posantes  comme 
la  forteresse  de  Dieu.  A  Vienne,  la  ville  des  empereurs,  pas  un  étranger 
ne  passe  sans  s'arrêter  avec  respect  devant  ce  Saint-Écienne ,  celte  église 
aux  longs  souvenirs  qui  a  suivi  toute  la  fortune  des  archiducs,  et  s'est 
agrandie  à  chacune  de  leurs  victoires ,  et  s'est  revêtue  de  deuil  à  chacune 
de  leurs  défoites ,  et  s'est  élevée  avec  orgueil  pour  voir  passer  au  pied  de 
sa  vieille  tour  allemande,  Frédéric  Baiberousse  et  Napoléon.  A  Bamberg, 
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au  milieu  d'une  ville  toute  firaiche  y  toute  neuve  »  toute  pleine  d'été^ns 
édifices ,  au-dessus  de  cette  vaste  prairie  où  le  roi  de  Bavière  donne  coooie 
des  tournois ,  au  pied  de  œs  coteaux  chargés  de  houblon ,  vous  voyes  ap- 
paraître les  quatre  tours  carrées  de  cette  cathédrale  byzantine  qui  date  des 
premières  années  du  onûème  siècle.  Au  dehors  de  l'édifice ,  on  retrouve  at- 
oore  les  petites  colonnes  rondes ,  effilées ,  réunies  par  le  plein  cintre  y  mais 
dans  l'intérieur  de  l'église ,  dans  la  construction  des  voûtes ,  le  caractère 
gothique  commence  déjà  à  se  manifester  avec  sa  profusion  et  sa  grdce  d'or- 
nemens.  Ce  que  l'on  admire  dans  oette  ^lise  outre  le  style  d'architecture 
dont  il  existe  aujourd'hui  peu  de  traces  aussi  bdks ,  ce  sont  les  tom- 
beaux de  tous  les  évéques  qui  se  sont  succédés  dans  cette  vieille  métropole. 
C'est  surtout  le  tombeau  de  son  fondat^r»  le  sage  empereur  Henri  II ,  et 
celui  de  sainte  Gunégonde..  La  légende  raconte  que  le  jour  même  de  leur 
noce  Henri  et  Gunégonde,  pour  se  rendre  plus  agréables  à  Dieu ,  se  pro- 
mirent de  vivre  dans  la  continence  et  la  chasteté.  Ils  accomplirent  fidèle» 
ment  leur  voeu ,  et  Gun^nde  mourut  après  avoir  fondé  maint  couvent  et 
bâti  mainte  église.  Plusieurs  années  après,  l'empereur  la  suivit ,  et  lorsqiïe 
l'on  ouvrit  le  caveau  impérial  où  il  devait  être  déposé ,  Gunégonde  se  leva 
tout  à  coup  de  son  cercueil ,  et  vint  elle-même ,  en  lui  tendant  les  bras , 
recevoir  son  chaste  époux.  A  une  vingtaine  de  lieues  de  cette  magnifique 
cité ,  vous  verriez  rayonner  les  flèches  gothiques  de  Nuremberg  ;  et  pour 
bien  connaître  cette  ville  de  miracles ,  pour  suivre  dans  tous  ses  caprices 
et  ses  élancemensy  dans  toute  sa  grâce  et  sa  puissance^  cette  pensée  artis- 
tique du  moyen  âge ,  cette  forêt  de  pignons ,  de  bouquets  de  fleius ,  de  co- 
lonnettes  y  de  spirales,  cette  v^étation  de  pierre ,  comme  l'a  si  bien  nom- 
mée un  de  nos  grands  écrivains,  il  fiuidrait  y  aller  en  pèlerin ,  et  iaire  une 
pieuse  station  à  chaque  pas ,  à  la  chapelle  de  Saint-Maurice  comme  à  l'é- 
glise Saint-Laurent  y  et  devant  la  porte  de  Diirer  comme  auprès  des  monu- 
mens  d'Adam  Kraft. 

Revenez  maintenant  dans  nos  contrées*  A  Lausanne ,  la  cathédrale  y  noir- 
cie par  le  temps,  domine  toute  la  ville.  De  là  vous  pouvez  voir  ces  eaux 
brillantes ,  mais  souvent  trompeuses ,  du  lac  ;  ces  coteaux  de  la  Meilleraye , 
où  l'on  ne  peut  £ure  autrement  que  de  songer  à  Saint-Preux  y  et  ce  triste 
château  de  GhiUon  (^);  et  en  reportant  les  yeux  sur  cette  ^lise  solennelle 

(  '  )  Tbere  are  se^en  pillars  of  gothicmoold 

In  ChiUoii\s  dcDgeon»  deep  «nd  old  ; 
Therc  are  se?en  colanuis  maas^  and  gra}- ,  etc. 

(  Btror  ,  the  Priioners  of  Chillon .  ) 
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qui  VOUS  abrite ,  il  tous  semble  que  c'est  là  on  reiuge  assuré  contre  les 
orages  de  Tonde  y  les  orages  des  passions  et  les  tentatÎTes  cmdles  de  la  ty- 
rannie. A  Besançon ,  Tëglise  de  Saint-Jean  est  bâtie  sor  le  roc  et  adossée  à 
la  montagne,  an  pied  dn  ibrt  Vauban ,  citadelle  de  Dien ,  à  cdté  de  la  ci- 
tadelle des  bommes.  A  Tooloose ,  cette  magnifique  et  imposante  cathé- 
drale de  Saint- Sumin ,  avec  ses  yoAtes  sombres ,  ses  majestueux  pleins- 
cîntres,  ses  caTcanx  pleins  de  reliques ,  s'élëre,  appujée  sur  deux  larges 
ailes,  cooutte  un  sentiment  de  loi  qui  se  repose  sur  deux  gnndes  pensées. 
Puis  Toyez],  après  cela ,  cette  jolie  et  gracieuse  chapelle  de  Saint-Agricole , 
à  Avignon }  cette  église  seigneuriale  de  Nantes,  avec  son  magnifique  tom- 
beau, en  maiiire,  de  Marguerite  de  Foix;  cette  riche  et  spleodide  cathé- 
drale de  Tours ,  au  milieu  des  riches  et  splendides  yallées  de  la  Loire ,  et 
cette  grave  église  d'Orléans ,  au  style  pur  et  sérëre ,  qui  vous  apparaît  de 
loin ,  à  tàtà  du  monument  de  Jeanne  d'Arc.  Vous  citerai-je  encore  la  royale 
abbaye  de  Jumiéges ,  ce  vieux  dôme  de  Seet ,  l'un  des  plus  anciens  d^mes 
de  France ,  et  Saint-Denis,  tombeau  de  nos  rois ,  et  Notre-Dame ,  si  bien 
dqieinte  par  nos  poètes?  Allez  partout  on  voudrez  :  partout  vous  retrou- 
verez un  autre  caractère  et  l'empreinte  d'un  autre  souvenir ,  et  partout  la 
forme  symbolique,  l'édifice  disant  la  croix  {})  et  la  porte' tournée  vers 
l'Orient ,  comme  pour  indiquer  de  quel  côté  est  venu  le  Seigneur.  Ce  qui 
distingue  généralement ,  si  je  ne  me  trompe ,  les  églises  du  midi ,  c'est 
que  le  chœur  ne  se  trouve  point ,  comme  dans  le  nord ,  séparé  seulement 
par  une  barrière  du  reste  de  l'édifice ,  mais  enclos  dans  une  galerie  autour 
de  laquelle  on  circule  sans  pénétrer  dans  l'intérieur  du  sanctuaire.  Là  aussi , 
vous  remarquerez  que  le  genre  de  construction  d'une  église  a  influé  sur  toutes 
les  autres.  Aux  environs  de  Toulouse,  par  exemple ,  vous  voyez  de  toutes 
parts  s'élancer  l'aiguille  des  clochers ,  pareille  à  celle  de  Saint -Sumin; 
aux  environs  de  Bordeaux ,  la  pyramide  pareille  à  celle  de  Saint- André. 
C'est  ainsi  qu'à  Nîmes ,  quand  l'on  bâtit ,  on  a  toujours  en  vue  le  style  an- 
tique ,  soit  les  Arènes ,  soit  la  Blaison  Carrée. 

Plus  j'ai  observé  les  églises  dans  leur  ensemble ,  plus  je  les  ai  trouvées 
en  harmonie  constante  avec  le  culte  auquel  on  les  consacrait.  Oui ,  ce  sont 
bien  là  les  monumens  du  christianisme ,  les  monnmens  ouverts  à  toutes  les 
pompes  du  clergé,  comme  à  toutes  les  souftanoes  de  l'homme ,  au  repen- 

(')  Voirrtfù/o(/v</e  France, parM.Michclet,  t.  II,  p.  670  et  suit. —Voir 
aoMi  l«^  admirables  pages  du  G^nie  du  Christianisme»  Que  Ton  me  pardonne  de  re- 
venir après  de  tels  tableaux  sur  le  même  sujet.  • 
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tir  des  princes  et  aux  naïves  prières  du  pauvre.  Ce  sont  U  les  temi^es  de 
l'Évangile ,  où  le  dais  aux  fleurs  d'or  abritera  également  la  tête  du  prélat  et 
celle  de  l'artisan;  où ,  dès  que  Ton  entre,  on  trouve  le  tronc  de  la  veuve 
et  le  bénitier;  où  le  fils  du  pâtre  trône  parfois  sur  le  siège  ëpiscopal  y  tan- 
dis  que  le  fils  du  grand  seigneur  lui  sert  de  chapelain.  Ce  sont  là  ces  édi- 
fices qui  devaient  s'élever  au-dessus  de  tous  les  autres ,  cxmmie  la  puis- 
sance spirituelle  s'élevait,  dans  le  moyen  âge,  au-dessus  de  la  puissance 
des  armes  et  de  la  grandeur  des  rois  ;  ces  édifices  tout  empreints  de  l'idée 
religieuse  qui  présidait  à  leur  création ,  représentant  sur  leur  façade  l'idée 
du  bien  et  du  mal  par  de  grossiers  emblèmes,  et  dans  leur  intà'ieur, 
l'esprit  mystique  du  catholicisme ,  la  pensée  fondamentale  d'une  religion 
de  charité ,  d'amour  et  d'expiation.  Maintenant  on  ne  pourrait  plus  les 
construire  :  la  foi  manque  pour  de  teUes  oeuvres.  Depuis  phis  de  douze 
ans ,  des  centaines  d'ouvriers  travaillent  à  la  cathédrale  de  Cologne;  on  ne 
s'aperçoit  pas  qu'ils  aient  encore  rien  fait  pour  en  clore  la  voûte.  J'ai  ce- 
pendant vu  finir  une  église  gothique  dans  la  Vendée ,  à  Luçon.  Elle  est 
petite ,  il  est  vrai  ;  mais  n'importe  :  elle  est  achevée.  Ce  sera  probable- 
ment la  dernière. 

n  est  encore  d'autres  églises  devant  lesquelles  on  ne  passera  jamais  sans 
éprouver  une  douce  émotion  :  ce  sont  ces  chapelles  votives  qui  s'élèvent 
au  bord  de  la  mer ,  au-dessus  de  l'écueil.  Le  marin  les  cherche  de  loin , 
et  dans  l'orage  il  les  invoque.  C'est  son  phare  spirituel ,  à  côté  de  cet  autre 
phare  dont  la  lueur  lointaine  ne  suffît  pas  à  le  préserver  de  l'orage,  à  le 
défendre  contre  l'abîme.  Ce  sont  ordinairement  d'humbles  chapelles ,  cou- 
vertes seulement  à* ex  voto  et  retirées  à  l'écart  ;  on  n'y  entend  ni  le  bruit 
du  monde  ni  les  rumeurs  de  la  ville ,  mais  le  bruit  du  vent  qui  se  plaint, 
et  celui  des  flots  qui  se  brisent  entre  les  rochers ,  comme  dans  le  monastère 
de  la  sceur  de  René;  et  lorsque  ce  bruit  cesse,  on  y  entend  les  sanglots  de  la 
pauvre  mère  ou  de  l'orphelin ,  qui  s'agenouillent  aux  pieds  de  la  Vierge. 
Peu  de  jours  se  passent  sans  que  la  chapelle  soit  visitée ,  sans  qu'une  veuve 
vienne,  en  habit  de  deuU,  y  porter  le  poids  de  ses  tribulatioiis ;  sans 
qu'une  femme  de  marin  vienne  y  prier ,  pendant  la  toopéte ,  pour  ses  amis 
et  ses  en£uis.  Les  pèlerins  montent  avec  une  grande  anxiété  de  coeur  le 
sentier  qui  les  conduit  dans  cet  asile,  et  ils  le  redescendent  avec  un  front 
serein  :  ils  croient  n'avoir  encore  rien  obtenu ,  et  le  miracle  est  déjà  fait , 
far  une  espérance  nouvelle  les  anime  et  leur  rend  la  force  dont  ils  avaient 
besoin. 
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-^  Oh  !  je  vous  en  reponds ,  et  chaque  jour  encore  il  s'y  passe  du  mer- 
vetlleux.  C'est  une  église  miraculeuse ,  monsieur ,  une  église  de  la  Vierge 
qui  guérit  tontes  les  maladies. 

—  Et  vous  en  ayez  tu  guérir ,  tous  ? 

—  Si  j'en  ai  vu?  Ah  !  certainement  que  j'en  ai  vu ,  et ,  sans  aller  plus 
loin,  ce  petit  Paul  qui  est  là ,  tenez,  il  a  maintenant  les  yeux  clairs  comme 
cette  rivière  :  eh.bien  !  il  n'y  a  pas  encore  deux  mois  que  ses  pauvres 
yeux  étaient  toujours  rouges  et  enflés.  J'avais  beau  lui  iaire  tous  les  re- 
mèdes imaginables.  J'avais  beau  consulter  tous  nos  plus  fameux  médecins , 
jusqu'au  médecin  de  la  ville,  que  j'allai  trouver  chez  lui  un  dimanche. 
Bah!  les  médecins  n'y  connaissaient  plus  rien.  L'un  me  disait  ceci ,  et 
l'autre  cda,  et,  avec  tous  leurs  grands  mots,  mon  petit  Paul  ne  guérissait 
point  ;  tant  il  y  a  qu'à  la  fin  je  voulus  avoir  recours  à  Notre-Dame  de  Re* 
monot.  n  y  a  là  derrière  son  autel  une  petite  source  d'eau  toute  bleue  qui 
résonne  comme  de  l'argent.  Je  pris  mon  petit  Paul  avec  moi ,  et  tous  les 
jours ,  je  m'en  vins  ici  prier;  ensuite  je  puisais  de  l'eau  à  cette  source ,  et 
je  lui  en  irotlaîs  les  yeux ,  et  j'en  emportais  une  fiole  ,||et  je  lui  frottais 
encore  les  yeox  le  soir  et  le  matin  quand  nous  étions  chez  nous.  Huit 
jours  se  passèrent  ainsi ,  et  le  neuvième,  quand  j'eus  fait  dire  une  grand' 
messe  à  Notre-Dame  de  Remonot,  mon  petit  Paul  se  réveilla  avec  des 
yeux  brillans  comme  vous  les  voyez.  Aujourd'hui  j'apporte  une  belle  robe 
de  taffetas  à  la  Vierge.  Entrez ,  monsieur ,  entrez  ;  vous)  verrez  combien 
elle  a  dqà  fait  de  miracles. 

J'entrai,  et  tout*autourde  moi,  j'aperçus  des  figures  en  cire, des  tableaux 
d'ex-volo.  La  jeune  femme  déposa  son  oficande  sur  l'autel ,  puis  se  mit  à 
genoux,  y  fit  mettre  son  enfiaint,  et  pria  dévotement  avec  lui.  Après  quoi 
elle  se  releva ,  et ,  s'approchant  de  moi  : — Monsieur,  me  dit-elle ,  nous  ha- 
bitons le  chalet  que  vous  voyez  là-haut  sur  la  montagne;  si] vous  vouliez 
V enir  vous  y  reposer,  mon  mari  aime  à  recevoir  les  étrangers,  et  nous 
avons  toujours  une  place  à  notre  foyer. pour  les  hôtes  qui  nous  arrivent. 

Je  la  remerciai ,  et ,  en  continuant  tout  seul  ma  route ,  «Je  songeais  à  ce 
que  je  venais  de  voir,  et  je  me  demandais  que  serait  l'être  assez  cruel 
pour  ôter  à  ces  bonnes  gens  leur  culte  pour  la  Dame  de  Remonot ,  leur 
croyance  aux  miracles ,  et  leur  bonne  foi  ? 

X.  Marmier* 
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Gommey  un  de  ces  derniers  soirs ,  le  vent  du  sud-ouest  avait  adouci  Tat- 
mo^hëre ,  je  me  promenais  avec  mon  chien  sur  le  haut  des  falaises ,  assez 
près  de  Fécamp.  Tout  à  coup  mon  chien  s'arrêta ,  dressa  les  oreilles  et  fit 
entendre  un  sourd  grognement.  Quelques  secondes  après ,  j'aperçus  dans 
l'ombi'e  un  homme  qui  s'était  également  arrêté.  J'appelai  mon  chien , 
l'homme  s'approcha ,  et  à  son  manteau  doublé  de  peau  de  mouton ,  je  re- 
connus un  des  nombreux  douaniers  qui  passent  les  nuits  en  observation 
dans  de  petites  cachettes  construites  sur  les  £daises ,  k  plus  de  trois  cents 
pieds  au-dessus  de  la  mer. 

— Vous  avez  là ,  me  dit-il,  en  passant  la  main  sur  la  tête  de  mon  chien 
qui  le  flairait ,  un  bon  compagnon  pour  la  nuit.  C'est  im  terre-neuvien  y 
ajouta-t-il  ;  j'en  avais  un  aussi  y  mais  on  m'a  forcé  de  m'en  séparer ,  on  ne 
veut  plus  nous  permettre  d'en  avoir  près  de  nous.  S'ils  découvraient  avant 
nous  le  bruit  d'une  source  furtive ,  ils  nous  prévenaient  aussi  de  l'approche 
des  rondes  de  nuit  de  nos  inspecteiurs,  et  c'est  ce  qu'on  veut  éviter.  Tout 
en  causant ,  il  me  dit  qu'il  était  du  pays  ;  que ,  quoiqu'on  ne  pût  être  bien 
riche  avec  600  francs  par  an  qu'il  gagnait ,  il  se  trouvait  heureux  de  se 
revoir  dans  les  lieux  où  il  était  né. — Et,  monsieur,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  pas 
long-temps  que  je  jouis  de  ce  bonheur;  il  n'y  a  que  trois  jours  que  je  suis 
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ici ,  et  je  ne  pub  dire  k  la  lettre  que  j'ai  doimi  sous  le  toit  de  mes  pères , 
car  ce  n'est  que  le  quatrième  jour  que  le  sommeil  m'est  permis. 

Tout  eu  parlant  ainsi  y  il  se  penchait  de  temps  â  autre  en  dehors  de  la 
falaise. — Avez-Tous  entendu  quelque  chose?  lui  dis-je.  — Non  y  reprit-il, 
mais  je  cherche  une  cavëe  au  sujet  de  laquelle  ma  mère  m'avait  autrefois 
raconte'  une  histoire.  Les  lieux  où  se  sont  passés  ks  instans  les  plus 
heureux  de  la  vie  sont  des  amis  que  l'on  aime  k  retrouver.  Tenez ,  me 
dit-il ,  la  voilà. 

Et  du  doigt  il  me  montra  une  grotte  dans  une  falaise  qui,  tournant  à  cet 
endroit ,  creusait  en  noir  sur  son  flanc  gris. 

Je  vous  ferai  grâce  de  toutes  les  bassesses  que  j'employai  pour  obtenir 
le  récit  de  l'histoire  du  douanier.  Nous  nous  assîmes  dans  sa  cahute,  et  il 
parla:  ' 

— Je  vous  assure  d'abord ,  monsieur,  que  ni  moi ,  ni  ma  mère ,  n'avons 
vu  ni  connu  aucun  des  personnages  dont  il  va  être  question.  On  avait 
conté  l'histoire  à  ma  mère ,  elle  me  l'a  contée ,  je  vous  la  conte  k  mon 
tour. 

n  y  a  fort  long-temps ,  un  jeune  homme  nommé  Louis  Morand  fut 
envoyé  par  son  père  k  Paris ,  pour  y  fiire  ses  études ,  y  apprendre  le  la- 
tin,  et  y  recevoir  le  grade  de  docteur  en  la  faculté  de  médecine.  Le  père 
mourut ,  et  le  bruit  se  répandît  que  c'était  de  chagrin  de  la  mauvaise 
conduite  de  son  fils.  Qnoî  qu'il  en  soit ,  cdui-ci,  qui  n'en  avait  pas  grand 
héritage  k  attendre,  se  fit  seulement  envoyer  les  papiers  du  défunt,  et 
un  soir  se  mit  en  devoir  de  les  brAler ,  en  en  extrayant  ceux  qui  potrraient 
être  de  qudqne  utSité. 

Après  plusieurs  lectures  insignifiantes ,  il  tomba  sur  une  liasse  qui  con- 
tenait des  lettres  toutes  de  la  même  écriture.  La  première  lui  donna  le 
désir  de  connaître  les  autres ,  et  il  lut  une  assez  volumineuse  correspon- 
dance. 

lies  lettres  étaient  d'un  ami  qui  paraissait  aimer  beaucoup  son  père. 
^Puisque,  lui  écririat-il,  tu  veux  que  je  ràerve  pour  ton  fik  le  bien  qae 
je  veux  et  peux  tel^er,  envoie-le  près  de  moi  dès  qu'il  aura  vingt-cinq 
ans ,  et  s'il  montre  un  bon  naturel ,  je  me  chargerai  de  sa  fortune.  Au. 
ti'ement  je  me  garderai  bien  de  lui  fournir  les  moyens  de  développer  une 
nature  riciense  et  malfaisante  au  détriment  des  autres  hommes. 

Quand  lionis  Morand  lut  le  seing,  il  reconnut  le  nom  d'un  homme 
qui  passait  ici  pour  un  sorcier  et  un  nécromant.  Il  rit  d'abord  de  cette  pro- 
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tedîon  qui  lui  était  offerte;  mais,  après  qu'il  eut  dépense  le  plus  mal  qu'il 
lui  fut  possible  le  peu  d'argent  qui  provenait  de  la  succession  paternelle , 
pressé  par  des  créanciers ,  peu  certain  de  son  avenir ,  il  résolut  de  courir 
une  nouvelle  chance ,  et  d'aller  se  présenter  de  lui-même  à  cet  homme 
qui  paraissait  avoir  la  volonté  et  la  puissance  de  le  tirer  d'embarras. 

11  se  mit  en  route,  et  après  de  difficiles  recherches  il  arriva  chez  le  né- 
cromancien. Il  faut  vous  dire  que  ce  nécromancien  n'était  peut-être  pas 
beaucoup  plus  sorcier  que  vous  et  moi.  Peut-être  était-il  seulement  plus 
savant  que  les  autres ,  et  au  moyen  de  quelques  secrets  de  chimie  et  de  phy- 
sique en  imposait-il  au  vulgaire, 

A  ce  dernier  mot ,  je  regardai  le  douanier  avec  quelque  surprise.  — Vous 
croyez?  lui  dis^je. 

—  Je  ne  crois  rien  y  répondit-il  :  ce  que  je  vous  raconte  là  fait  partie 
du  récit  comme  tout  le  reste.   Ma  mère  m'a  dit  cela,  comme  proba- 
blement on  le  lui  avait  dit  à  elle-même.  La  maison  du  magicien  était 
au  milieu  d'un  bois ,  sur  le  versant  d'une  colline.  Au  signal  de  Louis  Mo- 
rand, un  petit  homme,  à  visage  noir,  vint  ouvrir;  cet  aspect  produisit  sm- 
Louis  une  vive  impression.  On  n'était  pas ,  à  cette  époque ,  accoutumé  à 
voir  des  nègres  dans  nos  pays  ;  et  d'ailleurs  la  taille  et  le  costume  de  l'es- 
clave avaient  une  biz!krrerie  fantastique  ;  tout  son  petit  corps  était  couvert 
d'or  et  de  pierreries.  A  le  voir ,  Louis  crut  que  ce  devait  être  un  gnome , 
un  des  génies  qui ,  dans  les  entrailles  de  la  terre ,  sont  préposés  à  la  garde 
des  trésors.  Il  demanda  maître  Guillaume ,  tout  en  tremblant  de  s'être 
adressé  à  lui-même ,  car  l'aspect  de  cette  petite  créature  n'était  fait  pour 
inspirer  qu'une  médiocre  confiance.  Le  gnome  (je  ne  puis  vous  préciser 
si  c'était  un  nègre  ou  un  gnome  véritable) ,  le  gnome  l'introduisit  dans 
une  immense  salle ,  où  le  maître  lisait  à  la  lueur  d'un  grand  feu.  Je  ne 
puis  vous  dire  encore  si  l'imagination  de  Louis  lui  fît  voir  les  choses  au- 
trement qu'elles  n'étaient ,  ou  si  ce  feu  était  surnaturel ,  ou  si  cet  effet  était 
produit  par  des  moyens  naturels  ;  mais  Louis  vit  ce  feu  se  refléter  en  lu- 
mière bleuâtre  sur  les  sombres  murailles  de  la  salle. 

L'aspect  du  vieiUard  était  vénérable  :  il  avait  une  longue  barbe  blanche  ; 
ses  cheveux  blancs  étaient  cachés  en  partie  sous  une  toque  violette;  le 
reste  de  son  costume  ne  convenait  pas  moins  h  un  nécromancien.  Aussitôt 
que  Louis  se  fut  nonuné ,  il  l'embrassa  et  lui  parla  de  son  père  avec  des 
larmes  dans  les  yeux;  puis,  après  ce  moment  d'effusion,  il  fit  servir  le  dî- 
ner. Ce  dîner  était  d'une  recherche  exquise ,  les  vins  surtout  étaient  deli- 
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cieux.  Louis  but  et  mangea  de  son  mieux.  Il  crut  se  rappeler  cependant 
plus  tard  que  maître  Guillaume ,  qui  aie  mangeait  que  du  riz  et  ne  buvait 
que  de  Peau  ,  fronça  deux  ou  trois  fois  le  sourcil  en  le  voyant  remplir  et 
vider  son  verre.  Mais  c'était  un  souvenir  si  vague  qu'il  ne  le  donna  ja* 
mais  lui-même  pour  bien  certain. 

— Mon  (ils ,  dit  maître  Guillaume ,  votre  père  était  mon  meilleur  ami  ; 
ses  goûts  simples  et  son  ennui  des  choses  terrestres  Tont  empêché ,  toute 
sa  vie ,  de  profiter  de  mon  amitié  ;  si  tous  n'avez  pas  dégénéré  d'un  si 
honnête  homme,  vous  en  hériterez,  ainsi  qu'il  le  désirait ,  et  ce  n'est  pas 
un  héritage  à  mépriser ,  ainsi  que  vous  en  pourrez  juger  par  la  suite.  Nous 
aRons descendre  dans  mon  laboratoire;  là  nous  causerons,  et  je  verrai 
ce  qu'il  convient  de  faire  pour  vous. 

Alors  maître  Guillaume  et  Louis  descendirent  par  un  étroit  et  sombre 
escalier  ;  ils  descendirent  pendant  plus  d'une  heure.  Après  ce  temps ,  ils 
se  trouvèrent  dans  une  salle  richement  tendue  de  pourpre;  des  lampes  l'é- 
clairaient  d'une  lumière  violette  qui  donnait  à  ce  séjour  souterrain  quelque 
chose  d'extraordinaire  qui  acheva  de  frapper  la  tête  de  Louis. 

Quand  ils  se  furent  assis  l'un  et  l'autre  sur  de  moelleux  coussins,  maître 
Guillaume  tira  une  sonnette,  dont  le  fil  d'or  était  caché  dans  un' des  plis 
de  la  tentnre.  Le  gnome  parut  subitement.  I^ouis  fut  effrayé  de  l'appa- 
rition de  ce  petit  être  qui ,  en  moins  de  deux  secondes ,  avait  franchi  une 
distance ,  qui  leur  avait  coûté  une  heure  h  parcourir.  Le  gnome  se  tenait 
debout,  silencieux,  attendant  les  ordres  de  son  maître.  —  Zano,  lui  dit 
maître  Guillaume,  j'ai  oublié  une  chose  importante;  peut-être  sera-t-il  tard 
quand  nous  sortirons  d'ici ,  qu'on  prépare  deux  perdrix  pour  notre  sou- 
per ,  à  chacun  la  sienne  ;  mais  on  ne  les  mettra  à  la  broche  que  lorsque 
je  le  l'ordonnerai. 

I     Zano  disparut. 

Après  une  longue  conversation  dans  laquelle  maître  Guillaume  interro- 
gea Louis  sur  sa  vie  passée,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  goûts ,  il  lui  dit: 
--Mon  fils,  en  considération  de  l'amitié  que  je  porte  encore  à  votre  père, 
même  au-delà  du  tombeau ,  je  vous  ferai  le  don  que  vous  me  demanderez  : 
mais  je  ne  puis  vous  en  accorder  qu'un  seul;  ainsi  pensez-y  mûrement. 
C/ost  tout  ce  qu'il  m'est  |)ermis  de  faire  pour  vous. 

—  Maître,  répondit  Ix^ub,  j'ai  souvent  cherché  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
utile  dans  la  vie,  et  je  suis  tellement  convaincu  que  le  bien  le  plus  rvri 
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cl  le  plus  fécond  en  jouissances,  est  une  grande  fortune ,  que  je  n'hésite 
pas  à  vous  en  faire  la  demande. 

— Qu'il  soit  £ait  ainsi  que  vous  désirez ,  dit  le  vieillard  >  mais  auparavant 
laissez-moi  vous  avertir  des  dangers  que  vous  attirez  sur  votre  tête.  Les 
hommes  sont  comme  les  navires ,  ils  sont  submergés  plus  facilement  à  pro- 
portion qu'ils  sont  plus  chargés  de  richesses.  Quelque  honnête  honune  que 
l'on  se  sente  y  il  &ut  éviter  d'avoir  dans  les  mains  des  armes  trop  puissantes 
et  trop  efficaces.  Le  mouton  serait  peut-être  aussi  féroce  que  le  loup  s'il 
avait  des  dents  aussi  fortes  et  aussi  aiguës  que  celles  de  son  ennemi. 

Le  vieillard  joignit  à  ceci  une  multitude  de  réflexions  et  d'exemples  que  je 
ne  vous  répéterai  pas ,  parce  que  ma  mère ,  à  laquelle  probablement  on  n'en 
avait  rien  dit ,  ne  me  les  a  pas  répétés.  Seulement  Jjouis  a  assuré  depuis 
que  l'éloquence  du  vieillard  ne  lui  avait  pas  paru  amusante,  et  qu'il  avait 
passé  tout  le  temps  qu'il  avait  plu  à  maître  GuiUaiune  de  pérorer ,  à  son- 
ger à  l'emploi  de  ces  richesses  futures ,  aux  plaisirs  qui  allaient  l'assaillir. 

Maître  Guillaume  termina  son  long  discours  comme  il  l'avait  com- 
mencé :  — Qu'il  soit  fait  ainsi  que  vous  désirez.  Voici  une  petite  cassette 
pleine  d'or;  chaque  fois  qu'elle  sera  vide  vous  viendrez  me  voir;  et  je  la 
remplirai.  Je  ne  vous  adresserai  aucune  question  sur  l'emploi  que  vous  aurez 
fait  de  votre  aident  ;  seulement  je  vous  prie  de  ne  venir  que  toutes  les 
fois  que  l'argent  de  la  cassette  aura  été  dépensé  ;  des  visites  plus  fréquentes 
me  dérangeraient  inutilement  de  travaux  qui  me  sont  chers  ;  et  d'ailleurs 
vous  n'avez  nul  besoin  de  thésauriser.  Si  je  meurs  avant  vous ,  la  cassette 
continuera  de  se  remplir  d'elle-même,  à  mesure  que  vous  l'aurez  vidée. 

Maître  Guillaume  lui  donna  encore  quelques  conseik 


Louis  venait  assez  souvent  remplir  la  cassette.  Un  jour,  il  crut  voir 
que  le  maître  avait  encore  froncé  le  sourcil.  11  songea  alors  que  peut-être  un 
caprice  de  vieillard  lui  enlèverait  d'un  instant  à  l'autre  les  richesses  aux- 
quelles il  s'était  facilement  accoutumé ,  et  il  avisa  de  venir  dès  que  la  moitié 
de  l'aident  contenu  dans  la  cassette  était  dépensée ,  aûn  de  pouvoir  amasser 
un  trésor  et  rendre  son  avenir  indépendant  des  fantaisies  du  nécromant. 
Du  reste ,  il  passait  sa  vie  au  jeu  et  dans  les  orgies  de  toutes  sortes.  Il  n'é- 
tait rien  qu'il  ne  se  crut  permis ,  et  malheureusement  l'inunense  fortune 
dont  il  disposait  lui  faisait  de  ceux  qui  l'entouraient  autant  d'esclaves  qui 
n'épargnaient  rien  pour  le  confirmer  dans  cette  idée.  Despote  emporté ,  il 
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ne  connaissait  aucun  frein }  et  bientôt ,  blasé  sur  les  plaisirs ,  qu'il  ne  pou- 
vait beaucoup  yarier ,  par  l'obligation  de  ne  pas  s'éloigner  de  la  source  de 
ses  richesses ,  il  ne  trouva  plus  de  distraction  que  dans  le  mal  qu'il  faisait 
aux  antres. 

Il  avait  pour  compagnon  de  débauches  un  jeune  homme  bon  et  spirituel , 
qui ,  partageant  une  partie  de  ses  plaisirs ,  ne  laissait  pas  d'en  blâmer  quel- 
ques-uns, et  s'était  par  cela  .seul  attiré  l'animadversion  de  Louis.  Un 
incident  vint  changer  ce  mécontentement  en  haine  profonde  et  envenimée. 

Louis  avait  une  maîtresse  qu'il  logeait  k  une  lieue  d'ici.  C'était  le  plus 
souvent  chez  elle  que  se  faisaient  ces  parties  de  plaisir  et  de  débauche  qui 
remplissaient  la  vie  de  Morand,  sauf  la  place  qn'j  tenait  l'ennui.  Il  lui 
sembla  un  jour  surprendre  entre  elle  et  Rechteren  des  regards  d'intelli- 
gence qui  allumèrent  dans  son  cœur  la  plus  funeste  jalousie.  U  ne  cessa 
pourtant  pas  pour  cela  d'accueillir  Rechteren  de  son  mieux  ;  mais  un  jour , 
ooDune  ils  quittaient  ensemble  la  maison... 

Ici  le  douanier  s'arrêta. 

J'attendis  quelque  temps  ;  puis ,  craignant  qu'il  ne  se  fût  endormi ,  je 
ûs  un  peu  de  bruit  pour  l'éveiller;  mais  il  ne  dormait  pas. 

—  C'est  singulier  !  dit-il ,  je  ne  puis'me  rappeler  le  nom  de  la  maîtresse 
de  Louis  Morand. 

—  Supposez-en  un  autre. 

—  Je  vais  me  le  rappeler  tout  à  l'heure.  Je  veux  vous  conter  l'histoire 
comme  elle  m'a  été  contée... 

Elle  s'appelait  Hortense. 

Conunc  ils  quittaient  ensemble  la  maison  d'Hortense ,  Louis  Morand  dit 
il  son  ami  : — Si  tu  m'en  crois ,  nous  profiterons  de  la  marée  basse  pour  faire 
route  sous  la  falaise.  Nous  verrons  le  soleil  se  coucher  dans  la  mer. 

Il  faut  croire,  ajouta  le  douanier,  que  Louis  Morand  ajouta  encore  quelque 
autre  chose  poiu-  le  décider  ;  car  ce  n'est  pas  spectacle  si  rare  que  de  voir 
le  soleil  se  coucher.  Il  faut  bien  qu'il  se  couche  tous  les  soirs ,  ainsi  qu'il 
se  lève  tous  les  matins. 

C'était  à  peu  près  dans  cette  saison  et  vers  la  pleine  lune;  conséquem- 
ment  c'était  la  grande  mer,  et  la  marée  commençait  à  monter  vers  quatre 
heures.  Connue  vous  vous  en  apercevriez  si  la  mer  était  moins  haute , 
et  comme  vous  avez  probablement  eu  occasion  de  vous  en  apercevoir  d'au- 
tres ibis ,  c'est  un  chemin  rude  et  fatigant  que  de  marcher  sur  des  pointes 
de  roche  et  sur  les  galets  qui  roulent  sous  les  pieds.  Ib  cheminaient 
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aunlessons  de  la  place  où  nous  sommes  présentement.  A  Theore  qu'il  est , 
Teau  s'y  élève  de  dix  brasses  au-dessus  de  l'endroit  où  posaient  leurs  pieds, 

Ib  s'amusèrent  à  r^arder  coucher  le  soleil  et.  à  deviser.  Le  vent  souf- 
flait du  nord-ouest  et  blanchissait  un  peu  les  vagues.  Il  y  a  des  ^ens 
qui  resteraient  une  semaine  à  regarder  la  mer ,  sans  faire  autre  chose.  U  y 
a  onze  ans  que  c'est  ma  princi|)ale  occupation  y  et  je  suis  enaA:e  à  com- 
prendre le  plaisir  qu'ils  y  trouvent. 

Tout  k  coup  Rechteren  avisa  que  la  mer  montait  depuis  une  heure ,  que 
le  vent  poussait  la  marée ,  et  qu'il  serait  plus  prudent  de  revenir  sur  leur^ 
pas  9  d'autant  qu'ils  n'avaient  guère  marche'  plus  d'un  quart  de  lieue.  Al^is 
Louis  Morand  se  prit  k  rire ,  lui  demanda  s'il  avait  peur ,  et  d'ailleurs  l'as- 
sura qu'il  ne  leur  &llait  pas  plus  d'un  quart  d'heure  pour  retounvu*  à 
Fëcamp. 

-i-  Eh  bien  !  dit  Rechteren ,  avançons. 

Mais  on  ne  pouvait  avancer  bien  vite  :  il  était  déjà  presque  nuit,  et 
l'on  risquait  à  chaque  instant  de  se  casser  une  jambe  entre  les  pointes  de 
roches.  liouis  trouvait  toujours  quelques  prétextes  pour  ralentir  la  marche  ; 
tantôt  il  £ûsait  remarquer  à  Rechteren  les  teintes  jaunes  que  le  soleil  avait 
laissées  à  l'ouest  y  tantôt  c'étaient  les  premières  étoiles  qui  paraissaient  à 
l'est. 

On  n'approchait  guère  du  but ,  et  la  mer  grondait  sourdement.  Chacune 
des  lames  qui  venaient  se  briser  sur  le  roc  s'avançait  un  peu  plus  loin  que 
celle  qui  l'avait  précédée.  La  nuit  arriva  tout-à-fait ,  et  derrière  la  falaise 
des  lueurs  blanches  annoncèrent  le  lever  de  la  lune. 

Rechteren  s'arrêta. — Louis,  s'écria-t-il,  retoura<ms  ;  nous  pouvons  £iire  en 
une  demi-heure  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  depuis  notre  départ , 
et  nous  ne  savons  pas  combien  il  nous  faudra  de  temps  pour  gagner  le 
terme  de  notre  route.  Nous  n'avons  même  pas  la  lune  pour  nous  conduire, 
elle  se  cache  sous  les  nuages  que  le  vent  pousse  du  large;  retournons. 

—  Retourne  si  tu  veux ,  rqx>ndit  Louis  Morand^  pour  moi,  j'irai  jus- 
qu'au bout. 

—  Je  te  suivrai  alors,  dit  Rechteren. 

Et  ils  se  remirent  en  route  sans  échanger  un  mot. 

Quelques  centaines  de  pas  plus  loin ,  Rechteren  s'arrêta  encore.  Le  ga- 
let était  noir  sous  ses  pas ,  il  se  baissa  pour  le  toucher  de  la  main.  Il  vit 
alors  qu'il  n'était  noir  que  parce  qu'une  lame  plus  forte  que  les  autres 
avait  couru  jusqu'à  la  falaise.  U  ne  dit  cependant  rien ,  car,  au  point  on  ils 
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étaient  arrivés  y  s'ils  n'étaient  pas  plus  près  de  Fécamp  que  de  leur  point 
de  départ ,  ils  étaient  noyés. 

Un  peu  plus  loin,  une  lame  glissa  et  lui  mouilla  les  jambes  en  selnrisant. 

—  Louis,  dit-il ,  nous  sonunes  perdus  ! 

Louis  ne  répondit  pas  et  doubla  le  pas.  Rechteren  ne  roulait  lui  faire 
aucun  reproche,  mais  c'était  cependant  son  obstination  qui  les  mettait  ainsi 
en  danger  de  la  vie.  Ils  finirent  par  courir  tous  les  deux  vers  une  partie 
de  la  fiilaise  qui  s'avançait.  Peut-être  derrière  cette  pointe  trouverait-on 
on  sentier  pour  monter. 

Mais ,  arrivés  à  la  pointe ,  la  mer  battait  en  mugissant  contre  la  falaise. 

—  Louis ,  répéta  Rechteren ,  nous  sommes  perdus. 

AkMs  Rechteren  mesura  de  l'œil  ce  que  la  nuit  lui  permettait  de  voir  de 
la  falaise.  Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre ,  elle  ne  présentait  qu'une 
muraille  haute  de  trois  cents  pieds ,  droite  comme  un  mât.  lis  retournèrent 
en  courant  sur  leurs  pas  ;  mais  de  temps  k  antre  la  fatigue  les  forçait  de 
s'arrêter  tout  haletans.  Rechteren  prenait  une  gorgée  dans  une  gourde 
pleine  de  genièvre ,  et  la  passait  à  Louis  Morand;  puis  ils  se  remettaient 
à  courir.  Au  bout  d'un  quart  d'heure ,  ils  furent  encore  arrêtés  par  la 
mer,  qui  battait  la  falaise.  La  route  était  fermée  des  deux  côtés.  II  ne  leur 
restait  plus  qu'un  espace  de  deux  cents  pas  que  la  mer  ne  couvrait  |x>int 
encore,  mais  chaque  Urne  dévorait  du  terrain ,  et  avant  une  demi-heure  il 
devait  y  avoir  dix  brasses  d'eau  à  l'endroit  où  posaient  encore  leurs  pieds. 

Rechteren  ici  s'arrêta ,  regarda  des  deux  cotés  la  mer  qui  s'avançait  ;  en 
face ,  l'océan  ;  derrière  lui  les  falaises  lisses  et  unies. 

—  Ce  n'est  plus  le  moment  de  courir  comme  des  lièvres ,  dit-il  ;  c^est 
encore  moins  le  moment  de  se  désespérer.  Il  faut  se  résigner  et  attendn*. 
Allons ,  Louis,  tout  est  fini. 

IjOUÎs  se  remit  en  marche ,  et  gravit  une  roche  qui ,  tombée  de  la  fiilaise 
et  appuyée  contre  elle ,  s'élevait  à  sept  ou  huit  pieils  du  galet.  Là  il  s'assit 
sans  rien  dire.  Rechteren  le  suivit  et  resta  debout  prb  de  lui. 

—  Mon  bon  ami  Louis  ,  dit-il ,  sais-tu  ce  qui  me  fâche  le  plus  de  tout 
ceci? c'est  que  deux  ou  trois  imbéciles  de  ma  connaissance,  qui  m'ont  sou- 
vent £iit  la  guerre  de  ce  que  je  ne  sais  pas  nager,  et  qui  m'ont  prédit  que 
je  mourrais  dans  l'eau ,  me  feront  une  oraison  funèbre  avec  un  impertinent 
Je  Viwais  bien  dit  !  C'est ,  je  t'avoue ,  un  plaisir  que  je  n'étais  guère  dis- 
posé à  leur  faire. 

Après  un  moment  de  silence ,  il  continua  :  — C'est  une  mort  hoiTÎble  î 
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Je  ne  craios  pas  la  mort ,  mais  je  crains  la  souflrance.  Ces  pointes  de  roches 
sur  lesquelles  la  mort  va  nous  briser...  C*est  une' voix  dOOrayante  que  ces 
vagues  qui  mugissent  et  ce  vent  qui  siffle  !  Mais,  quelque  effrayant  que  cela 
soit ,  ce  spectacle  ëlëve  Tame ,  agrandit  Thonmie ,  et  donne  la  force  de 
mourir  d'une  manière  convenable.  Il  vaut  mieux  mourir  ainsi  décidément 
que  de  tomber  poiur  un  démenti  sous  la  balle  d'un  sot  qui  a  peur. 

Mais ,  Ix>uis ,  tu  ne  dis  rien  ? 

Il  se  fit  encore  un  moment  d'un  silence  solennel ,  pendant  lequel  on  en- 
tendait toujours  s'approcher  la  mer  :  une  lame  vint  qui ,  de  son  écume 
blanche ,  toucha  la  roche ,  leur  dernier  asile. 

—  Il  vient  de  se  passer  en  moi ,  dit  Rechteren  ^^enoore  un  mouvement 
•de  désespoir  et  de  rage.  J'ai  failli  m'élancer  contre  la  falaise  pour  la  gra^ 
vir  avec  les  ongles.  Mais,  Dieu  me  damne  si  un  chat  en  serait  capable  ! 

Il  m'échappe ,  ajouta-t-il ,  une  bizarre  expression  ;  ce  juron*,  si  près  de 
la  mort ,  m'épouvante.  Tu  riras  si  tu  veux ,  mon  cher  Louis ,  quoique  tu 
ne  semblés  pas  y  être  fort  disposé ,  mais  je  sens  comme  un  besoin  de  prier 
un  Dieu,  quel  qu'il  soit.  Cette  voix  /le  la  mer  et  du  vent ,  cette  mort  qui 
semble  s'avancer  sur  les  lames  écumantes ,  tout  semble  conunander  de  se 
mettre  à  genoux.  Si  ma  prière  n'est  bonne  à  rien  pour  l'autre  vie,  elle  ser- 
vira toujours  dans  celle-ci  à  me  mettre  u«  peu  de  sérénité  dans  l'esprit.  D'ail- 
leurs ,  qndque  douteuse  qu'elle  puisse  être ,  c'est  une  chance,  et  il  ne  nous 
en  reste  pas  assez  d'autres  pour  que  nous  la  négligions. 

Rechteren ,  en  effet ,  se  mit  à  genoux  sur  le  roc.  —  11  me  serait  fort 
difficile ,  dit-il ,  de  me  rappeler  les  prières  que  l'on  m'a  serinées  autrefois; 
mais  celle  que  je  ferai  sera  aussi  bonne. 

Après  quelques  instans  il  se  releva. 

—  A  ton  tour ,  Louis ,  dit-il  ;  je  t'assure  que  cela  ne  fait  pas  de  mai. 
-^  Non ,  dit  Louis  sourdement. 

—  Tu  me  parais  un  peu  abruti.  Je  ne  te  tirerai  pas  de  ton  engourdisse- 
ment; c'est  une  manière  comme  une  autre  d'attendre  la  mort,  peut  -  être 
même  vaut-elle  mieux  qu'une  autre.  Seulement  si  je  t'ai  offensé  en  quelque 
chose,  je  t'en  demande  pardon. 

Ici  Louis  Morand  fixa  sur  son  ami  des  yeux  étincelans. 

—  Je  m'accuse  envers  toi  d'avoir  séduit  ta  belle  Hortensc ,  et  d'avoii* 
usurpé  des  joies  que  tu  t'étais  avaricieusement  réservées.  Mais  je  me  meurs 
de  froid...  je  voudrais  bien ,  dans  les  quelques  minutes  que  j'ai  encore  à 
vivre ,  souffrir  le  moins  possible. 
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—  Ahî 

Et  dans  une  petite  cavité'  de  la  rocbe  il  versa  le  genièTre  qui  restait 
dans  la  gourde;  puis,  tirant  de  sa  poche  le  briquet  qu'il  portait  toujours» 
avec  lui  en  sa  qualité  de  fumeur ,  il  y  mit  le  feu ,  et  une  flamme  bleuâtre 
brilla  siur  le  roc  —  Voici  une  bonne  pensée ,  dit-il.  Sais-tu  qu'il  est  bien 
malheureux  de  n'avoir  pas  de  sucre?  il  serait  fort  spirituel  d'attendre  la 
mort  en  buvant  du  punch.  En  tout  cas ,  ceci  me  réchauffe  admirablement 
les  doigts,  en  attendant  que  la  mer  vienne  l'éteindre;  mais  alors  je  n'en 
aurai  plus  besoin. 

—  Malheureux  I  dit  Louis  Morand ,  ne  vois  tu  pas  que  la  mer  brise  sur 
la  roche  où  nous  sommes  ;  que  la  vague  qui  roule  là-^ias  est  peut-être  celle 
qui  doit  nous  engloutir? 

•~*  Je  le  vois  comme  toi  y  mon  bon  ami  Louis ,  et  je  voudrais  que  cela 
fût  déjà  £iit  ;  car  il  y  a  un  moment  qui  m'effraie  un  peu. 


—  Mais ,  Louis ,  pourquoi  donc  quittes-tu  tes  vêtemens 


—  Pourquoi?  parce  que  tu  as  aroué  ton  crime ,  ton  crime  que  je  con- 
naissais déjà  ;  parce  que  je  ne  t'ai  amené  ici  que  pour  me  venger.  Songe 
maintenant  à  tes  amours  et  à  la  perfide  Hortense. 

11  descendit  alors  de  la  roche,  il  avait  de  l'eau  jusqu'au  ventre.  G)mme 
Rechteren  l'appelait  en  criant  :  Louis!  Louis!  m'abandonneras-tu  ainsi? 
Une  lame  énorme  s'avança  au-dessus  de  la  tète  de  Louis  Morand  ;  il  plon- 
gea par-dessous ,  et  reparut  de  l'autre  coté  de  la  lame  qui  se  brisa  au  pied 
de  la  roche.  Louis  Morand  nagea  péniblement ,  plongeant  sous  chaque 
lame.  Rectheren  cria,  il  ne  l'entendit  plus,  car  la  lame  faisait  nn  horrible 
bruit  jusqu'au  moment  où  il  fut  hors  de  la  marée.  Alors  il  se  retourna.  Le 
feu  brillait  encore  violet  dans  la  nuit.  Un  peu  après ,  il  se  retourna  encore. 
IjC  feu  était  éteint.  Trois  heures  après  il  arriva  à  Fécamp. 

—  Tenez ,  me  dit  le  douanier  en  me  désignant  la  grotte  qu'il  m'avait 
déjà  montrée,  si  la  marée  était  basse,  vous  pourriez,  en  descendant  la 
plage ,  voir  encore  dans  la  roche  le  trou  dans  lequel  Rechteren  fit  brukr 
son  genièvre. 

Louis  conta  la  mort  de  son  ami  comme  il  lui  convint  de  le  faire  :  ils 
avaient  été  surpris  par  la  marée;  malgré  ses  efforts  désespérés,  il  n'avait 
pu  sauver  Rechteren ,  et  avait  eu  grande  peine  à  se  sauver  lui-même.  Il 
mena  un  granddeuildelamort  de  ««lui  qu'il  avait  assassiné,  et  tout  le 
monde  s'accorda  à  louer  son  excellent  cœur  et  sa  sensibilité.  Mais  ce  qu'il 
redoutait ,  c*était  la  présence  de  maître  Guillaume  et  son  regard  sévère  et 
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péDëtrant.  Cette  fois  il  attendit  ({ue  la  cassette  fût  toat^^fait  vide  pour  se 
décider  à  retourner  chez  le  sorcier.  A  la  porte ,  il  hésita  et  faillit  retour* 
ner  sur  ses  pas;  mais  à  force  de  se  repéter  que  maître  Guilaume  n'avait  pas 
mis  de  condition  à  ses  bien&its  y  et  que  d'ailleurs  il  serait  abusé  comae 
tout  le  monde  par  le  récit  qui  avait  couru  ,  il  reprit  owrage  et  entra* 
Maître  Guillaume ,  comme  de  coutume ,  remplit  la  cassette  sans  prononcer 
un  seul  mot.  Mais  son  regard  avait  quelque  chose  de  «xuellenent  sarào* 
nique;  et  quand  Louis  Morand  lui  avait  ^  comme  de  coutume,  tendu  k 
main  en  entrant ,  le  maître  n'avait  pas  tendu  la  sienne. 

Ix)ttis  sortit  pâle  et  horriblement  agité  ;  le  maître  avait  évidemment  re- 
fusé de  presser  la  main  d'un  assassin.  Un  sourire  ironique  avait  un  raomeat 
contracté  ses  lèvres.  Louis  avait  tout  à  redouter;  non-seulement  il  ne  tarde* 
rait  pas  k  ne  plus  recevoir  d'argent  du  sorcier,  mais  il  était  encore  à  oaÎAdre 
qu'il  ne  voulût  pas  borner  là  sa  punition.  II  fut  plus  de  trois  mois  sans  oser 
se  présenter  chez  lui.  11  passa  tout  ce  temps  livré  aux  {dus  sàrieuses  in- 
quiétudes. Il  avait  qpuisé  tous  les  plaisirs  que  peut  offrir  la  province  ; 
semblaUe  à  une  chèvre  qui ,  après  avoir  tondu  l'herbe  dans  le  cercle  que 
la  longueur  de  la  corde  qui  l'attache  lui  permet  de  parcourir ,  la  tond  en* 
core  aussi  raz  que  du  velours,  puis  se  couche  découragée.  Louis  aussi  vi* 
vait  au  Biilieu  de  l'ennui.  Ses  plaisirs  se  réduisaient  le  plus  souvent  à 
celui-ci ,  le  plus  niais  de  tous  ;  h  savoir  :  dans  un  café ,  au  milieu  des 
cris  y  des  jurons ,  de  la  fumée  du  tabac ,  de  l'odeur  de  la  bière  et  des  quia- 
quets ,  au  bruit  du  choc  des  verres  et  des  plus  sottes  discussions  politiques, 
déployer  tous  ses  tatens  au  billard  ou  aux  dominos  pour  faire  payer  à  im 
autre  les  qudques  verres  de  punch  et  de  bière  que  l'on  boit  sans  avoir 
soif. 

Une  funeste  pensée  tomba  un  jour  dans  son  c^irit.  Elle  s'y  attadia ,  y 
prit  racine;  elle  l'occupa  tout  entier,  le  jour,  la  nuit;  il  roula  dès-iors  son 
dessein  dans  sa  tête  ,  les  difficultés  s'évanouirent ,  les  dangers  s'effiicèient. 

Quand  tout  fut  préparé  pour  l'exécution  de  son  projet ,  il  alla  chez  le  vieil- 
lard. Zano  lui  ayant  ouvert  la  porte ,  il  se  jeta  sur  le  noir,  lui  env^ppa 
la  tête  de  son  manteau  pour  étouffer  ses  cris ,  et  le  livra  à  des  hommes  qui 
l'emportèrent  ;  puis  ,  suivi  de  ses  complices ,  il  pénétra ,  le  pistolet  à  la 
main,  jusqu'à  la  chambre  de  maître  Guillaume,  que  l'on  garrotta.  Ijouis 
Morand ,  demanda  le  sorcier,  que  veux-tu  de  moi  ? 

Personne  ne  répondit.  On  laissa  Louis  seul  avec  le  maître,  auquel  il 
dit  :  —  Je  V€u\  que  tu  me  livres  le  trésor  que  tu  iMissedcs. 
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—  Louis  Morand ,  répondit  le  maître ,  tu  as  ùit  des  richesses  que  je 
t*ai  prodiguées  ud  trop  mauvais  usage  pour  que  j'aie  la  folie  d'alimenter 
plus  l(Hig-temps  tes  vices.  Avec  ce  que  tu  as  eu  jusqu'ici ,  tu  as  été  sot  et 
méchant;  si  tu  possédais  les  trésors  que  je  cache,  tes  vices  deviendraient 
des  crimes ,  ta  méchanceté  croîtrait  avec  les  moyens  de  la  satisfEÛre. 

Pendant  ce  temps ,  les  acolytes  de  Louis  fouillaient  toute  la  maison ,  de- 
puis les  caves  jusqu'aux  combles.  Us  revinrent  dire  que  ce  qu'ils  avaient 
trouvé  ne  valait  pas  dix  écus.  Alors  on  emporta  le  vieillard  et  on  l'enlerma 
dans  une  prison  que  Louis  avait  fait  construire. 

C'était  une  grande  tour  toute  revêtue  au-dedans  de  lames  de  fer  poli. 
Sept  fenêtres  étroites  y  laissaient  tomber  un  peu  de  lumière  pendant  le 
jour  ;  à  cette  heure  la  lune  y  jetait  une  faible  clarté. 

Maître  GuUlaume  ,  toujours  calme ,  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Quand  il  ouvrit  les  yeux ,  il  faisait  jour.  Il  regarda  autour  de  lui.  Ghosr 
étrange  !  il  n'y  avait  plus  que  six  fenêtres  à  la  tour.  En  levant  le  bras ,  il 
touchait  presque  le  plafond,  dont  la  veille  sa  main  restait  à  une  glande 
distance.  Du  reste  il  trouva  près  de  Itii  du  pain  et  de  l'eau.  Il  but  et 
mangea. 

Vers  le  soir,  une  voix  se  fit  entendre ,  et  en  même  temps  à  une  des  fe- 
nêtres parut  la  figure  de  Louis  Morand.  Il  employa  tous  les  moyens  que 
son  imagination  put  lui  fournir  pour  décider  le  sorcier  à  lui  livrer  son  ti^'- 
sor.  Maître  Guillaume  fut  inflexible. 

Le  lendemain ,  quand  il  s'éveilla ,  la  tour  n'avait  plus  que  cinq  fenê- 
tres ,  et  de  la  main  il  en  pouvait  toucher  le  fatte.  Plus  de  doute,  la  pri- 
son ,  par  un  art  affreux ,  se  rétrécissait  et  s'abaissait  sur  lui.  Elle  ne  tar- 
derait pas  à  l'écraser  entre  ses  murailles  de  fer. 

Maître  Guillaume  but  et  mangea  ,  pria  et  s'endormit. 

A  son  réveil ,  il  n'y  avait  plus  que  quatre  fenêtres ,  et  le  plafond  tou- 
chait ses  cheveux.  Le  rétrécissement  était  visible.  Louis  Morand  parut  à 
une  fenêtre;  le  maître  le  menaça  des  vengeances  célestes.  Louis  Morand 
répondit  par  un  sourire  insultant ,  et  l'engagea  à  lui  abandonner  ses  ri- 
chesses. 

Maître  Guillaume  s*enveloppa  la  tête  de  son  manteau ,  et  s'endormit 
sans  manger. 

Le  lendemain ,  quand  il  voulut  se  lever,  il  se  frapiia  la  tête  au  faite  de 
)ti  tour.  Trois  fenêtrt*s  seulement  restaient  encore  ;  do  bcs  lirai»  étendus  il 
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louchait  les  deux  cotes  de  la  tour  ',  il  but  et  mangea  un  peu ,  puis  passa 
tout  le  jour  à  prier.  Le  soir  parut  Louis  Morand. 

—  Au  nom  du  ciel  !  lui  cria  le  maître ,  ne  tue  pas  aussi  cruellement  un 
vieillard  qui  ne  t'a  jamais  fait  que  du  bien  ! 

—  Donne-moi  donc  tes  trésors ,  dit  Louis -Morand. 

Le  vieillard  baissa  la  tête  sans  répondre  ;  Louis  disparut. 

Cette  nuit  maître  Guillaume  ne  dormit  pas  ;  il  priait  sans  pouvoir  ra- 
mener le  calme  dans  son  esprit;  la  prison  se  resserrait  d'une  manière  telle- 
ment visible  qu'il  se  sentait  étouffer.  Son  cœur  avait  peine  à  battre. 

Il  fut  bientôt  forcé  de  se  tenir  courbe ,  puis  à  genoux.  Deux  fenêtres  seu- 
lement restaient  à  la  prison. 

11  essaya  alors  de  se  pratiquer  un  passage  par  une  des  deux  fenêtres  ; 
il  se  déchira  les  ongles  contre  le  fer  poli. 

11  appela  Louis  Morand ,  I>ouis  Morand  parut. 

—  Mon  fils ,  dit-il ,  que  t'ai-je  ùit  pour  me  condamner  à  une  mort 
aussi  horrible  ?  Aie  pitié  de  mes  cheveux  blancs ,  aie  pitié  de  l'ami  de  ton 
l)ère  !  ne  broie  pas  mes  os  entre  ces  murs  de  fer  ;  grâce  de  la  vie,  ou  don- 
ne-moi une  mort  contre  laquelle  mes  sens  se  révoltent  moins  ! 

—  Livre-moi  donc  tes  trésors ,  répéta  Louis. 

Le  vieillard  ne  répondit  pas  ;  mais  la  prison  se  resserrait  toujours. 

—  Grâce  !  grâce  !  criait- il.  Mais  Louis  répétait  toujours  :  —  LiviT- 
moi  tes  ti^sors. 

Maître  Guillaume  appuya  son  dos  et  ses  pieds  aux  deux  extrémités  de 
la  prison ,  en  se  raidissant  pour  l'empêcher  de  se  rétrécir  encore  ;  mais  , 
par  une  force  invincible ,  elle  continua  toujours  à  se  resserrer ,  et  elle  lui 
plia  les  genoux  sur  la  poitrine.  Les  os  commencèrent  à  craquer. 

—  Grâce  !  grâce!  cria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

Mais  Louis ,  inflexible,  répéta  :  — Tes  trésors!  tes  trésors! 

Alors  maître  Guillaume  tira  une  sonnette  d'or. 

Une  épaisse  vapeur  se  dissipa  aux  yeux  de  Louis  Morand;  avec  la 
vapeur  disparut  la  prison.  Louis  vit  le  sorcier  assis  en  face  de  lui ,  dans 
son  fauteuil  de  velours,  qu'il  n'avait  pas  quitté.  Lui-même  se  retrouva 
précisément  dans  la  position  où  il  était  lorsque  le  nécroniant  lui  avait  dit  : 
//  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez.  La  sonnctle  (ror  ticmblait  encore* 
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sur  la  draperie  de  pouqpre.  Le  prestige,  effet  de  l'art  du  sorcier ,  s'était 
évanoui. 

Za&o  entra. 

—  Zano ,  dit  maître  Guillaume  à  son  noir,  ne  mets  à  la  broche  qu'une 
seule  perdrix. 

Alphonse  Karr. 


LES  ESPIONS ,  LES  VALETS 


ET 


LA  MUSIQUE  A  ROME  EN  1854. 


Le  voyageur  séjourne  en  gënëral  trop  peu  dans  le  pays  qu'il  veut  dé- 
crire, n  est  frappe'  de  (pielques  faits  généraux  y  et  pour  ainsi  dire  de  la 
saillie  extérieure  des  mœurs.  H  ne  saisit  que  ces  contrastes  qui  choquent 
ses  préjugés  et  ses  habitudes.  Les  nuances  lui  échappent ,  les  finesses  lui 
demeurent  étrangères.  Son  œil  ne  pénètre  ni  dans  Fintérieur  des  familles  , 
ni  dans  le  fond  même  des  mœurs  ;  il  n'est  ordinairement  ni  statisticien 
exact,  ni  portraitiste  fidèle^  et  quand  ses  impressions  sont  vives ,  cette 
vivacité  même  ne  fait  qu'augmenter  l'infidélité'  du  portrait. 

Un  ouvrage  très-curieux,  composé  par  un  Allemand  domicOié  k  Rome 
pendant  plusieurs  années,  vient  de  paraître  à  Leipzig.  L' intuition  des  moeurs 
et  de  la  vie  romaine  nous  y  paraît  complète.  C'est  à  la  fois  de  la  pénétra- 
tion française ,  de  la  compréhension  germanique ,  et  une  singulière  exacti- 
tude statistique.  On  jugera  du  mérite  original  de  ce  livre  par  les  extraits 
suivans  : 

I.£S  DOMESTIQUES  A  ROllE. 


Dans  un  pays  où  la  plupart  des  maîtres  ne  sont  pas  mariés ,  les 
viteurs  jouent  un  rolc  important.  A  l'appui  de  cette  observation  vient 
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encore  Ta  version  des  Romains  pour  tout  ce  qui  sent  la  fatigue.  Ils  paie- 
raient ,  à  ceux  qui  cherchent  à  gagner  de  l'argent ,  jusqu'à  Tair  ncfcessairc 
à  la  vie ,  si  l'on  pouvait  le  leur  fournir ,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  le 
respirer  eux-mêmes.  Qui  voudrait  donner  1  â  scudi  par  mois,  aurait  h 
r instant  plus  de  mille  domestiques  de  louage. 

Le  domestique  romain  est  souple ,  ruse ,  serviable  à  l'excès  quand  il 
s'agit  pour  lui  de  profiter  de  quelque  faiblesse  des  maîtres  ;  mais  d'une 
grande  indépendance  de  caractère,  latitudinaire  dans  le  mien  et  \etien, 
dispose  à  l'intrigue  et  au  commandement ,  et  très  -  néglige'  dans  ses  vêtemens 
et  dans  sa  mise.  Derrière  le  carrosse  d'un  cardinal  devant  lequel  le  tambour 
bat  aux  champs  et  la  garde  présente  les  armes ,  on  voit  des  compagnons 
en  linge  sale ,  les  cheveux  mal  peignés ,  et  dont  le  rasoir  n'a  pas  touche 
le  menton  depuis  six  jours  au  moins. 

Ici  les  domestiques  sont  encore  divisés  d'après  l'ancienne  manière  du 
moyen  âge. 

Le  cappanera  est  une  sorte  de  valet  de  chambre. 

I^e  decano  porte ,  au  lieu  de  livrée ,  un  habit  brun  à  galons  d'or.  11  sur- 
veille la  livrée  et  la  cassette  des  pour-boire  ;  il  annonce,  lors  des  réunions , 
les  noms  des  gens  qui  passent  du  salon  dans  l'anti  chambre ,  et  de  l'anti- 
chambre dans  le  salon. 

Le  concierge  est  aussi ,  à  Rome ,  un  Suisse. 

Avec  un  indolent  Romain  on  ne  serait ,  certes ,  pas  bien  accueilli. 

lies  chasseurs  sont  devenus  de  mode  dans  ces  derniers  temps.  On  les 
prend  sans  distinction  ,  qu'on  ait  une  vénerie  ou  non ,  qu'ils  sachent  ou  ne 
sachent  pas  charger  un  fusil ,  pourvu  que  ce  soient  de  beaux  hommes. 

liCS  cardinaux  sont  obligés,  par  un  ancien  usage,  d'avoir  une  nombreuse 
familia  (domestiques) ,  ils  donnent  peu  de  gages;  en  revanche  les  pour- 
boire rapportent  beaucoup  :  ces  derniers  sont  certi  ou  incerti.  Les  pre- 
miers sont  une  sorte  de  taxe  prélevée  lors  de  décisions  judiciaires  ,  pro- 
motions ,  etc.  Quelquefois  la  livrée  est  obligée  d'en  donner  une  partie 
à  l'antichambre ,  et  l'antichambre  aux  nohiîi.  Les  incerti  sont  des  |iour- 
boire  prélevés  d'après  une  liste  exactement  tenue  de  tous  ceux  qui  sont 
avec  le  patron  en  relations  d'afiaires ,  d'argent  ou  de  société.  Ces  sortes  de 
listes  se  commun  iquent  mutuellement;  et,  qu'un  voyageur  fasse  les  apprêts 
de  son  départ  aussi  secrètement  qu'il  voudra ,  il  est  bien  sur  de  voir  arri- 
ver la  veille ,  pour  lui  sonliaiter  bon  voyage ,  tous  ceux  qui  ont  de  lui 
qnekpie  pour-boire  à  réclamer. 
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Ainsi ,  pour  notifier  l'accouchement  de  la  maîtresse  de  la  maison ,  les 
domestiques  demandent  un  pour*boire.  Les  valets  tiennent,  pour  ces  sortes 
de  circonstances,  comme  aussi  pour  l'échange  des  nouvdles  du  jour  qui 
doivent  être  apportées  au  lever  du  maître,  une  espèce  de  bourse  dans 
quelque  café  au  centre  de  la  ville.  Ces  pour-bob'e  varient  de  1  scudo  à 
3  paoli  par  semestre  pour  les  soirées  et  invitations  à  dîner.  Il  n'est  pas 
pnident  d'agir  en  ceci  avec  parcimonie ,  et  il  est  bien  impossible  d'empê- 
cher les  domestiques  de  demander ,  ainsi  que  le  témoigne  l'exemple  de 
l'ambassadeur  d'Autriche  actuel. 

Beaucoup  de  maisons  princiëres  dans  lesquelles  le  vieux  style  domine 
encore  accordent  des  pensions  après  un  certain  nombre  d'anne'es  de  ser- 
vice. La  maison  Doria  a  même  un  collège  particulier  pour  les  fils  de  ses 
domestiques.  A  beaucoup  on  laisse  une  pension  par  testament. 

IjCs  cuisiniers  forment  une  corporation  ;  ils  assistent  aux  fêtes  et  don- 
nent au  moins  k  manger  à  ceux  qui  manquent  de  pain.  Gomme  le  vieux 
duc  Torlonia  exerçait  sur  ses  cuisiniers  un  contrôle  très-strict  et  les  menait 
très-durement  ,'on  payait  sur  la  masse  commune,  à  chacun  de  ceux  qui 
sortaient  de  son  service,  la  moitié  de  leur  solde,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent 
replacés ,  parce  qu'on  savait  que  toute  la  peine  qu'on  pouvait  se  donner 
pour  faire  bonne  cuisine  dans  cette  maison  était  perdue. 

Les  voyageurs  obtiennent  d'ordinaire  leurs  domestiques  dans  une  classe 
qui  tient  le  milieu  entre  les  domestiques  de  place  et  les  domestiques  ordi- 
naires. G'tte  valetaille  gagne  suffisamment  en  hiver  pour  rester  sans  rien 
faire  pendant  l'été. 

TjCs  courriers ,  espèce  d'hommes  à  part ,  qui  sont  communément  des 
Piémontais  ou  des  Génois ,  se  font  à  la  fois  écuyers  et  maîtres  -  d'hôtels  de 
plusieurs  étrangers  ensemble  ^  épargnant  h  ceux-ci  et  à  eux-mêmes  beau- 
coup d'argent ,  ils  sont  le  tourment  des  aubergistes ,  notamment  de  ceux 
qui  vivent  du  voyageur,  parce  qu'ils  exigent  sur  tout  leur  remise.  Du 
reste ,  dispos ,  amusans ,  ils  sont  connus  sur  toute  la  route  ,  de  Calais  jus- 
qu'à Pcstum.  Plusieurs  ont  fondé  de  très-bonnes  hôtelleries. 

Rome  a  gardé  dans  sa  livrée  comme  en  beaucoup  d'autres  choses  quel- 
ques débris  de  sa  grandeur  passée.  Le  service ,  l'annonce ,  l'étiquette ,  etc., 
sont  déterminés  par  la  coutume.  Chaque  antichambre  s'appelle  corte. 
M.  de  Rossi ,  dans  ses  comédies ,  comme  aussi  Goldoni ,  ont  très-bien  re- 
présente les  particularités  des  domestiques  romains ,  leur  penchant  à  la 
satire  et  leur  humeur  d'indépendance. 
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L»  ifcii  jli4iMi  de  Taire  tout  sort  plus  dbcrets  ^  ph»  idn  et 
cImi*  qve  les  homno;  mais  od  est  exposé  k  de  freqaejilts 
cause  da  aiarî  oa  des  amaas. 

L'imoiptîoa  :  Pan^a  domus^  magna  qmieSf  qui  est  placée  an-dessus 
de  la  porte  de  la  viUa  AUhpû  dans  Castdg/smàAfo  csl  parlovl  uoe 
f^nnde  Térite ,  nais  id  plus  qa'aîDenis. 


LES  iisnoNs  A  aOHE. 


Sons  un  guufemcmcBt  absolu ,  k  peuple  n'a  pas  d'autres  annes  oootre 
les  actes  du  ponroir  qu'un  conunnn  mépris  et  rexclusion  ;  Tun  et  Tantre 
fuRBt  dans  d'autres  temps  le  partage  des  soldats  de  la  police  (sgkerri  ou 
sbùri) ,  et  ne  manquent  pas  encore  aojourdlini  aux  espions. 

Ceux-ci  sonty  comme  les  militaires,  soumis  à  des  chefs  indépcndans  les 
uns  des  autres^  mais  que  surveille  encore  pailbis  une  police  secrète; 
oommeypar  exemple,  sous  Léon  XlIyOïi  un  certain  capitaine  Gédlia  en 
orgnûsa  une  dont  il  prit  la  direction. 

Le  secrétaire  d'état,  le  gouremeur,  le  yicariat,  l'inquisition,  ont  cha- 
cun leurs  agcas  particuliers.  Giaque  ordre  monastique  a  quelque  police 
analogue;  beaucoup  sont  payés  avec  des  indulgences;  et  pour  d'autres, 
une  condamnation  capitale  dont  ils  ont  été  firappés  n'est  pas  mise  à  exécu- 
tion quand  ik  servent  bien;  pour  d'autres  encore  on  ferme  les  yeux  sur 
l'eserdoe  de  quelque  métier  prohibé,  ou  la  teiroe  de  jeux  illicites ,  par 
h'«qiy|»  ils  se  donnent  alors  une  sorte  de  contenance  aux  yeux  du  public 

An  total ,  ib  sont  fort  mal  payés  ;  aussi  ibnt-ils  ouvertement  leur  métier. 
Si  quelques  persoimcs  se  dorment  en  groupe  au  coin  d'une  rue,  l'espion , 
sans  plus  de  laçon ,  va  se  poster  à  quelques  pas  de  la.  Dans  les  cafés,  ils 
feignent  oodinatrement  de  donnir.  Un  jour ,  quelques  personnes  réunies 
ayant  de  l'humeur  de  ce  qu'un  mouchard  s'était  ainsi  établi  près  d'elles  : 

^  Laissez-moi  faire ,  dit  quelqu'un  de  la  sociclé ,  rt  restez  tranquilles. 

11  alla  s'asseoir  auprès  de  l'écouteur,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

— Que  £us-tu  la?  Va-t'en  au  café  à  cote ,  je  suis  ici. 

—  C'est  diflerent ,  dit  Tcspion  y  je  ne  savais  pas... 

—  Certainement,  reprit  le  premier,  tlclie  de  décamper  avant  que  ces 
gens-la  se  lâchent. 
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Ainsi  l'on  s'en  d^Nurassa.  C'est  dans  l'exagération  de  fausses  nou- 
velles y  dans  le  talent  d'altérer  celles  (pi  sont  vraies ,  dans  le  nunutieux 
assemblage  de  dates  qui  souvent  remontent  fort  haut ,  jusqu'à  ce  que  le 
coupable  soit  mûr  pour  la  punition ,  que  se  révèle  particulièrement  l'ex- 
tension du  système  de  Tespionnage.  Lorsque  le  catdînal  Gonsaivi  fut 
forcé  de  faire  qudques  ooneessions  k  son  époque ,  et  de  donner  apiès  le 
congrès  de  Vienne  quelques  emplois  k  la  noblesse  romaipé,  il  ne  trawa 
rien  de  mieux  y  pour  concilier  foute  influence  politique,  que  de  nomer 
clie6  de  police  quatom  gesCiUionmes ,  qui  par»là  lurent  aussi  exAvésd» 
peuple  qu'ik  devinrent  indf^pendflns  du  pouvoir. 

C'est  chose  remarquable  que  la  rapidité  avec  laquelle  une  conversatioA 
prend  un  autre  tour,  et  avec  quelle  ftuùlîlé  tous  les  interiocntews  ehangent 
d'intonation  aussîfét  qu'un  espion  s'appvedie  d'un  giuupe.  Le  gouverne^ 
ment  obtient  bien  ainsi  qu'il  ne  soit  parié  de  ses  actes  qu'avec  une  graiaie 
ciroonspectioD  ;  mais,  dans  bien  des  droonstanecs,  il  a  pu  se  convaincre 
qu'il  ne  connaissait  que  fort  supcrfidellement  l'eiprit  public  et  sa  heBdanoe 
commune.  Le  Rcmiain ,  qui  ne  vit ,  pour  ainsi  dire ,  que  des  fautes  du 
pouvoir  ne  les  bravera  jamais  ouvertement  aussi  long-temps  qu'il  n'aura 
pas  la  certitude  que  Rome  deviendra  la  capitale  de  l'Italie  entière;  et  les 
provinces ,  surtout  celles  qui  étaient  incorporées  au  royaume  d'Italie,  se 
révdteront  toujoun  chaque  fois  qu'elles  le  pourront  t  surveiUans ,  espion- 
nage ,  n'y  peuvent  rien. 

Malheureusement ,  il  survient  aussi  quelquefois  des  agens  provocateurs 
qui  passent  souvent  les  bornes  pour  forcer  le  prévoyant  Romain  à  s'ouvrir 
firanchemenl.  C'est  un  de  ces  deniers  agens  qu'on  attache  ordinairement 
aux  pas  d'un  étranger  pour  peu  qu'il  soit  soupçonné  de  menées  politiques, 
eu  qu'on  croie  voir  en  lui  le  conespondant  de  quelque  famille  étrangère. 

Contre  ces  polices,  beaucoup  d'ambassades  ont  des  contre «•  polices 
payées  en  partie  par  les  riches  aumônes  de  leurs  fondateurs  et  par  la  pro- 
tection qu'ils  en  obtiennent.  C'est  surtout  à  l'époque  d'un  conclave  qu'on 
peut  remarquer  combien  leurs  ramifications  s'étendent,  et  avec  quelle  rapi- 
dité tous  leura  ressorts  sont  mis  en  jeu.  Aussi,  à  l'époque  des  intrigues  révo* 
lafionnaires,  maintes  ambassades  développèrent-elles  une  police  très-active. 
En  levanche  il  dut  être  facile  à  quelques  aventuriers  d'intriguer  sous  le 
masque  religieux  dont  ils  s'étaient  couverts ,  de  tromper  les  principaux 
cardinaux  par  le  iaux-semblant  de  leur  zèle  pour  k  foi  catholique ,  et  de 
faire  oublier  de  premières  friponneries  par  des  friponneries  plus  fortes. 

TOME    Xll.    DKCF.MBKC.  O 
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LA   MTSIQVrE    A   mOMC« 

Depsif  k  ffittiwanfe  des  sciciMxs  cC  des  «te,  Rimk  a  pradut  peu 
d*aslRs  de  pifaûcr  ordre;  nais  die  en  a  beauwp  éfoDé,  csilie'  «m 
rabé*  Ce  D^esl  que  sons  le  nppofft  de  Toft  nnsical  que  les  pands  Ulcns 
ne  lui  ont  y  ponr  ainsi  dire,  jmaSs  nnnqoé;  et  le  poêle  le  pins  mnsical 
dos  temps  modernes»  Métastase,  était  Romain.  Ces!  nne  diose  ineonoe- 
TaUe  que  la  jnstcme  d'oreille  qu'ont  les  Romains  ponr  la  mnsiqne.  Tonte» 
fais  le  goât  ponr  les  cmnpusîtions  miles  et  Tigonrenscs  prédomine  trop  éba 
cnx«UsprélcrentlesdifficnltéiTaincnesaudarme  d*nne  mnsiqne  carac- 
târistiqne  et  agcëabk.  Aussi  les  mx  des  bommca  sonl-ellcSy  ponr  la  plu- 
part, des  barytons,  celles  des  femmes  des  oontrdio. 

Pendant  tout  Télé  de  1  dî5 ,  on  donna  constamment  Fopm  de  r/ngmuu» 
/Uiee,  dans  leqnd  un  panne  hère  avait  à  «àanter  : 

Mi  pâgberà  loi  iriu  ! 
Le  parterre  entonnait  n^nliircment  le  cliceni  : 

Chi  ptgbcrà  raqDarila. 

et  chaque  fois  sans  s*écarter  d'un  huitième  de  note  du  ton  Tonlu. 

Dans  la  rue  même,  on  entend ,  la  nuit,  répéter  les  passages  les  plus  dif- 
fidles  de  Topera  du  jour  arec  un  fini  d'exécution  qui  ne  laisse  rien  k  dë> 
sirer  :  et  les  jogemens  sur  les  chanteurs  et  les  cantatrices  ,  sur  l'intonation 
et  sur  rexécution  d'une  ariette  on  d'une  cavatine ,  tombent  si  juste ,  qne 
même  aujomd'hui  qne  l'opéra  italien ,  et  surtout  cdni  de  Rome,  est  tombé 
si  bas ,  le  parterre  romain  est  encore  le  plus  redouté  de  toute  l'Italie. 

La  bonne  musique  d'église  ne  s'entend  plus  ici  que  dans  la  chapdle  du 
saint«pere }  dans  les  autres  églises,  et  quelqnefob  même  ii  Saint->Pierre,  on 
exécute  ordinairement  b  musique  d'église  (si  toutefois  mnsiqne  d'Oise  il 
y  a  )  la  plus  singulière  et  la  plus  mauTaise  qu'il  soit  possible  d'imaginer  : 
plus  elle  est  nouvelle ,  plus  die  est  mauraise.  On  convoque  les  chanteurs 
et  les  joueurs  d'instmmens;  on  foiti^  peine  une  réjpétition ,  et  puis  on  ne 
s'embarrasse  de  rien ,  et  on  exécute  tant  bien  que  mal.  11  n'y  a  point  de 
conservatoire  k  Rome  pour  la  musique  instrumentale.  La  plupart  des 
musiciens  ont  encore  quelque  métier  qn'ib  professent,  ou  sont  attachés 
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aux  corps  militaires.  Dqiuis  que  les  castrats  ne  sont  plus  payés  comme  au- 
trefois ,  le  bistouri  ne  lait  plus  des  jeunes  garçons  autant  de  sopranos»  Mais 
comme  dans  la  règle  il  n'y  a  que  des  femmes  qui  puissent  entrer  dans  les 
couvens  de  femmes  pour  y  chanter  la  musique  d'ëglise,  et  que  là  elles  n'ont 
aucune  voix  d'homme  pour  lô  ircoompag^  ^  1  leur  mnquè  l'encourage- 
ment nëcessaire  et  l'oœaÀOB  4e  s'exercer.  •.   .r  I.  V 

Le  zèle  infatigable  de  monsignor  Santini  à  se  procurer  et  â  recueillir  la 
bonne  ancienne  musique  religieuse  mérite  d'autant  plus  d'être  encouragé 
qu'il  est  fort  peu  secondé  en  cela  par  ses  compatriotes.  Les  Allemands  et 
les  Anglais  lui  donneM  en  revanche  beaucoup  k  gagner ,  et  lui  font  part 
volontiers  de  leurs  collections.  Il  livre ,  et  à  des  prix  trës^modérés ,  d'ex- 
cellentes copies  de  toutes  les  anciennes  partitions. 

Les  airs  nationaux  se  sont  aussi  peu  conservés  en  Italie  que  les  traditions 
populaires.  Peut-être  aussi  que  si  les  uqs  et  les  autres  sont  si  vénérés  dans 
le  Nord ,  c'est  par  la  même  raison  qu'on  voit  l'étude  de  la  botanique  être 
la  passion  ùvorite  des  contrées  dépourvues  de  plantes.  Une  sorte  de  mélo- 
die nationale  y  c'est  la  Ritornetta:  quelques  rimes  arrangées  impromptu 
sur  un  air  connu  et  chantées  aussitôt  en  fout  tous  les  frais»  La  musique 
n'en  est  rien  moins  qu'engageante.  Je  n'entendis  qu'une  seule  fois  quel- 
ques chanteurs  forains  chanter  des  couplets  italiens  sur  l'air  :  Trois  che- 
valiers sonis  de  ce  château  y  etc.  Du  reste  y  la  musique  d'opéra  est  bien- 
tôt dans  la  bouche  du  polisson  qui  court  les  rues. 

S'il  arrive,  pendant  l'été,  qu'on  fasse  de  la  musique  dans  une  mai- 
son ,  les  fenêtres  ouvertes ,  les  passans  se  rassemblent  et  applaudissent  for- 
tement les  sons  qui  arrivent  jusqu'à  eux.  Si  quelque  société  parcourt  les 
rues  en  chantant  ou  en  jouant  de  quelque  instrument,  elle  est  immédiate- 
ment suivie  et  escortée  par  une  foiile  d'amateurs.  S'il  passe  quelque  corps 
militaire,  chacun  accourt  avec  la  question  :  C*è  la  banda?  Sans  elle , 
l'aspect  d'une  troupe  gueirière  a  (brt  peu  d'intérêt  pour  la  foule.  La  re- 
traite  même  ne  manque  pas  d'écouteurs ,  non  plus  que  les  aveugles  ,  qui 
ont  ici  le  droit  exclusif  de  chanter  par  les  rues  des  chansons  dont  ils  ven- 
dent le  texte  imprimé.  Enfin  la  musique ,  ailleurs  cultivée  dans  les  salons 
et  comme  une  plante  rare ,  est  ici  une  passion  populaire ,  un  besoin  de  tous 
les  jours. 

Ph.    CHASf.ES. 


o» 


LE  BAISER  ^ 


—  Le  vent  fait  crier  les  melëscs, 
La  mer  bat  le  pied  des  falaises  ; 
Mes  cavalîars,  «rrètoos-nous  : 
Fnppei ,  Tokî  rhôtellcrie 

De  la  Camaldttle  qui  prie 
A  deux  genoux. 

—  F31e ,  il  fait  froid  :  du  punch  à  boire! 

—  Fille,  du  feu ,  la  nuit  est  noire  ! 
-^  Filk  9  des  des!  Vive  le  jeu! 
Chaciin  appelle  de  la  sorte^ 

Et  ta  fllle  en  chantant  apporte 
Dés ,  punch  6t  feu. 

—  Robert,  voSs-tn  ce  yîeillard  chauve 
Dont  le  corps  tremble ,  et  dont  l'œil  (auve 

(*)  La  musique  de  cette  ballade  est  de  M.  Monpou,  coddo  par  des  productions 
d*nn  style  si  original.  Cest  pour  lui  qti^HIe  a  été  composée ,  et  c^est  I  loi  qu^HIe 
appartient. 
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Luit  comme  un  ebarbon  du  foyer  ? 
—  Je  le  vois  ^  major  ^  c'est  sans  doute* 
Un  vieux  mendiant  de  la  route  ! 
—  C'est  un  soKier. 


Vingt  écus  d'or.  Mi ,  le  plus  brave 
Des  bussards  de  notre  margrave , 
Robert  y  toi  qui  dis  tout  oseir; 
Vingt  écus,  Rdbert  le  fiunbucbé. 
Que  tu  ne  vas  pas  sur  sa  boucbe 
Prendre  un  baiser» 


—  Que  sur  moi  le  ciel  aouk  et  tbmbc  l 
Le  sorcier  fût-il  dans  sa  tatahe  y 
Fût-il  plus  laid  y  plus  sak  enoor  y 
Dans  Tenfer  f  it-fl  sa  démettre , 
Major,  si  je  n'ai  tout  à  l'beute 
Tes  écus  d'or! 


Lors,  àoesBols^  la  jeune  fille^ 
En  versant  le  puneb  cpii  pétille,. 
Sur  Robert  l'œil  fixe  et  tendu , 
Sourit  tout  bas ,  ei  ce  sourire 
Au  beau  cavalier  aeidile  dire  : 
*-  Quel  bien  perdu  l 


Toi  baiser  cette  bouche  impure 
Qui  te  rendrait  une 'morsure 
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S'il  lui  restait  das  dents  enoor  ! 
Ma  boucbe  est  rose  et  mes  dents  bland^  y 
CueOles-y  de  tes  lèvres  franches. 
Mon  doux  trésor^ 


Mais  Robert  déloune  son 
De  ce  sourire  aident  de  femme 
Qui  le  £ut  brûler  et  soufiirir  ; 
Car  un  moine ,  tenant  un  cierge, 
A  dit  que  d'un  baiser  de  vior^ 
n  doit  mourir^ 


Tout  le  monde  attend  en  silence^ 
Robert  vers  le  soitîer  s'avance  ; 
Celui-ci  l'arrête  en  disant  : 
— >  Au  lieu  de  vingt  écus  ,  s'3  ose 
D'un  mort  baiser  la  boucbe  dose , 
J'en  donne  cent. 


—  Cent  pour  un  mort  !  Je  suis  km  koumne^ 
Pour  un  damné  double  la  somme  : 
Quatre  cents  si  c'est  Lucifer. 
Je  suis  prêt  si  ta  bovrse  est  prête , 
Et  veux,  à  vingt écos  par  têle, 
Baiser  Tenfer. 


—  Entre  d<Hi€  dans  la  salle  sombrr , 
Et  demeure  seul  dans  son  ombre. 
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Et  maintenant  ne  voîMu  neo? 

—  Moi?  rien ,  car  la  nuit  est  profonde. 

—  As-tu  peur?  —  Moi  ?  de  rien  au  monde. 

—  Alors  c'est  bien. 


—  Que  vois-tu?  —  Je  vois  dans  l'espace 
Gomme  un  blanc  nuage  qui  passe , 
Conune  une  légère  vapeur. 

—  Est-ce  qu'en  toi  rien  ne  s'alarme  ? 
Veux-tu  ùire  cesser  le  charme? 

—  Je  n'ai  pas  peur. 


—  Bien  !  Que  vois-tu? -«-Sur  la  muraille 
Je  vois  se  dessiner  sa  taille , 
Qu'enveloppent  des  voiles  blancs. 

—  As-tu  peur?  -^  Non.  —  Bien ,  c'est  d'un  homme. 
Que  vois-tu  ?«~  Yer&moi  le  fiuitôme 

Vient  à  pas  lents. 


—  As- tu  peur? — Non.  — Bien ,  cœur  de  roche  I 
Que  vois-tu?  —  Le  fantôme  approche 
Toujours  caché  sous  son  linon; 
n  ouvre  ses  bras  blancs  de  cire 
Et  sur  son  sein  froid  il  m'attire. 
—  As- tu  peur? — Non. 


—  C'est  bien.  Achève ,  cœur  farouche  ! 

—  Soit.  C'est  fait.  Je  viens  sur  sa  bouche 


•  • 


/,o 


Revue   AIE   rARis. 


De  prendre  le  baiser  putHois; 

—  C'est  lÂen.  Regarde  U  conquête  ! 

—  Oh  !  damnation  sur  ta  tête  ! 

Je  meurs,  amis  !... 


Quand  ils  entrèrent  dans  la  salle  « 
Robert  était  mort  sur  la  dalle , 
Et  morte  d'un  baiser  si  doux  , 
lia  fille  de  l'hôtellerie 
De  la  Gamaldule  qui  prie 
A  deux  genoux. 


Or  c'e'tait  le  major  lui-même 
Qui ,  de  souvenir  (roid  et  blême , 
Uo  soir  nous  racontait  cela. 
Nous  disions  .'«-CTest  épouvantable  ! 
Quand  un  moine  de  notre  table 
Nous  crie  :  — Holà  ! 


Camarades ,  de  cette  histoire 
Tout  me  parait  facile  à  cit>ii'e , 
Prédictions ,  sorciers  et  moil  ; 
Mais ,  qu'on  trouve  dans  une  aulier^e 
Une  servante  belle  et  vierge, 
C'est  par  trop  fort  ! 


Fft£OL&lC  SuuLui. 


BULLETIN  LITTÉRAIRE. 


DES    LOIS    DE   LA   CAITIQUE    A    NOTRE   EPOQUE. 

A  nos  yeax ,  la  critique  est  un  pouvoir  essentiellemeiit  responsable.  In- 
vertie d'une  sorte  de  juridiction  oflicteuse ,  autant  ses  anrdts  sont  privés  de 
la  haute  sanction  d'un  droit  public  littéraire  ^  autant  eUe  doit  leur  cber- 
cher  de  force  dans  l'appui  des  loi»  du  bon  et  du  beau.  Nous  sommes  mal- 
heufeusement  à  une  époque  oà  ces  lois  dles-mèmes  ne  sont  pas  nettement 
défiDÎcs,  m  où  celai  qui  les  fixe  et  les  interprète  d'autorité  privée  est 
foNëde  rendrecompte  de  sa  jurisprudence  aussi  bien  que  de  ses  jugemens. 
Or,  disposé  comme  nots  le  sommes  à  accepter  légalement  tous  les  devoirs 
de  notre cbarge, à  n'imposera  personne  nos  idées,  si  elles  sont  mauvaises, 
pas  même  si  elles  sont  bonnes ,  nous  allons  tâcher  de  rendre  aussi  clairs 
pour  amrui  qu'ils  le  sont  pour  noui,  les  principes  au  nom  desquels  nous 
avMS  ent  pouvoir  eiprimer  des  opinions  en  littérature;  souhaitant  de  tout 
notre  coeur  que  coûl  qui  sont  dans  notre  cas  jugent  pareillement  oonve- 
naUe  d'initier  le  public  des  lecteurs  au  secret  de  leur  charte  estétique , 
afin  qu'il  soit  vu  jus^'au  fond  de  la  justice  de  notre  temps,  et  que 
la  peau  des  pfévaricalears ,  déjdoyée  tome  sanglante  sur  leur  chaise  curule , 
lioit  un  effiroî  salutaire  à  ceux  qui  ssentent  aux  vraies  maximes  de  l'art , 
ime  satisfoetion  à  ceux  qui  ks  proclament. 

U  nous  semble  que  ce  qui  a  caractérisé  en  tout  temps  le  parti  qui  se 
pretead  exclusivement  déposiuire  des  bdles  traditions  littéraires ,  le  parti 
que  nous  nommerons  académique ,  ça  été  une  r^gle  inflexible  de  réaction 
contre  ceilaines  idées  au  profit  de  certaines  autres  idées.  Il  avait  adopté 
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définitiyement 9  une  fois  pour  toutes ,  tels  genres  de  styles,  teb  genres 
de  compositions ,  et  il  en  faisait  invariablement  sa  mesure  d'estima- 
tion dans  les  degrés  du  beau.  Tout  ce  qui  ne  rentrait  pas  exactement 
dans  CCS  genres  e'tait  repoussé  et  condamne  comme  TÏciepx  et  mauvais , 
c'est-à-dire  eoipmf  manquant  aux  .principes.  Vous  savez,  qu'if  y  avait 
quatre  étalons  de  style  :  le  simple ,  le  tempéré ,  le  fleuri ,  le  sublime  ;  vous 
savez  qu'il  y  avait  encore  un  certain  nombre  de  moules  à  compositions  : 
l'épopée,  l'ode,  la  tragédie,  la  comédie,  l'hisloire,  la  satire,  rq>itre,  le 
roman ,  l'épigramme  et  les  autres.  Presque  toutes  ces  formes  apparte- 
naient h  la  littérature  grecque  et  à  la  critique  latine;  les  quatre  styles  sont 
de  Quintilien,  qui  les  a  pris  aux  grammairiens  d'Athènes;  l'épopée  est 
d'Homère;  l'ode  est  de  Pindare;  la  tragédie  est  de  Sophocle;  la  comédie 
est  d'Aristophane;  l'histoire  est  d'Hérodote;  la  satire  est  de  Livius  An- 
dronicus;  l'épître  est  d'Horace  et  de  Pline  le  jeune;  le  roman  est  de 
Yarron ,  de  Pétrone ,  d'Apulée ,  et  surtout  de  la  littérature  chrétienne ,  qui 
les  a  multipliés  en  nombre  infini,  dqmis  les  Amours  tU  Douas  et 
DercjrUis ,  d'Antoine  Dic^ène ,  en  3S5 ,  sehm  Huet ,  jusqu^'aux  Amowrs 
iTEurjrale  et  dfi  Lucrèce  y  du  pape  Pie  II ,  Silvio  Pioookmini,  ctttie 
iÂ58  et  iÀ&i;  r^igramme  est  sortie  desgnomiques  grecs  et  du  Marp- 
téSf  attribué  à  Homère.  A  toutes  ces  formes,  et  aux  autres,  de  la  littéra- 
ture ancienne,  le  dix-septième  siècle  n'en  ajouta  presque  pas;  il  accepta 
donc  les  lois  estétiques  de  la  Grèce  comme  une  sorte  de  lit  de  Procuale , 
sur  lequel  les  nationalités  les  plus  diverses  étaient  tenues  de  s'éteadre;  et 
il  fut  impitoyableà  tenailler  ce  q|i^i  était  tny  court,  k  couper  ce  qui  était 
trop  long. 

Ainsi  le  parti  académique  a  de  tout  temps  emprunté  son  code  cstétique 
à  la  tradition ,  et  il  a  mis  sa  gloire  à  le  préserver  de  toute  atteiate  :  ses 
quatre  ordres  de  styles  une  fois  donnés ,  sesdouieou  quinze  formes  littéraires 
ime  bis  établies ,  ilnesouilrait  pas  qu'on  en  sortit.  Ces  ordres  et  ces  formes 
étaient  pour  lui  un  dogme  sur  lequel  il  ne  discutait  pas,  et  ne  voulait  pas 
qu'on  discutât  :  c'était  une  traditîiA  admise  et  saluée  de  tous  lei  aièdcs , 
et  voilà  tout.  Ce  n^est  pas  encore  le  moment  de  chereher  si  ce  parti  acadé- 
mique et  conservateur  avait  raison.  Nous  nous  bornerons  à  constater  qu'il 
ne  s*e$t  jamais  démenti  :  en  Grèce ,  en  Italie ,  en  France ,  il  a  toujours  étc 
le  même ,  c'est-à-dire  qu'il  a  fiUminé  au  nom  de  ses  règles ,  quand  ses  rè- 
gles ont  été  violées.  Toute  la  période  de  la  littorature  aleiandrine  fut  mise 
au  ban  d'Aristote;  tous  les  auteurs  latins  qui  ont  suivi  Tcpoquc  d'Augvste 
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ont  éiÂ  dëdaréB  appartenir  à  la  déoadneei  et  tous  lea.ouvnai^  Aà  wUro 
siècle  9  qu'on  nomme  de  Féonle  nouveUe»  sont'Oonstdëré»  pan  le  parti  aoa-> 
diémi<pie  ooaune  des  omvn»  de  mauvais  goût»  Ainsi  on  ne  peut  pas  ayoîm 
plus  de  persistance  et  de  logique  que  ce  partir  ;  il  peut  se^vanler  d!une  or- 
thodoxie qui  compte  à  peu  près  deux  mille  quatre  œats  annéea4* 

Gq»endantsi  ce  parti  avait  raiaonde  gaidcr  si  ptédeuAment.  au  pwH 
cipes,  et  de  les  défendre  avec  une  opiniâtreté  qui  ne  s'est  jainaisdémeDtîe, 
peut-âtre  avait-il  tort  de  ne  pas  se  d«nandfr  d'où  il  les  awt  tires.  D'où 
viennent  ces  quatre  ordres  de  style  etœsdouaeonquince  fiinncs  littérains, 
aurait-il  pu  se  dire ,  s'il  avait  été  curieux  de  oonnaitrs  l'origine.de  son 
culte  classique  et  les  premiers  rudimens  de  sa  foi?  S'il  s'était  jamais 
adressé  une  question  pareille ,  il  lui  serait  arrivé  de  &ire  de  singulières 
réflexions  ;  il  aurait  découvert  que  ses  quatre  étalons  de  styles  ont  élé  pri- 
mitivement établis  d'après  quatre  écrivains,  qui  avaient  organisé  la  langue 
selon  leur  nature  propre  et  leur  instinct  individuel^  et  que  ses  douse  ou 
quinze  formes  littéraires  étaient  pareillement  des  types  loumis  par  douie 
ou  quinze  poètes,  lesquels  avaient  été  déclarés  dignes  d'être  suivis  et  imi- 
tés. En  définitive ,  le  parti  académique  aurait  été  conduû  à  reconnaître  «ne 
vérité  fort  importante,  k  savoir  que  dans  les  arts ,  c'est  l'organisatiaii  qui 
passe  en  preoûère  ligne,  et  la  critique  en  seconde)  c'est  le  poêle  qui  trouve, 
qui  crée ,  qui  produit ,  et  c'est  ensuite  le  pUlosoplie  qui  déduit  certaines 
l<ns  générales,  d'afNrès  les  données fouinies  par  ots  inventions  et  œs eiéa-. 
taons. 

De  cette  première  découverte ,  le  parti  académique  s^it  bienlist  arrivé 
à  une  seconde ,  non  moins  précieuse  et  non  moins  féconde.  S'il  est  vrai , 
comme  il  l'est  réellement ,  se  serait<il  dit,  que  les  poêles  sont  venus  avant 
les  règles,  et  que  par  conséquent  les  règles  sont  tirées  de  leurs  ouvn^es, 
il  n'est  pas  logique  de  rudoyer  un  artiste ,  venu  un  peu  tard,  sous  piélexte 
qu'il  ne  s'est  pas  soumis  aux  principes  ;  car  les  artistes  étant  tous  de  race 
divine,  les  derniers  doivent  être  traités  comme  les  prenûe»  :  or  les  pre- 
miers n'ont  pas  été  soumis  aux  règles ,  qui  n'existaient  pas  encore;  loin  de 
là,  leurs  œuvres  ont  servi  è  la  rédaction  du  code  estétique  :  donc  il  doit 
être  pareillement  tenu  compte  des  ouvres., des  derniers ,  et  les  systèmes  lit- 
téraires doivent  être  iîdèlement  construits  avec  tous  les  faits  littéraires  qui 
se  présentent.  Les  astronomes  savent  cela;  parce  qu'ils  ont  observé  cent 
éclipses,  et  qu'elles  se  sont  manifestées  avec  un  certain  nombre  de  phéno^ 
mènes,  ib  ne  donnent  pas  tort  à  la  cent-unième ,  si  elle  se  prâente  avec 
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dicr  ccdr  cnanaiire  oo  nîsoas ,  et  ib 

M»  tf  kan  cdcnk  &  tmles  «Des  ^'fls  ont  devûécs. 

Or,  Toîlà  ce  qae  le  piffi  wMmqm  ■*«  p»  fnl.  Dis  ^H  a  e« 
fMcs  et  Ms  dove  ott  qûne  faiMU  Unémici ,  ob  dink  qa*il  /est 
;  UalMTëcMleda  P^MK,  «t  aa'aplK 

tara,  mMîmi  «e  qa  0  ■  anmt  jaHo»  bln  aanmr,  a 

silacritî)»rB*ataitpa»éir«  ptone,  anlîcadeqaalreaidmilesljles, 
poiktev  ca  dix;  aa  dcb  île  i|aatoe  wmbiii  bnfrares,  cBe 


Ootvmvdeotle  Ule  uaKÎdMe  da  psti  acadÔMpe,  ^1  s'a 
|i«OT  plarti  das  •(»TCglo,i|a*0sr€9tpi«liitfcadebnd'cA8nefiMle 
depuitii  qaî  en  a«nieac fiani  de  wMiv<cikSv«t  qa'fl  a  ëlé  feraé de 
daHDcr.  FeaàpenleBOBl»edecesrépfiMfé»de  Fartai 
qae  k  pMdéBomB  qa^fls  Mt  faaié  a  ëié  aaai  aagaifiqne  ^ae  k  |Mndis 
dekw 

Les 

qae  des  eflbris  sans  renhiÉi:£TlMBère,  poars'teeâcrécoaftvb 

▼il  fvoé  de  sVipibiBf,  afia  de  ae  pas  boire  k 
;  Diodsie  ciÉl  ban  nîlkr  Hôodale,  Hôadoie  te 

fcsksMiaiiaij  qa'afità 
Viigik,  rata  oabiié  daaa  ra^m  de  soa  mai;  IVnaak,  dM  la 

ks  awdifatt.  AiaH,  piès  de dix-lnit  siècfcs  de  kMe 

Fart  bélendase;  ajoaiaas  y *ib  devaieat  et  y'fls  ■fiiniim  d'Itte  pcr- 

das  :  k  ^aeslHai  ébat  val  ptiie,  et^coHMedMeiC  ks 

^"  ■       ^'       "et 
ks  Ms.  li  ae  ^êpsstk  pas,  ca  eflet,  de 
V»pk  et  r«iaBcka,Mmde 
Joiavilk  et  Tart  Msdme;  de 

rt  ^iK  k  passé  a'esl  pas  Fiasiaiî ,  sais  k coMBeaccBal  de  Vi 
\m  art  naam ,  I  art  acfetMpie  est  aaioara  aai  daas  ase  nea 
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tieo.  Outre  que  le  Icnipf  lai  a  donne  de  puisaans  auxiliaires»  ee»  grauids 
poètes  du  moyen  âge ,  ceux  qui  ool  écrit ,  ceux  qui  ont  bâti  9  ceux  qui  ont 
peint,  ceux  qui  ont  sculpté»  enfin  tous  1^  artistiis  chrétiens»  que  Jupiter 
foudroie  depuis  deux  nulle  ans  »  et  que  Fîmplacdble  Junon  tient  ûciffué» 
de  leur  Ausonie;  outre  ces  noms,  ces  trésors  de  génie ,  ces  jeunes  glcâres  • 
il  a  encore  pour  lui,  d'abord  l'esprit  de  notre  époque»  qui  est  démont  et 
£MÛle  aux  reliabilitations  légitimes;  ensuite  la  presse»  ce  levier  qui  man- 
quait à Eyhémëre,  k  Diodore»  à Macrobe»  et  mdne  à  Perrault.  H  va  se 
lever  enfin  »  et  redemander  la  paît  de  son  béritage*  Que  le  parti  acadé- 
mique ne  craigne  rien  ;  ceux  qui  ae  plaignent  de  sa  réaction  n'^oourront 
pas  «les  reproches  qu'ils  lui  adressent.  L'art  qu'ils  traitent  d'hétânodoxe» 
cet  illustre  exilé»  n'est  pas  allé  s'asseoir»  comme  Goriolan»  an  foyer  d'un 
ennemi  du  séoat;  il  n'amcaera  pas  contre  ceux  qui  l'ont  chassé  de» 
Baibares  qui  lui  lassent  quelque  grande  vengeance;  il  vient  l'olivier 
à  la  main  et  la  paix  dans  le  cœur;  le  long  mépris  dont  il  a  été  abreuvé  ne 
lui  a  laissé  aucune  haine;  et  il  peut  dire  de  lui  «  comme  de  Dieu«  qu'il  est 
patient ,  parce  qu'il  est  étemel. 

U  s'agit  donc  aujourd'hui  d'organiser  régulièrement  cette  grande  portion 
de  l'art  qui  a  été  anathématisée  par  l'école^  de  recueiUir  tous  les  poètes 
qui  errent  sans  foyer»  sans  giteléi^»  et  auxquds  les  académies  de  tous  les 
temps  ont  interdit  le  feu  et  l'eau. 

Nous  sommes  parvenus  ainsi  à  la  seconde  époque  de  constitution  pour 
l'art  européen  :  la  grande  charte  d'Ânstote  est  devenue  oppressive  pour 
une  foule  de  &its  littéraires  »  k  plupart  résultat  de  la  civilisation  chré- 
tienne »  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  prévoir.  Tant  que  la  règle  est  étique  des 
anciens  n'a  fi»ppé  que  des  fiuts  de  peu  d'importance  »  l'intelligence  pouvait 
la  subir  sans  murmurer;  mais  »  depub  que  des  œuvres  notoirement  su- 
blimes ont  partagé  le  sort  des  rapsodies  de  la  période  alexandrine  et  de  la 
décadence  romaine;  depuis  que  Dante»  Sbakspcare»  Lope  de  Vega,  Galr 
déron  »  Goethe»  Scbiller»  lord  Byron»  Walter  Scott»  sont  condamnés,  il 
n'est  pas  permis  de  n'être  pas  du  parti  de  la  potence  contre  le  juge. 

Il  est  bien  dair  que  la  critique  qui  va  être  organisée  au  nom  de  l'école 
nouvelle  »  ne  doit  pas  être  entachée  du  vioe  fondamental  qui  tue  la  critique 
du  parti  acadnnicien.  Née  de  la  nécessité  de  résister  k  une  injuste  exclu- 
sion »  elle  ne  s'exposera  jamais  au  reproche  d'avoir  été  exclusive  elle- 
mène.  Qu'on  soit  Homère»  qu'on  soit  Dante ,  le  grand  poète  sera  toii^ours 
bien  venu. 
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L'énok  bouYrtle  adoptera  le  prind^  de  la  doclHne  d*Anatote;  seule* 
flfMnt  die  le  développera  jusqu'au  bout ,  et  le  posera  tout  entier.  Apres 
avoir  établi  avec  eQe  que  la  règle  se  tire  du  fait ,  c'est-JHlire  que  Torgani- 
sàteor  |ffëoède  le  critique ,  et  le  poète  le  gramnuirieo ,  elle  poutvuÎTra 
cette  donnée ,  et  en  conclura  que  les  théories  littéraires  de  toutes  les  épo- 
ques doivent  ^tre  tirées  de  la  littérature  de  ces  mêmes  époques ,  et  qu'il 
appttPtient  exclusivement  aux  poètes ,  ddns  le  sens  étjiliologique  du  terme, 
de  concevoir  et  d'établir  les  notions  du  beau. 

ht  parti  académicien  a  commis  une  inconséquence  inouïe ,  qui  est 
criAfr^  t  il  a  admis  la  critique  tirée  de  la  tradition ,  c'est^i^re  il  a  peasé 
que  dta  hommes  se  succédant  pendant  les  siècles ,  et  portant  un  jugement 
sur  une  ceuwe ,  parrenaient ,  par  cette  accumulation  d'opinions  analogues, 
h  établir  une  règle  du  beau  ;  mab  si  des  hommes  qui  se  suivent  a  inter- 
valle ont  ainsi  la  facuké  de  percevoir  le  beau ,  à  Taide  du  sens  critique , 
pourquoi  d'autres  hommes,  dans  des  conditions  analogues,  ne  les  perce- 
vraient^ls  pas  également  à  l'aide  du  sens  organisateur?  Si  trois  opinions , 
comme  celles  d' Aristote ,  de  Cicéron  et  de  Longin ,  font  autorité  dans  la 
partie  de  l'art  qui  raisonne,  pourquoi  trois  opinions,  comme  celles  de  Dante, 
de  Shakspean  et  de  Schiller  ne  feraiem-elles  pas  autorité  dans  la  partie  de 
l'att  qui  construit?  car  il  y  a  parité  absolue  entre  ces  deux  exemples.  Im 
critique  et  la  poésie ,  ce  sont  deux  faces  de  la  même  médaille ,  qui  est  l'in- 
tdligence  ;  et  en  les  supposant  l'une  et  Tautre  pareillement  développées , 
il  n'y  a  aueune  raison  pour  dire  que  le  même  procédé  ne  les  conduira  pas 
au  même  but.  La  notion  du  beau  peut  se  révéler  à  l'artiste  aussi  bien  qu'au 
philosophe;  et  il  y  a  même  cda  de  particulier  que,  dans  l'opinion  du  pam 
acadénique,  elle  s'est  révélée  d'abord  aux  artistes ,  et  qu' Aristote  a  tiré 
SCS  règles  des  poèmes  qui  l'avaient  péoédé. 

L*éeole  nonvulle  tirera  donc ,  elle  anasi,  sa  critique ,  de  la 
mais  cUe  prendra  cette  tradition  dans  toute  la  durée  des  temps 
et  dans  toute  l'étendue  de  la  tenre  civilisée.  Elle  ne  réunira  pas  quatre  on 
cinq  Grecs  du  septième  siècle  avant  l'cre  Tulgaire ,  en  comité ,  pour  leur 
donner  ii  juger  souverainement  des  Romains ,  des  Italiens ,  des  Espagnols, 
des  Anglab ,  des  Français ,  des  Allemands,  qui  sont  venus  à  deux  mille  an  s 
rt  demi  d'intervalle;  elle  ne  commettra  pas  des  païens  pour  arbitres  du 
sens  moral  chez  des  Juiù ,  des  cadioliques ,  des  protestans;  elle  formera  un 
immense  jurv  avec  tous  les  artistes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  mondes; 
et ,  soit  dans  le  langage ,  soit  dans  les  formes  littéraires ,  elle  extraira  une 
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notion  géaéniledu  beau  de  toutes  .les  netioiis  individuelles- féunies  et  cmn- 
pancfi. 

Ou  il  n^est  pas  vrai  que  req)ëoe  Imniaine  est  perfectible,  ou  i>  est  Trai' 
que  sur  «  vingt-sept  siècles  qui  se  suivent,  les  vîngt-si3(  derniers  ajoutenf 
quelque  chose  au  premier.  Dës-Iors  la  critique,  orgaliisëe  Sur  le  ttfaaot^agie 
humain  ou  sur  la  tradition  prise  à  grande  échelle ,  doit  être  évidemment 
plus  libërale,  plus  étendue,  plus  compréhenstve  des  faits,  c'est-à-diire 
pins  juste  ;  car  la  justesse  des  syslhnes  se  tire  de  leur  oonoofdance  avec  les 
faits  qu'ils  prennent  k  tâche  de  fonnuler.  ' 

En  résumant ,  et  en  ramenant  k  une  idée  générale  les  notions  particulière» 
que  nouB  venons  d'exposer  sur  le  principe  générateur  de  la  crrtique'dans 
l'école  nouvelle ,  ce  principe ,  soit  pour  la  langue ,  soit  pour  les  formes 
littéraires 9  pourrait  être  ainsi  énoncé  :  ce  sont  les  poètes,  c'est-àMiire  les 
hommes  qui  organisent;  qui  trouvent  par  inspiration  Fidée  do  beau.  Ce 
sont  les  critiques ,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  réfléchissent ,  qui  s'ettpareM 
de  cette  idée  du  beau ,  une  fois  mise  k  nu ,  qui  la  coordonnent  dans  ses 
parties  et  la  mettent  en  système.  En  concluant  un  peu  plus  loin ,  la  poésie! 
crée  la  règle,  la  critique  la  fait  observer;  le  poète  est  un  législateur ,  le 
critique  est  un  magistrat;  le  premier  a  la  main  de  justice ,  le  second  Itar 
verge  du  commandement.  ' 

Donc  le  eritique  dépend  du  poète.  Cda'veut  dire  tout  "simplement  qiie  V 
des  deux  parties  de  Taii,  l'action  et  la  réflexion ,  c'est  toujours  Factioii 
qui  précède  l'autre.  Cela  est  vrai  non-seulement  de  la  littérature ,  mais  de 
toutes  les  choses  de  l'intelligence. 

Puisque  l'action  précède  la  réflexion ,  le  poète  qui  se  produit  doit  trou- 
ver nécessairement  le  champ  libre.  Bien  plus ,  il  en  est  des  individualités 
morales  comme  des  individualités  physiques;  elles  varient  à  l'infini.  11 'n'y 
a  pas  deux  corps  qui  se  ressemUent ,  ni  deux  âmes  non  plus.  De  même 
qu'on  ne  saurait  raisonnablement  exiger  d'un  homme  qu^il  ressemble  k  un 
autre  homme  par  le  visage ,  de  même  on  ne  peut  vouloir  qu'il  lui  m- 
sonble  par  l'esprit.  Autant  d'imelligences ,  autant  de  moules. 

Le  poète ,  en  se  produisant ,  n'est  donc  soumis  ni  à  un  critique ,  ni  &  un 
autre  poète.  Par  rapport  au  critique ,  il  est  son  supérieur;  par  rapport  au 
poète ,  il  est  son  égal.  En  d'autres  termes ,  il  échappe  an  critique ,  parée 
qu'il  trouve  la  notion  du  beau  avant  lui;  il  échappe  an  poète,  parce  qu'il 
la  trouve  sous  son  inspiration  individuelle ,  et  la  forme  particulière  de  son 
intelligence. 
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En  résiufiaot  ceci ,  on  arrive  au  second  principe  de  la  critkiiie  dais  Vé" 
cole  nouTclle ,  lequel  se  tire  rigoureusement  du  premier,  k  savoir  ^e  le 
dégagement  des  i&ditidoalités  eslétîques  doit  être  absolnmon  libre ,  en 
FÛson  de  ce  que  les  intelligences  ont  toutes  une  forme  séparée,  et  qu'«B 
poète  ne  peut  et  ne  doit  jamais  être  imposé  h  un  autre  poète. 

Nous  allons  au-devant  d'une  objcetîoD  qui  se  présente  asscK  naturdk^ 
ment.  Si  le  poète  vient  avant  le  critique,  et  s'il  n'est  pas  contrMé  par  un 
autre  poêle  y  la  critique  n'existe  donc  pas  pour  lui  :  il  est,  parce  qu'il  est 

11  faut  distinguer  dans  l'intelligenoe  deoat  choees,'  aiaai  que  dans  le 
corps.  Chacun  de  nous  porte  en  lui  un  élément  généra  et  im  élément  par- 
ticulier. Notre  corps  ressemble  au  corps  des  antres  hommes,  et  il  en  di^' 
ftre;  il  lui  ressemble  par  le  nondife  et  b  disposition  des  mendwes,  il  en 
diffère  par  leur  étendue  et  par  leur  fonne.  Tout  le  monde  est  tenu  de  peihi 
séder  les  qualitib  généralesdn  corps  humain ,  sous  peine  d'èm  uamonsUe; 
mais  personne  n'est  tenu  de  posséder  les  qualités  spéciales  et  de  déinl  qui 
constituent  la  personnalité ,  le  moi  physique.  D  en  est  de  mâme  de  l'es* 
prit.  Il  a  ses  élémens  généraux  et  ses  elémens  particuliers;  tout  esprit  qui 
n'est  pas  logique,  par  exemple,  manque  a  la  condition  essestieUe  des 
écrits  ;  c'est  au  moral  Ce  qu'un  bossu  ou  un  cul-de-jatte  est  au  physiqne. 
Mais  il  y  a  une  infinité  de  faces  par  lesquelles  il  est  de  la  nature  des  intd- 
llgenoes  de  diffiârcr ,  et  qui  répondent  a  la  variation  dans  k  couleur  des 
cfaeveujL,  dans  la  finesse  des  traits,  et  qui  constituent  la  personnalité 
morale. 

Tout  poète ,  en  se  produisant ,  doit  posséder  les  qualittt  génmles  de 
l'esprit  humain  j  mais  son  individualité  estétique  doit  être  sauve.  Sous 
quelque  finmie  que  le  beau  se  manifeste  a  lui ,  cette  ûvenr  doit  être  ac- 
ceptée. 

De  là  le  troisième  principe  de  la  critique  dans  l'école  nouvelle ,  lequel 
est  enoore  une  suite  des  deux  premiers:  àsavmr,  que  les  genres  en  littera» 
ture  doivent  être  non  avenus  et  obdis.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  genres 
ne  doivent  pas  être  maintenus ,  en  ce  sens  que  ceux  qui  existent  soient 
mauvais  :  bien  loin  de  là ,  ils  sont  légitimes ,  par  cela  seul  que  chacun 
d'eux  correspond  inunédiatemcnt  à  l'individualité  estétique  qui  s'est- pri«> 
mitivement  révélée  en  lui  ;  mais  ik  ne  peuvent  plus  être  maintenus  à  l'é* 
tat  de  règk ,  de  moule  sacramentel ,  et  de  forme  unique  du  beau. 

Le  sens  général  et  définitif  de  ces  dernières  idées  est  donc  que  k  déga- 
gement des  personnalités  estétiques  doit  rester  prfailemcnt  libre.  Toat  ce 
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qu'use  individualitë  artiste  doit  seulement  et  nëcessairemeiit  $*impo5er , 
c'est  de  rester  constamment  dans  les  cooditioQS  générales  des  cKoses  bu- 
maines  ,  conditions  d'histoire ,  conditions  de  costumes ,  conditions  de 
logique  :  hors  de  là ,  elle  est  au-dessus  de  toute  critique ,  parce  qu'il  im. 
plique  contradiction  qu'une  individualité'  soit  soumise  k  une  règle  y  c'est-à- 
dire  aune  généralité.  Ces  vérités ,  que  nous  croyons  claires,  nettes  et 
incontestables ,  nous  allons  Les  Caire  passer  des  individus  aux  époques , 
aiixqudles  elles  s'appliquent  tout  aussi  rigoureusement.  De  même  que  les 
bmames  ont  chacun  leur  tempérament  moral  et  physique  qui  s'oppoae  à 
ce  que  l'un  d'entre  eux  soit  logiquement  imposé  pour  règle  rigoureuse  à 
un  autre ,  de  même  les  grandes  périodes  historiques  ont  quelquefois  leun 
principes  distincts.  Le  beau,  le  grand,  lejuste,  sont  des  qualités  relatives  à 
de  certaines  notions  religieuses  ou  morales  déposées  dans  l'esprit  des  peu- 
ples; il  arrive  qu'à  la  longue  ces  notions  se  modifient  ou  se  métamoipho* 
sent  y  et  dès-lors  se  modifient  et  se  métamorphosent  avec  elles  le  juste ,  le 
grand  et  le  beau.  Montesquieu  a  mis  à  nu ,  avec  sa  logique  ordinaire , 
l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  anciens ,  en  s'imaginant  que  ces 
sortes  de  qualités  étaient  absolues ,  universelles  et  étemeUes.  Il  £siut  donc 
que  les  époques  littéraires ,  à  l'imitation  des  poètes ,  puissent  se  dégager 
avec  leur  individualité  propre ,  sans  qu'aucune  d'elles  soit  imposée  aux 
Coques  suivantes  comme  modèle  de  développement.  £t  non-seulement 
rindividnalité  des  époques  doit  être  religieusement  respectée  et  acceptée 
dans  l'art,  mais  encore  et  pareillement  celle  des  peuples  et  des  pays. 
Faute  de  cette  tolérance  pour  le  génie  spécial  des  siècles  et  des  naticms ,  il 
arrive  qu'on  impose  la  conception  païenne  du  beau  aux  peuples  chrétiens , 
el  l'ardiitecture  orientale  aux  climats  pluvieux  ou  glac<». 

La  formule  la  plus  générale  de  tous  les  principes  de  la  critique  dans 
Vécùle  ûouvelle  serait  :  la  libre  production  du  particulier,  dans  les  condi- 
tions de  l'universel. 

On  conçoit  qu'il  y  aurait  une  infinité  de  choses  à  dire ,  non  pas  pour  éta- 
blir ces  principes ,  mais  pour  les  développer  dans  toutes  leurs  directions. 
La  nature  même  de  notre  bulletin  nous  a  forcé  d'être  le  plus  bref  possible, 
et  de  nous  tenir  par  conséquent  dans  un  langage  tout  plein  d'abstractions  et 
de  notions  générales.  Nous  avons  fait  un  effort  constant  pour  être  net  et 
rigoureux.  Dieu  veuille  que  notre  intention  ait  été  remplie  ! 

Nous  devons  dire  que  si  nous  sommes  entré  aujourd'hui  dans  des  expli- 
cations si  sérieuses  sur  la  nature  des  lois  qui  doivent  prévaloir,  selon  nous 
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dans  la  critique  de  notre  qK>que ,  ce  n'a  pas  ëtë  uniquement  pour  aroir 
le  plaisir  de  toucher  à  des  matières  que  le  feuilleton  dédaigne ,  pour  des 
raisons  que  nous  n'examinons  pas.  Nous  avons  eu  un  autre  but ,  et  ce  but, 
le  voici  : 

11  parait  que  le  bulletin  que  la  Revue  de  Paris  nous  a  confie  a  été 
honoré  de  quelques  injures.  Il  paraît  encore  qu'à  coté  -et  au  milieu  de  ces 
injures  se  trouvaient  mêlés  quelques  reproches ,  adressés  à  ce  que  quel- 
ques-uns nomment  nos  prédilections ,  et  que  nous ,  nous  appelons  nos  con- 
victions. Les  ordures  »  quand  nous  en  trouverons  sur  notre  chemin  ,  nous 
les  laisserons  à  leur  place.  Passons  donc.  Nous  n'avons  pas  des  poings , 
mais  une  plume.  Nous  ne  boxons  pas ,  nous  écrivons.  Pour  les  reproches , 
nous  les  discuterons  avec  calme ,  non  pas  seulement  quand  ils  nous  paraî- 
tront plus  ou  moins  fondes ,  mais  quand  ils  seront  de  nature  à  jeter  quel- 
que nuage  sur  nos  idées.  Il  ne  faudrait  pas  s'étonner  du  soin  que  nous 
mettrons  toujours  ii  (aire  l'apologie  de  nos  propres  idées  :  cela  pourra  sem- 
bler étrange,  ce  ne  sera  que  franc.  Il  est  clair  que,  puisque  nous  les  propo- 
sons ,  nous  les  croyons  bonnes  ;  et  après  les  avoir  émises  une  première .  fois 
dans  une  exposition ,  rien  de  plus  naturel  que  de  les  émettre  une  seconde 
fois  dans  une  défense. 

Ayant  l'intention  de  faire  une  critique  sérieuse ,  nous  avons  voultt  \sl 
£aire  complète.  Une  critique  littéraire  complète  s'applique  nécessairement 
à  la  littérature  dans  son  ensemble.  Or ,  toute  la  littérature  a  essentielle- 
ment deux  Êices  :  le  côté  par  lequel  elle  s'organise ,  et  le  côté  par  lequel 
elle  se  juge,  l'art  proprement  dit,  et  la  ciitique.  Il  entrait  donc  dans  les  né- 
cessités de  notre  intention  de  parler  de  la  critique  actuelle,  aussi  bien  que  de 
l'art  actuel ,  et  comme  le  feuilleton  est  le  lieu  où  la  critique  s'est  réfugiée , 
nous  avons  parlé  du  feuilleton.  U  n'y  avait  pas  plus  de  mauvaise  intention 
que  cela,  en  vérité  ;  nous  ne  sommes  pas  allé  chercher  notre  sujet,  il  est 
venu  nous  trouver  de  lui-même.  Du  feuilleton ,  nous  en  avons  dit  ce  que 
nous  en  pensions  :  à  savoir  qu'aux  exceptions  près  que  nous  avons  £utes-,  il 
est  sans  savoir ,  sans  style  et  sans  goût.  Ce  que  nous  en  avons  vu  depuis 
n'est  pas  de  nature  à  nous  faire  changer  d'idée.  Nous  aurions  pu  Conter 
beaucoup  de  choses  qui  n'en  auraient  pas  été  moins  vraies ,  pour  être  ansai 
tristes ,  à  savoir  que  des  deux  portions  de  la  littérature  ,  autant  celle  qui 
organise  est  puissante  y  autant  celle  qui  juge  est  misérable.  D'un  côté , 
nous  trouvons  des  noms  qne  l'étranger  nous  envie  :  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, de  La  Mennais,  V.  Hugo,  G.  Sand,  de  Vigny,  Sainte-Beuve;  de 
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l'autre  !  —  Écrivez-les  vous-même ,  lecteur  ;  nous  vous  avons  nomme'  les 
poètes  :  nommez  les  criticpies  par  les  armes  desquek  ces  poètes  sont  passés. 
Ce  n'est  donc  pas  faute  de  mieux ,  et  par  manière  de  digression  plus  ou 
moins  piquante  que  nous  avons  parle'  du  feuilleton.  Les  bei^ers  qu'on  voit 
encore  dans  les  bandes  du  midi  s'amusent  quelquefois  à  lancer  des  pierres 
dans  le  creux  des  j^bres  pour  en  faire  sortir  les  guêpes  ou  les  abeilles } 
mais  ce  sont  là  des  rejouissances  des  bons  jours ,  quand  les  moutons  pais- 
sent en  cercle ,  et  que  la  clochette  des  taureaux  s'agite  uniforme'ment  y  au 
remous  de  leur  museau  qui  broute  la  pointe  des  herbes  hautes  :  nous 
n'avons  pas  notre  troupeau  si  paisible  et  si  concentre';  il  est  un  peu  comme 
celui  de  Neptune  confie  à  Prote'e  : 

immania  cujus 
Arnienta,  et  turpespascit  sub  giirgite  phocas. 

Hélas  !  les  phoques  de  la  littérature  nous  donnent  une  si  gi*ande  peine  et 
souci ,  que  nous  n'avons  guère  le  temps  de  songer  aux  réjouissances  et  aux 
malices.    .  > 

Ce  n'est  non  plus  ni  par  dessein  d'irriter,  ni  par  manière  de  paradoxe  , 
que  nous  nous  sommes  quelquefois  étendu  complaisamment  sur  les  livres 
de  M.  Victor  Hugo.  Us  se  trouvaient  tout  simplement  au  bout  de  nos  idées, 
et  l'amitié  pour  la  personne  ne  faisait  que  se  doubler  de  l'amour  pour  les 
principes.  Ayant  à  exposer  les  idées  principales  de  la  littérature  d'aujour- 
d'hui ,  notre  pensée  allait  tout  naturellement  k  l'écrivain  qui  leur  a  donné 
le  plus  de  gages ,  et  qui  fait  front  par  le  plus  grand  nombre  de  côtés.  De 
supposer  que  nous  voulions  lui  soumettre  toute  la  littérature  d'à  présent , 
nous  nous  en  défendons  comme  d'une  bêtise  dont  notre  conscience  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  chargée.  Nous  qui  venons  d'écrire  tout  notre  exposé  de 
principes  principalement  dans  le  but  d'établir  que  toutes  les  individuali- 
tés esthétiques  doivent  être  librement  développées ,  au  nom  de  quelle  autre 
idéepourrions-nous  demander  qu'on  se  soumette  à  M.  Victor  Hugo?  C'est 
alors  que  les  académiciens  auraient  belle  prise;  ils  nous  diraient  : — ^Com- 
ment !  vous  nous  reprochez  d'avoir  établi  une  critique  exclusive  et  sta- 
tionnaire,  et  d'imposer  les  idées  grecques  au  monde  entier:  mais  à  quoi 
SQDges-vous  donc  en  faisant  exactement  la  même  chose?  Comme  ce  n'est 
pas  nous  qui  nous  attirerons  jamais  ce  reproche,  l'impossibilité  d'y  répondre 
ne  retombera  jamais  sur  nous.  Non ,  certes^  nous  ne  souhaitons  pas  impo- 
ser M.  Victor  Hugo;  il  y  a  même  plus,  s'il  était  possible, et  raisonnable 

4. 


5lX  REVUE    DE    PARIS. 


d'imposer  quelqu'un ,  ce  serait  plutôt  Moïse ,  ou  Homère  pour  la  |)oésîe  ; 
Shakspeare  pour  le  drame,  Molière  pour  la  langue.  Et  M.  Victor  Hog* 
ne  s'en  fâcherait  pas;  mais ,  encore  une  fois ,  nous  n'imposons  personne  : 
ce  serait  être  absurde  de  gaieté'  de  cœur. 

Ces  reproches  et  les  autres  viennent  de  ce  que  nombre  de  personnes  ne 
se  soucient  guère  d'écrire  au  nom  de  certaines  idées ,  toutes  rigoureuses  et 
systématisées  ;  et  quand  elles  trouvent  une  opinion  ainsi  faite ,  elles  l'attri- 
buent,  conune  chez  elles ,  à  quelque  boutade  du  moment.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  avons  voulu  procéder.  Si  le  lecteur  juge  nos  esquisses  dignes  d'être 
attentivement  parcourues ,  nous  espérons  qu'au  bout  d'un  certain  temps  il 
s'apercevra  qu'elles  sont  d'une  pièce  et  qu'elles  font  corps.  C'est  ainsi 
qu'après  nous  être  prononcé  pour  les  principes  de  l'école  nouvelle ,  nous 
les  soutenons  partout  où  nous  les  trouvons  appliques.  Cette  manière  de 
laisser  les  faits  se  produire ,  sans  prédilection  y  sans  réaction ,  n'appartient 
pas  seulement  à  la  littérature^  il  parait ,  au  contraire^  que  c^est  une  woé- 
thode  générale  de  l'intdligence  â  l'époque  où  nous  vivons.  Nous  avons 
défendu  M.  Cousin ,  parce  que  l'éclectisme ,  dont  il  est  un  des  principaux 
architectes ,  a  pareillement  pour  principe  d'accueillir  tous  les  ùits  de  la 
sensation  et  de  îa  pensée  y  et  d'en  déduire  la  notion  supérieure  et  synthé- 
tique de  l'homme.  Dans  le  premier  article  que  nous  avons  publié  sur 
M.  Guizot,  nous  avmis  défendu  ses  livres  historiques,  parce  qu'ib  ont 
|N>ur  but  d'asseoir  la  théorie  de  nos  annales  sur  une  base  sympathique  à 
toate  sorte  d'événemeos;  et  quand  ce  sera  le  moment  de  publier  notre 
second  artide  sur  sa  vie  politique  y  nous  dâendrons  encore  ce  système, 
qui  a  pour  point  de  départ  le  maintien  de  l'organisation  paisible  de  tons 
kt  faits  sociaux  y  selon  et  à  mesure  qu'ils  se  produisent. 

On  a  paru  comprendre  difficilement  comment  M.  Guizot  pouvait  être 
confenda  dans  une  admiration  commune  avec  M.  Victor  Hugo,  lequel  a 
^crit  des  pages  si  belles  contre  la  peine  de  mort.  La  chose  est  pourtant 
bien  simple  :  c'est  que. M.  Guixot  est  le  premier,  à  notre  connaissance , 
qui  ail  écrit ,  en  France ,  pour  demander  l'abolition  de  la  peine  de  mort, 
d  que  sa  mémorable  brochure  est  de  18511 ,  six  ou  sq)t  ans  avant  le  Der- 
nier  jour  d'un  condamné, 

n  nous  reste  une  dernière  explication  à  donner;  elle  ne  sera  pas  longue. 
On  nous  a  reproché ,  avec  fiiroe  moqueries  et  triomphes ,  d'avoir  commis 
«ne  ënorimté  historique  relative  k  la  ùmille  d'Orléans.  Nous  ne  préten- 
doRS  pas  être  au-dcstus  des  erreitfs;  mais  les  pédagogues  qui  nous  jettent 
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à  la  tête  leurs  leçons  devraient  bien  employer  leur  temps  à  des  choses 
plus  profitables.  Nous  aTons  dit ,  dans  un  article  de  la  Revue  de  Paris 
du  mois  d*août  de  l'année  dernière ,  <]ue  la  maison  de  Vendôme  était  de- 
venue maison  royale  dans  la  personne  de  Henri  IV,  et  qu'elle  l'était 
redevenue  dans  la  personne  de  Louis-Philippe  I^.  Voilà  la  monstruosité 
qu'on  nous  a  signalée  avec  de  grosses  fanfares  :  c'était  beaucoup  de  bruit 
pour  peu  de  besogne ,  comme  vous  allez  voir.  La  maison  de  Bourbon , 
fondée  en  1â56  par  Rol^ert  de  France  y  sixième  fils  de  saint  Louis,  s'é- 
teignit en  1 5ft1 .  Elle  avait  produit  auparavant  trois  branches  latérales  : 
la  branche  de  Montpensier,  la  branche  de  la  Marche ,  la  branche  de 
Vendôme.  Les  deux  premières  s'éteignirent  encore ,  l'une  en  1 527,  l'autre 
en  1458;  de  telle  sorte  qu'il  ne  resta  plus  que  la  maison  de  Vendôme 
pour  continuer  la  race  de  Louis  IX.  Tout  ce  qui  en  existe  aujourd'hui  en 
Europe  est  donc  de  cette  maison.  Les  duc^  de  Vendôme,  devenus  rois  de 
Navane  par  le  mariage  de  l'un  d'eux  avec  Jeanne  d' Albret ,  devinrent  en- 
core rois  de  France  dans  la  personne  de  Henri  IV.  Louis  XHI ,  fils  de 
Henri  IV,  était  donc  de  la  maison  de  Vendôme,  comme  son  père;  et  son 
fils  piunéy  Philippe  de  France,  chef  de  la  maison  actuelle  d'Orléans , 
Tétait  aussi  :  d'où  résulte  la  justification  de  ce  que  nous  avions  écrit,  à 
savoir  que  la  maison  de  Vendôme ,  devenue  maison  royale  par  Henri  TV, 
l'était  redevenue  par  Louis-Philippe  I*'.  Ceux  qui  nous  ont  conduit  à  écrire 
CCS  quelques  lignes  de  réfutation  ne  paraissent  pas  très  au  fait  des  choses 
qu'ils  ont  voidu  redresser;  car  non-seulement  ils  ont  eu  tort  en  nous  accu- 
sant d'une  erreur  qu'ils  étaient  les  seuls  à  commettre,  mais  encore  ils  se 
sont  mis  dans  le  cas  de  recevoir  de  nous  la  leçon  qu'ils  prétendaient  nous 
donncTy  en  disant  que  «  la  maison  de  Vendôme  est  la  tige  commune  de  la 
maison  de  Bonriwn,  »  ou,  en  langage  intelligible,  que  les  Bourbons  étaient 
une  branche  de  l'ariire  des  Vendôme  ;  ce  qui  est  une  erreur  inqualifiable , 
conmie  vous  savez,  les  Bourbons  ayant  commencé  en  1S36 ,  et  les  Ven- 
dôme ayant  continué  vers  1 380. 

Vous  noterez  que  les  reproches  ci-dessus  nous  ont  été  adressés  dans  l'in- 
tention de  prouver  que^  contre  ce  que  nous  avions  avancé ,  les  faiseurs  de 
fieuillecons  étaient  des  personnes  trcs-érudites. 
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CRITIQUE  DU  CHRISTIANISME ,  chcz  Moutardîer. 

Quoique  ce  livre  ne  soit  avoué  que  du  libraire ,  nous  y  mettrons  le  nom 
de  l'auteur;  c'est  M.  J.  Ficher ,  avocat.  Nous  lui  demandons  bien  pardon 
d'en  agir  ainsi;  mais,  outre  qu'il  est  assez  naturel  que  le  public  sache 
quels  sont  les  hommes  qui  le  prêchent ,  il  est  tout-à-fait  juste  que ,  puisque 
nous  signons  notre  bulletin ,  M.  J.  Ficher  signe  pareillement  son  ouvrage. 
Les  habitudes  du  seizième  et  du  dix-septième  siècles  autorisaient  l'anonyme 
dans  la  plupart  des  publications;  mais  cela  provenait  de  causes  qui  se  sont 
aujourd'hui  évanouies.  La  littérature  n'était  pas  encore  organisée  comme 
instrument  moral  et  public;  par  un  reste  de  modestie  du  moyen  âge,  les 
écrivains  bâtissaient  leurs  œuvres  comme  les  architectes  leurs  cathé* 
dj*ales ,  sans  y  mettre  leurs  noms  ;  enfin ,  c'était  l'usage.  Maintenant ,  au 
contraire ,  il  y  a  une  sorte  de  peur  et  presque  de  lâcheté  à  lancer  dans  le 
pubUc  des  idées  qui  y  restent  bâtardes ,  sans  giron ,  sans  Ëimille.  Et  puis 
de  quel  air  se  présenter  k  la  critique?  Gomment  lui  inspirer  quelque  estime 
pour  des  choses  que  vous-même  n'avez  pas  crues  dignes  de  vous  faire  hon- 
neur? Pour  toutes  ces  causes,  nous  avons  nommé  M.  Ficher,  ses  lecteurs 
ayant  besoin  de  savoir  qui  leur  parle,  les  nôtres ,  de  qui  nous  leur  parlons. 

lia  Critique  du  Christianisme  est  un  livre  destiné  par  l'auteur  à  faire 
abolir,  comme  choses  fatales  et  absurdes,  la  religion  chrétienne,  les 
prêtres  et  les  cérémonies  du  culte ,  et  à  faire  mettre  à  leur  place  les  droits 
de  l'homme  et  le  i-ègne  de  la  conscience.  C'est ,  comme  vous  voyez ,  un  bnt 
très-net  et  très-carré.  M.  Ficher  l'atteindra-t-il?  Nous  ne  le  croyons  pas; 
nous  ne  le  craignons  pas. 

Ce  qui  frappe ,  au  premier  abord ,  dans  ce  livre ,  c'est  l'ignorance  com- 
plète, inouïe,  incroyable,  dans  laquelle  est  l'auteur  par  rapport  k  toutes 
les  choses  du  christianisme,  qu'il  se  propose  néanmoins  de  renverser.  Nous 
prions  qu'on  ne  se  hâte  pas  de  trouver  de  l'exagération  dans  ces  premières 
paroles;  nous  n'avançons  rien  qui  ne  s'explique  et  ne  se  prouve  rigoureu- 
sement plus  tard.  H  n'y  a ,  disons-nous ,  dans  œ  livre ,  aucune  connais^ 
sanœ ,  d'aucune  sorte ,  du  catholicisme;  ce  sont  des  accusations  vagues 
comme  celle^  :  le  dogme  est  usé;  on  comme  celle-ci  :  les  principes  chré- 
tiens sont  inorganiques;  ou  oooune  celle-ci  :  le  prêtre  est  un  fonctionnairr 
inutile;  ou  comme  ccUe»ci  :  les  eoseignemcns  de  Jésus  sont  incohércns. 
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Du  reste,  pas  de  preuves,  oonime  vous  sentez,  pas  de  considérations 
appuyées  de  faits ,  |)as  d'histoire ,  (Mis  de  critique;  quelques  impiétés  bien 
crues ,  quelques  vers  de  Voltaire , 

Les  prêtres  ne  sont  pas  ce  qa^un  Yain  peuple  pense; 
Noire  crédulité  fait  toute  Ifur  science. 

et  autres  argumens  aussi  neufs  et  aussi  forts.  En  somme ,  ceci  est  donc  un 
livre  affligeant.  Les  personnes  peu  instruites  qui  le  liront ,  car  il  y  en  a 
toujours  pour  lire  les  ouvrages  irréligieux  ou  obscènes ,  resteront  écrasées 
sous  cette  demi-science  toute  sentencieuse  et  apophthegmatique ,  qui  affirme 
avec  une  assurance  charmante  que  Jésus-Christ  aurait  pu  faire  quelques 
bonnes  choses  s'il  n'était  pas  mort  si  jeune ,  et  que  lui-même  avait  été  le 
premier  à  sentir  le  cote  faible  de  ses  idées.  Il  £siut  avoir  l'esprit  singulière- 
ment fiût  [lour  être  frappé  à  ce  point  des  niaises  attaques  du  dix-lmitième 
siècle  contre  le  christianisme ,  et  pour  l'être  si  peu  des  grandes  œuvres ,  des 
oeuvres  impérissables  que  ce  christianisme  a  Eut  élever. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  ne  resterons  pas  vis-à-vis  du  livre  de 
M.  Ficher  dans  le  vague  où  il  s'est  tenu  lui-même  vis-à-vis  du  christia- 
nisme; nous  ne  dirons  pas  seulement ,  ainsi  que  nous  l'avons  fait ,  qu'il' s'y 
remarque  une  absence  totale  des  notions  que  suppose  l'intention  nettement 
avouée  de  renverser  une  chose  si  haute  et  si  solide  que  la  religion  de  l'É- 
vangile; nous  déduirons  une  partie  des  raisons  qui  nous  portent  à  penser 
ainsi ,  et  nous  choisirons  quelques  points  de  l'ouvrage ,  ceux  qui  deman- 
daient la  plus  haute  science,  et  qui  n'ont  rencontré  que  la  plus  maigre 
affirmation.  Nous  ajoutons  que  nous  sommes  conduit  à  agir  ainsi  plus 
encore  par  le  àésïr  de  faire  réfléchir  l'auteur  sur  ce  qu'il  a  fait ,  que  par 
l'empressement  qu'on  peut  nous  supposer  à  vouloir  prémunir  le  pulilic 
contre  une  oeuvre  si  extraordinaire  pour  notre  temps.  Les  livres  pernicieux 
sont  tous  naturellement  accompagnés  de  quelque  signe  qui  les  dévoile , 
comme  les  herbes  empoisonnées  se  révèlent  par  une  odeur  nauséabonde 
aux  troupeaux  qui  les  foulent  sans  y  toucher. 

La  première  idée  sur  laquelle  nous  essaierons  de  faire  revenir  l'esprit 
de  M.  Ficher,  et  ceux  des  hommes  qui  pourraient  lui  ressembler,  c'est 
que  le  dogme  du  christianisme  soit  usé,  et  qu'il  n'en  faille  prendre  que  la 
morale.  L'auteur  est-il  bien  sûr  de  n'avoir  pas  été  distrait  quand  il  a  écrit 
ces  lignes  ?  comprenait- il  bien  nettement  ce  qu'il  disait ,  quand  il  parlait 
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du  dogme?  Nous  sommes  porté  k  croire  que  non ,  en  le  voyant  confondre 
le  dogme  tuotôt  avee  les  disputes  tbéologiques,. tantôt  avec  le  culte.  Il 
nous  a  semblé  que ,  dans  sa  pensée,  dogme  est  synonyme  de  chose  ardne, 
difficile  à  oonceroir  ;  auquel  cas  toute  doctrine  serait  plus  ou  moins  dogma- 
tique ,  selon  l'intelligence  de  ceux  auxquels  elle  serait  exposée. 

Un  dogme ,  nous  prions  que  l'auteur  nous  pardonne  de  rectifier  ses  idées 
lànlessus ,  c'est  la  vérité  première ,  le  principe  générateur  d'un  système 
quelconque;  c'est  ce  qui  est  tout-4-fait  au  point  de  départ,  k  la  racine  des 
idées ,  et  du  sein  de  quoi  tout  le  reste  découle;  ce  qui  est  cause ,  ce  qu'on 
ne  démontre  pas.  Rejeter  le  dogme  d'une  doctrine ,  et  accepter  ce  qui  ai 
sort ,  c'est  le  fait  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  l'esprit  très-libre  pour  le  oio- 
ment;  c'est  tout  simplement  vouloir  une  chose  contradictoire  et  absuide 
dans  les  termes.  Les  dogmes  de  la  géométrie ,  ce  sont  les  quatre  ou  cinq 
axiomes  qu'on  enseigne  aux  conunençans  dans  la  première  leçon  y  en  ayant 
soin  de  leur  expliquer  qu'ils  sont  indémontrables,  et  en  ajoutant  qu'ils 
n'en  contiennent  pas  moins  toute  la  science  mathématique;  les  dogmes  de 
l'astronomie,  ce  sont  les  lois  de  la  gravitation ,  promulguées  par  Newton 
de  son  chef,  et  auxquelles  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui  n'ont  pas  voulu 
croire.  Mais ,  dixa-t-on  peut-éire ,  les  lois  de  la  gravitation  sont  justifiées 
par  l'expérience  :  justifiées,  c'est  possible;  expliquées,  non.  Elles  de- 
meurent toujours  indémontrables  quant  à  leur  cause ,  quant  k  leur  origine  : 
on  constate  par  des  bits  qu'elles  existent  d'une  certaine  façon;  nuis  pojar- 
quoi  exjstent-eUes  ainsi?  Dieu  le  sait.  Répondre  que  l'univers  est  en  équi- 
libre,  parce  qu'il  est  de  la  nature  des  corps  de  s'attirer  en  raison  directe 
des  masses,  et  en  raison  invene  du  canné  des  distances,  c'est  répondre 
que  l'opium  fait  donnir,  parce  qu'il  a  une  vertu  dormitive.  Il  y  a  donc  en 
tout  un  point  que  la  raison  hiunaine  n'atteint  pas ,  et  duquel  tout  le  reste 
procède;  rejeter  toute  science  k  la  racine  de  laquelle  se  trouve  ce  point , 
c'est  les  rejeter  toutes. 

U  n'est  donc  pas  étonnant  que  le  christianisme ,  qui  est  un  système ,  ait 
ses  dogmes ,  comme  tous  les  systèmes ,  c'est-ô-dire ,  des  vérités  supé- 
rieures, indémontrables  par  la  raison  humaine,  et  desquelles  toutes  les 
autres  découlent  néanmoins.  Rejeter  ces  dogmes,  c'est  oter  la  clef  à  une 
voûte.  Un  des  dogmes  du  christianisme ,  celui  qui  couronne  sa  face  morale 
cf  politique,  c'est  que  tous  les  hommes  sont  égaux.  Est-ce  que  M.  Ficher 
trouve  cela  bien  clair?  Dans  ce  cas ,  nous  serions  charmé  qu'il  nous  en 
donait  la  démonstration  bien  nette  et  bien  rigmirease.  Toujours  est-il  qu'à 
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Tëpoque  où  Jésus  dit  cela  ,  c'était  le  plus  monstrueux  et  le  plus  effroyable 
des  paradoxes. 

Jusqu'à  la  venue  de  Jésus-Christ ,  tout  l'ancien  monde  avait  vécu  avec 
ccCle  conviction,  que  certains  hommes  étaient  nés  pour  être  maîtres ,  oer-* 
tains  autres  pour  être  esclaves.  Tous  les  philosophes,  sans  exception, 
étaient  d'accord  là-<lessus;  ceux  de  l'Académie,  ceux  du  Portique ,  ceux 
d'Élée.  L'homme  qui  eut  la  plus  immense  autorité  pendant  deux  mille  ans, 
Aristote ,  exprima  nettement  cette  opinion ,  et  comme  une  chose  simple , 
claire ,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de  preuves,  dans  ses  écrits  sur  la  poli- 
tique. C'était  à  la  ibis  l'opinion  des  races  libres  et  celle  des  races  esclaves  ; 
personne  ne  songea  à  réclamer.  Quelques-ims  des  plus  notables  écrivains 
de  la  Grèce  et  de  Rome  étaient  esclaves ,  ou  fils  d'esclaves  :  lisez  leurs  li- 
Vfes;  pas  un  mot  d'égalité^  de  liberté;  bien  au  contraire.  Ycjei  Térence 
et  Horace ,  deux  affranchis ,  comme  ib  parient  des  esclaves  !  avec  quelle 
raillerie  !  avec  quel  mépris  !  Les  esdaves  eux-mêmes  poitaient  très-patiem- 
ment  le  joug  ;  la  grande  guerre  qu'ils  suscitèrent  n'avait  rien  d'humain  et 
de  social;  pas  de  déclaration  de  droits,  pas  de  programme;  c'était  pour 
avoir  un  peu  de  loisir,  violer  les  filles  de  leurs  maîtres  et  voler  quelques 
cruches  de  fiileme ,  rien  de  plus.  Voyez  encore  Horace,  là-dessus,  une 
autorité  qui  n'est  pas  suspecte. 

Donc ,  h  l'arrivée  de  Jésus-Christ ,  l'égalité  des  hommes  était  un  dogme, 
c'est-^-dire ,  une  chose  qui  ne  se  pouvait  pas  prouver ,  qu'il  ùUaît  accep- 
ter de  foi,  et  organiser  dans  l'avenir.  Ce  premier  dogme  en  renfennait  un 
autre ,  l'émancipation  des  femmes ,  vérité  tout  aussi  choquante ,  tout  aussi 
monstrueuse  que  la  première,  pour  un  païen.  Il  fallait  être  chrétien  pour 
y  croire.  H  parait  même  qu'il  fiiut  un  si  prodigieux  élan  de  l'intelli- 
gence pour  parvenir  k  cette  conviction ,  que  tout  le  nord  de  l'Europe  et 
l'Asie  tout  entière  ne  l'ont  point  encore  atteinte.  Or,  c'est  ce  dogme  de 
l'égalité  humaine,  qu'il  est  impossible,  même  aujourd'hui,  de  démon- 
trer, qui  est  la  source  de  la  morale  du  christianisme  ;  que  M.  Ficher  ôte  ce 
dogme,  il  ôte  la  morale. 

Un  autre  point  sur  lequel  nous  allons  tâcher  de  rectifier  les  idées  de 
l'auteur ,  c'est  celui  où  il  reproche  au  clergé  d'être  salarié  par  la  nation  et 
de  vivre  à  ses  dépens.  Est-ce  donc  que  M.  Ficher  aurait  oublié  le  décret 
du  f  novembre  1789,  par  lequel  la  nation ,  comme  il  dit,  enleva  au 
clergé  pour  à  peu  près  sept  milliards  de  biens  fonds  et  de  rentes?  Nous 
pensons  bien  que  nous  voici  sur  le  grand  cheval  de  bataille  :  La  nation 
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des  phénomènes  jusqu'alors  inoonnos.  Loin  de  lÂ ,  ib  reGonnaissent  qu'dles 
ont  toutes  leurs  raisons  de  se  manHester  à  leur  manière  ;  ils  tàdbent  d'étu- 
dier et  de  oottnattre  ces  raisons ,  et  ik  soumettent  très-tiumblement  leurs 
lois  et  lenn  ealeuls  à  toutes  celles  qu'ils  ont  devinées. 

Or,  voilà  ce  que  le  parti  acadénkique  n'a  pas  fiût.  Dès  qu'il  a  eu  ses 
quatre  styles  et  ses  douze  ou  quinze  formes  littéraire»,  on  dirait  qu'il  s'est 
cm  assez  ricbe;  il  a  tiré  l'échelle  du  Parnasse,  et  il  n'a  plus  laissé  mon* 
ter  les  poètes  assez  malheureux  pour  être  néi  trois  on  quatre  siècles  trop 
lard,  oubliant  ce  qu'il  n'aurait  jamais  ùUu  oublier,  à  savoir  que  œ  sont 
pourtant  les  poètes  qui  fournissent  la  raison  et  le  motif  des  règles ,  et  que 
si  la  critique  n'avait  pas  été  si  pressée ,  au  lien  de  quatre  ordres  de  styles , 
elle  en  aurait  peut-être  eu  dii  ;  an  lieu  de  quatre  formes  littéraires ,  elle 
eu  aurait  peut-être  eu  eent. 

11  est  arrivé  de  cette  hâte  inconsidérée  du  parti  académique,  qu'il  n'a 
pas  eu  plntdt  clos  ses  règles ,  qu'il  s'est  produit  en  dehors  d'elles  une  foule 
de  poètes  qui  en  auraient  foorà  de  nouveUes ,  et  qu'il  a  été  forcé  de  con- 
damner. Peu  à  peu  le  nombre  de  ces  r^rouvâ  de  l'art  a  été  si  nombreux , 
que  le  pandânoaium  qu'ils  ont  formé  a  été  aussi  magnifique  que  le  paradis 
de  leurs  frères. 

Les  ciroonstanoes  n'avaient  pas  élé  jusqu'ici  oomplélement  fovorables , 
pour  que  tant  d'iUustres  bannis  songeassent  enfin  à  réclamer  justice.  Les 
éetîvains  de  la  décadence  grecque  ec  latine  ne  tentèrent  contre  leurs  oppros* 
seurs  que  des  e£forts  sans  résultats  :  Evhémère ,  pour  s'être  élevé  contre  la 
période  homérique,  se  vit  forûé  de  s'expatrier,  afin  de  ne  pas  boir«  la 
ciguë  comme  Socrale;  Diodore  eut  beau  railler  Hérodote,  Hérodote  fut 
mainteira  parla  post^ité;  Macrobe,  malgié  toutes  les  Messures  qu'il  fit  & 
Virgile,  resta  oublié  dans  l'ombre  de  son  rival;  Penrault,  dans  la  quenlle 
gén^le  qu'il  suscita  aux  anciens ,  ne  put  pas  obtenir  de  leur  substituer 
les  modernes.  Ainsi ,  piès  de  dix^huit  siècles  de  lutte  lurent  perdus  pour 
l'art  hétérodoxe;  ajoutons  qu'ils  devaient  et  qu'ib  méritaient  d'être  per- 
dus :  la  question  était  mal  prise,  et,  comme  disent  les  avocats ,  l'instance 
mal  engagée;  Evhémère ,  Diodore ,  Macn^  et  Petraidt  en  ont  payé 
les  fiais.  Il  ne  s'agissait  pas,  en  eflêt,  de  déirêner  Homère,  Hérodote, 
Virgile  et  l'art  ancien ,  mais  de  placer  sur  ce  même  trêne  Dante ,  Milton , 
.loin ville  et  l'art  moderne;  de  montrer  que  l'esprit  humain  est  un, 
cl  que  le  passé  n'est  pas  l'ennemi ,  mais  le  commencement  de  l'avenir. 

L'art  banni ,  l'art  hérétique  est  aujourd'hui  dans  une  bien  autre  posi- 
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tioD.  Outre  que  le  temps  lui  a  donné  de  puîs^ftns  aoxilûûres,  ces  graoïds 
poêles  du  moyen  â^ ,  ceux  qui  ont  écrit ,  ceux  qui  ont  bâti,  ceux  qui  ont 
peint  y  ceux  qui  ont  sculpté,  «pfin  tous  les  artistes  chrétiens,  que  Jupiter 
foudroie  depuis  deux  mille  ans ,  et  que  l'implacaUe  Junon  tient  éloignés 
de  leur  Ausonie;  outre  oes  noms ,  ces  trésors  de  génie ,  ces  jeunes  glcôres , 
il  a  encore  pour  lui ,  d'abord  l'esprit  de  notre  époque,  qui  est  démant  et 
Catcile  aux  nfhabilitationB  légitimes;  ensuite  la  presse,  ce  levier  qui  man- 
quait à  Eybémëre,  à  Diodore,  à  Hacrobe,  et  mtme  k  Perrault.  U  va  se 
lever  enfin ,  et  redemander  la  part  de  son  héritage.  Que  le  parti  acadé- 
mique ne  craigne  rien;  ceux  qui  ae  plaignent  de  sa  réaction  n'encourront 
pas  «les  reproches  qu'ils  lui  adressent.  L'art  qu'ils  traitent  d'hétérodoxe, 
cet  illustre  exilé,  n'est  pas  allé  s'asseoir,  comme  Goriabn,  an  foyerd'un 
ennemi  du  sénat;  il  n'amènera  pas  contre  ceux  qui  l'ont  chassé  de» 
Barbares  qui  lui  lassent  quelque  grande  vengeance;  il  vient  l'olivier 
à  la  main  et  la  paix  dans  le  cœur;  le  long  mépris  dont  il  a  été  abreuvé  ne 
lui  a  laissé  aucune  haine;  et  il  peut  dire  de  lui ,  comme  de  Dieu«  qu'il  est 
patient,  parce  qu'il  est  étemel. 

U  s'agit  donc  aujourd'hui  d'<Nrganiser  régulièrement  cette  grande  portion 
de  l'art  qui  a  été  anathématisée  par  l'école,  de  recueillir  tous  les  poètes 
qui  errent  sans  foyer,  sans  gitel^^,et  auxquds  les  académies  de  tous  les 
temps  ont  interdit  le  feu  et  l'eau. 

Nous  sommes  parvenus  ainsi  à  la  seconde  époque  de  constitution  ponr 
l'art  européen  :  la  grande  charte  d'Aristote  est  devenue  oppressive  pour 
une  foule  de  faits  littàiures ,  la  plupart  résultat  de  la  civilisation  chré- 
tienne ,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  prévoir.  Tant  que  la  règle  est  étique  des 
anciens  n'a  frappé  que  des  Culs  de  peu  d'importance ,  l'intelligence  pouvait 
la  subir  sans  murmurer;  mais,  depuis  que  des  ceuvxes  notoirement  su- 
blimes ont  partagé  le  sort  des  rapaodiesde  la  période  alexandrine  et  de  la 
décadence  romaine;  depuis  que  Dante,  Shakspcare,  Lope  de  Vega,  Gal^ 
déron ,  Goethe,  Schiller,  lord  Byron,  Walter  Soott ,  sont  condamnai,  il 
n'est  pas  permis  de  n'être  pas  du  parti  de  la  potence  contre  le  juge. 

Il  est  bien  dair  que  la  critique  qui  va  être  organisée  an  nom  de  l'école 
nouvelle,  ne  doit  pas  être  entachée  du  vice  fondamental  qui  tue  la  critique 
du  parti  académicien.  Née  de  la  nécessité  de  résister  k  une  injuste  exclu- 
sion ,  elle  ne  s'exposera  jamais  au  rtproche  d'avoir  été  exclusive  elle- 
même.  Qu'on  soit  Homère,  qu'on  soit  Dante ,  le  grand  poète  sera  toujours 
bien  venu. 
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L'énole  iiaaYMIe  adopterai  le  prîaci)^  de  la  docttine  d'ArîMoie;  seule* 
nMnt  elle  le  développera  jusqu'au  bout,  et  le  posera  tout  entier.  Apres 
avoir  établi  avec  die  que  la  règle  ae  tire  du  fait ,  c'est-»dire  que  l'organi- 
sateur  |«éoède  le  critique ,  et  le  poète  ie  grammairien ,  elle  poursaim 
cette  donnée ,  et  en  oondura  que  les  théories  littéraires  de  toutes  les  épo- 
ques doivent  ^re  tirées  de  la  littérature  de  ces  mêmes  époques ,  et  qu'il 
appartient  exdusivement  àux  poètes ,  dans  le  sens  étydiologique  du  terme, 
de  concevoir  et  d'établir  les  notions  du  beau. 

Le  parti  académicien  a  commis  Une  inconséquence  inouïe ,  qui  est 
cdle^  !  il  a  admis  la  critique  tirée  de  la  tradition  j  c'est-à-diie  il  a  peiné 
que  dtt  hommes  se  succédant  pendant  les  siècles ,  et  portant  un  jugement 
sur  ime  ceuwe ,  parvenaient  ^  par  cette  accumulation  d'opinions  analogues, 
à  étabfo  une  règle  du  beau  ;  mais  si  des  hommes  qui  se  suivent  à  inter- 
valle ont  ainsi  la  facuké  de  percevoir  le  beau ,  à  Faide  du  sens  critique , 
pourquoi  d'autres  hommes ,  dans  des  conditions  analogues ,  ne  les  perce- 
vraient^'ik  pas  également  à  l'aide  du  sens  «Mrganisateur?  Si  trois  opinions , 
comme  celles  d' Aristote ,  de  Cicéron  et  de  Longin ,  font  autorite  dans  la 
partie  de  l'art  qui  raisonne,  pourquoi  trois  opinions,  comme  celles  de  Dante, 
de  Shakspeaie  et  de  SdiiUer  ne  feraient-elles  pas  autorité  dans  la  partie  de 
Tart  qui  construit?  car  il  y  a  parité  absolue  entre  ces  deux  etemples.  Ijb 
critique  et  la  poésie ,  ce  sont  deux  faces  de  la  même  médaille ,  qui  est  l'in- 
tdligence  ;  et  en  les  supposant  l'une  et  l'autre  pareillement  développées , 
il  n'y  a  aucune  raison  pour  dire  que  le  même  procédé  ne  les  conduira  pas 
au  même  but.  La  notion  dn  beau  peut  se  révéler  k  l'artîsce  aussi  bien  qu'au 
philosophe  ;  et  il  y  a  même  cela  de  particulier  que ,  dans  l'opinion  du  parti 
acadéonique,  elle  s'est  révélée  d'abord  aux  artistes,  et  qu' Aristote  a  tiré 
ses  règles  des  poèmes  qui  l'avaient  péoédé. 

L'école  nottvdie  tirera  donc ,  elle  aussi ,  sa  critique ,  de  la  tradition; 
mais  elle  prendra  cette  tradition  dans  toute  la  durée  des  temps  historiques 
cl  dans  toute  l'étendue  de  la  terre  dvilisée.  Elle  ne  réunira  pas  quatre  ou. 
cinq  Grecs  du  septième  siède  avant  l'ère  vulgaire,  en  comité ,  pour  leur 
donner  k  juger  souverainement  des  Romains ,  des  Italiens ,  des  Espagnob, 
des  Anglais ,  des  Français ,  des  Allemand» ,  qui  sont  venus  à  deux  mOle  an  s 
rt  demi  d'intervalle;  die  ne  commettra  pas  des  païens  pour  arbitres  du 
sens  moral  chez  des  Juils ,  des  catholiques ,  des  protestans;  die  foraiera  un 
immense  jury  avec  tous  les  artistes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  mondes  ; 
et ,  soit  dans  le  langage ,  soit  dans  les  formes  littéraires ,  elle  extraira  une 
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notioB  gi^mledu  iieaQ  de  toutes  Jes  mtioiis  indiridiieUcs  i^nifs  et  coin- 
pâree». 

Ou  il  nW  pas  vtài  que  l'espèce  humaine  est  perfectible,  ou  i^  est  vrai 
que  $ur'ViDgt«*sept  aiëcks  qui  se  sni^Tvnt,  les  TÎngt-siiÉ  derniers  ajoutenf 
quelque  chose  au  premier.  Dès-lors  h  critique,  organisée  mt  le  témoignage 
humain  ou  sur  la  tradition  prise  à  grande  échelle ,  doit  éfre  évidemment 
phis  libérale,  plus  étendue,  plus  compréhensive  des  faits ,  c*est-a-di^ 
plus  juste  ;  car  la  justesse  des  systèmes  se  tire  de  leur  concordance  arec  les 
fiiits  qu'ils  prenuent  k  tâche  de  formuler. 

En  résumant ,  et  en  ramenant  à  une  idée  générale  les  notions  particulière» 
que  nous  Tenons  d'exposer  sur  le  principe  générateur  de  la  critique' dans 
l'école  nooTcUe ,  ce  principe ,  soit  pour  la  langue ,  soit  pour  les  fonnetf 
littéraires,  pourrait  être  ainsi  énoncé:  ce  sont  les  poètes,  c'est-À^ire les 
hommes  qui -organisent;  qui  trouvent  par  inspiration  l'idée  du  beati.Oe 
sont  les  critiques,  c'est-é-dire  les  hommes  qui  réfléchissent ,  qui  s'emparent 
de  cette  idée  du  beau ,  une  fois  mise  à  nu ,  qui  la  coordonnent  dans  ses 
parties  et  la  mettent  en  système.  En  concluant  un  peu  plus  loin ,  la  poésicf 
crée  la  règle,  la  critique  la  ùài  observer;  le  poète  est  un  législateur,  le 
critique  est  un  magistrat;  le  premier  a  la  main  de  jtntice,  le  second  «  hr 
verge  du  commandement.  ' 

Donc  le  critique  dépend  du  poète.  Gda'vent  dire  tout  "simplement  qiie  V 
desdeus  parties  de  l'art,  l'action  et  la  réflexion ,  c'est  toujours  Faction 
qui  précède  l'autre.  Gela  est  vrai  non-seulement  de  la  littérature ,  mais  de 
tontes  les  choses  de  l'intelligence. 

Puisque  l'action  précède  la  réflexion ,  le  poète  qui  se  produit  doit  tron- 
ver  nécessairement  le  champ  libre.  Bien  plus ,  il  eh  est  des  indmduaiftéi 
morales  comme  des  individualités  physiques;  elles  varient  à  l'infini.  H 'n'y 
a  pas  deux  corps  qui  se  ressemblent ,  ni  deux  âmes  non  plus.  De  mèoie 
qu'on  ne  saurait  raisonnablement  exiger  d'un  homme  qu^il  ressemble  k  un 
autre  homme  par  le  yisage ,  de  même  on  ne  peut  vouloir  qu'il  hri  retH 
semble  par  l'esprit.  Autant  d'intelligences ,  autant  de  moules. 

Le  poète ,  en  se  produisant ,  n'est  donc  soumis  ni  à  un  critique ,  ni  à  un 
autre  poète.  Par  rapport  au  critique ,  il  est  son  supérieur;  par  rapport  an 
poète ,  il  est  son  ^al.  En  d'autres  termes ,  il  échappe  an  critique ,  parce 
qu'il  trouve  la  notion  du  beau  avant  lui;  il  échappe  au  poète,  parce  qu'il 
la  trouve  sous  son  inspiration  individuelle ,  et  la  forme  particulière  de  son 
intelligence. 
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En  résumant  ceci  »  OD  amye  au  second  principe  de  la  critique  dans  l'é- 
cole nouvelle ,  lequel  se  tire  rigoureusement  du  premier,  k  savoir  que  le 
dégagement  des  inditidualités  estéliques  doit  ^tre  absolument  libre  y  en 
raison  de  ce  que  les  intelligences  ont  toutes  une  forme  séparée  ,  et  (pi'm 
IM)ète  ne  peut  et  ne  doit  jamais  être  imposé  à  un  autre  poète. 

Nous  allons  au-4evant  d'une  objection  qui  se  présente  assez  naturelle^ 
ment.  Si  le  poète  vient  avant  le  critique,  et  s'il  n'est  pas  contr&Ié  par  un 
autre  poêle ,  la  critique  n'existe  donc  pas  pour  lui  :  il  est ,  parce  qu'il  est. 

11  faut  distinguer  dans  l'intelligence  denai  choses,  ainsi  que  dans  le 
corps.  C3iacun  de  noua  porte  en  lui  un  élément  général  et  un  élément  par- 
ticulier. Notre  corps  ressemble  au  ooips  des  autres  hommes ,  et  il  en  dif»- 
(ère;  il  lui  ressemble  par  le  non^we  et  la  disposition  des  membres,  il  en 
diflke  par  leur  étendue  et  par  leur  forme.  Tout  le  monde  est  tenu  de  poé-i 
séder  les  qualitib  générales  du  oocps  humain ,  sous  peine  d' tlie  un  monstre } 
mais  personne  n'est  tenu  de  posséder  les  qualités  spéciales  et  de  détail  qui 
constituent  la  personnalité ,  le  moi  physique.  Il  en  est  de  même  de  l'es-» 
prit.  Il  a  ses  élémens  généraux  et  ses  elémens  particuliers;  tout  esprit  qui 
n'est  pas  logique,  par  exenqile,  manque  à  la  condition  essentielle  des 
esprits  ;  c'est  au  moral  ce  qu'un  bossu  ou  un  cul-de-jatte  est  au  physique. 
Mais  il  y  a  une  infinité  de  faces  par  lesquelles  il  est  de  la  nature  des  intel* 
ligeooes  de  diffiarer ,  et  qui  répondent  a  la  variation  dans  la  couleur  des 
cheveux»  dans  la  finesse  des  traits,  et  qui  constituent  la  personnalité 
morale. 

Tout  poète,  en  se  produisant,  doit  posséder  les  qualités  générales  de 
l'esprit  humain;  mais  son  individualité  cstétique  doit  être  sauve.  Sous 
quelque  forme  que  le  beau  se  manifeste  a  lui ,  cette  faveur  doit  être  ae* 
oeptée. 

De  là  le  troisième  principe  de  la  critique  dans  l'école  nouvelle ,  lequel 
est  encore  une  suite  des  deux  premiers  :  à  savoir,  que  les  genns  en  littera» 
ture  doivent  être  non  avenus  et  abolis.  Gela  ne  veut  pas  dire  que  les  genres 
ne  doivent  pas  être  maintenus,  en  ce  sens  que  ceux  qui  existent  soient 
mauvais  :  bien  loin  de  là ,  ils  sont  légitimes ,  par  cela  seul  que  chacun 
d'eux  correspond  immédiatement  à  l'individualité  estétique  qui  s'est  pri* 
mitivement  révâée  en  lui  ;  mais  ils  ne  peuvent  plus  être  maintenus  à  l'é* 
tat  de  règle ,  de  moule  sacramentel ,  et  de  Idrme  unique  du  beau. 

Le  sens  général  et  définitif  de  ces  dernières  idées  est  donc  que  le  déga- 
gement des  pei*sonnalités  estétiques  doit  rester  pHaitemnit  libre.  Toat  ce 
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qu'une  individualité  artiste  doit  seulement  et  nëeessaiifm0iit  s'imposer , 
c'est  de  rester  constamment  dans  les  conditions  gén/érales  des  choses  bu- 
maines  y  conditions  d'histoire,  conditions  de  costumes,  conditions  de 
logique  :  hors  de  là ,  elle  est  au-dessus  de  toute  critique ,  parce  qu'il  im. 
plique  contradiction  qu'une  individualité'  soit  soumise  à  une  règle ,  c'est-à- 
dire  aune  généralité'.  Ces  yérilés ,  que  nous  croyons  claires,  nettes  et 
incontestables ,  nous  allons  les  faire  passer  des  individus  aux  époques , 
auxquelles  elles  s'appliquent  tout  aussi  rigoureusement.  De  même  que  les 
hommes  ont  chacun  leur  tempérament  moral  et  physique  qui  s'oppose  à 
ce  que  l'un  d'entre  eux  soit  logiquement  imposé  pour  règle  rigoureuse  à 
un  autre,  de  même  les  grandes  périodes  historiques  ont  quelquefois  leurs 
principes  distincts.  Le  beau,  le  grand,  le  juste,  sont  des  qualités  relatives  à 
de  certaines  notions  religieuses  ou  morales  déposées  dans  l'esprit  des  peu- 
ples; il  arrive  qu'à  la  longue  ces  notions  se  modifient  ou  se  métamoipho* 
sent,  et  dè$-k>rs  se  modifient  et  se  métamorphosent  avec  elles  le  juste ,  le 
grand  et  le  beau.  Montesquieu  a  mis  à  nu ,  avec  sa  logique  ordinaire , 
l'erreur  dans  laquelle  étaient  tombés  les  anciens,  en  s' imaginant  que  ces 
sortes  de  qualités  étaient  absolues  ,  universelles  et  étemelles.  Il  faut  donc 
que  les  époques  littéraires ,  à  l'imitation  des  poètes ,  puissent  se  dégager 
avec  leur  individualité  propre,  sans  qu'aucune  d'elles  soit  imposée  aux 
époques  suivantes  comme  modèle  de  développement.  £t  non-seulement 
l'individualité  des  époques  doit  être  religieusement  respectée  et  acceptée 
dans  l'art,  mais  encore  et  pareillement  celle  des  peuples  et  des  pays. 
Faute  de  cette  tolérance  pour  le  génie  spécial  des  siècles  et  des  nations ,  il 
arrive  qu'on  impose  la  conception  païenne  du  beau  aux  peuples  chrétiens , 
et  l'ardiitecture  orientale  aux  climats  pluvieux  ou  glacés. 

La  formule  la  plus  générale  de  tous  les  principes  de  la  critique  dans 
VécAe  nouvelle  serait  :  la  libre  production  du  particulier,  dans  les  condi- 
tions de  l'universel. 

On  conçoit  qu'il  y  aurait  une  infinité  de  choses  à  dire ,  non  pas  pour  éta-: 
Uir  ces  principes ,  mais  pour  les  développer  dans  toutes  leurs  directions. 
La  nature  mène  de  notre  bulletin  nous  a  forcé  d'être  le  plus  bref  possible, 
et  de  nous  tenir  par  conséquent  dans  un  langage  tout  fdcin  d'abstractions  et 
de  notions  générales.  Nous  avons  fait  un  effort  constant  pour  être  net  et 
rigomneox.  Dieu  veuille  que  notre  intention  ait  été  remplie  ! 

Nous  devons  dire  que  si  nous  sommes  entré  aujourd'hui  dans  des  expli- 
cations si  sérieuses  sur  la  nature  des  lois  qui  doivent  prévaloir,  selon  nous 
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clergë  des  juristes  oomine  saint  Thomas^  ou  des  orateurs  oomme  Ter- 
tuUien  ! 


A,  Gbaehsr  de  Cassaghac. 


PULCWKLLA  ET  L'HOMME  DES  MADONES ,  par  M.  Roger  de  Beauvoir , 

chez  Abd  Ledoux. 


M.  Sue  a  transplanté  chez  nous  le  roman  maritime ,  né  sur  les  bords  de 
l'Hudson  y  entre  FOcéan  et  les  grandes  forêts  de  l' Amérique.  Voici  main- 
toant  qu'un  autre  écrivain ,  non  moins  élégant ,  tente  de  naturaliser  sur 
notre  sol  le  roman  feshionable.  M.  Roger  de  Beauvoir  n'imite  en  rien  ce- 
pcpdant,  pour  sa  manière ,  les  auteurs  anglaisqui  nous  ont  peint  avec  tant 
de  succès  les  scènes  du  beau  monde  de  Bath ,  de  Londres  et  de  Brigkton. 

Ce  ne'  sont  pas  nos  dandies  étriquà  du  boulevart  des  luliens ,  ni  la 
JbfUbi^de'b  Bourse  et  de  la  rue  Cbauchat ,  que  poursuit  son  style  gen- 
tilhomme,  si  él^pomient  négligé.  Ge  serait  là  une  trop  matérielle  poé- 
tique. Aussi  le  voit-<m  déserter  notre  sérieuse  et  mercantile  capitale  pour 
aller  promener  sa  verve  spirituelle  et  foUe ,  quelquefois  rêveuse  oomme  une 
page  de  Sterne ,  sous  les  pensifs  ombrages  de  l'Italie. 

Cette  société  italienne,  agonisant  sous  le  bâton  autrichien ,  et  souriant 
cependant  du  bout  des  lèvres  tant  qu'on  lui  laisse  un  oripeau  pailleté  d'or 
pour  cacher  sa  nudité  flétrie;  cette  aristocratie  eflEeuilIée ,  tombée  de  l'arbre 
populaire  et  servant  de  tapis  k  la  botte  ^ronnée  de  ses  vainqueurs  ;  ces 
palais  de  marbre ,  ou  derrière  chaque  colonne  corinthienne  il  y  a  un  men- 
diant qui  vous  tend  son  chapeau;  ces  comtesses  et  ces  marquises  qui  ai- 
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meDt  par  passe-temps  un  homme ,  oonmie  on  aime  un  châle  ou  un  grifibn  : 
toutes  ces  plaies  honteuses  de  la  vieille  Italie  sont  mises  à  nu  par  M.  Ro- 
ger de  Beauvoir ,  qui  a  d'autant  plus  de  mérite  k  cela  qu'il  est  moraliste 
au  fond ,  sous  les  plus  frivoles  dehors. 

Son  style  est  simple  et  même  un  peu  cassé ,  sans  prétention  à  la  période, 
coquet,  frisé ,  le  poing  sur  la  hanche ,  souvent  plein  d'un  charmant  en- 
fantillage ,  s'arrétant  à  regarder  le  soleil  ou  à  compter  les  petites  margue- 
rites dans  un  pré;  puis,  souvent  aussi  le  fashionable  devient  penseur 
quand  il  est  face  à  face  avec  quelque  helle  ruine  de  l'art  ancien ,  ou  bien 
avec  quelque  ignoble  de'bris  de  la  société  moderne.  Ce  ne  sont  pas  toutefois 
des  tirades  et  des  maximes ,  mais  des  choses  bien  senties  et  biea  dites,  na- 
turelles, ordinaires ,  comme  les  sensations  réelles. 
If:  Les  Soirs  au  Lido  avaient  déjà  révélé  dans  M.  "Roger  de  [Beauvoir  un 
artiste  plein  de  goût,  quoique  un  peu  trop  original  parfois,  et  trop  sans  gêne 
dans  la  forme  (on  s'habitue  bien  vile  k  ce  déÊiut,  si  peu  commun  de  nos 
jours).  Puldnella  et  V Homme  des  Madones  compléteront  cette  galerie 
de  portraits  italiens,  peints,  la  plupart,  d'après  nature.  Le  premier  est  un 
marquis  napolitain  que  la  paresse  et  la  misère  amènent  k  se  faire  Polichi- 
nelle sur  les  tréteaux  du  théâtre  de  San  Garlino  :  histoire  véridique  que 
vous  pouvez  entendre  conter  sur  la  Chiaja  ou  dans  la  rue  de  Tolèdây  si 
le  hasard  ou  le  plaisir  vous  y  conduit.  Le  second  est  un  jeune  peintre 
allemand  qui  se  fait  catholique  par  amour  pour  les  viciées  de  Raphaël. 

Lisez  conune  moi  ces  pages  finement  senties  et  gracieusement  pen- 
sées ,  et  vous  comprendrez  comment  on  peut  dire  encore  des  choses  toutes 
neuves  sur  le  sujet  en  apparence  le  moins  neuf,  quand  on  sait  le  rajeunir 
par  de  l'observation ,  de  l'esprit ,  et  par  un  sentiment  vrai  de  l'art  et  de  la 
nature  étemelle.  A.  R. 


CHRONIQUE. 


La  question  politique  de  cette  Mmaine  est  de  saToir  si  M.  Dapin  voudra 
jeter  aux  orties  ies  deux  robes,  demander  pour  lui  un  ministère  qu'il  a 
dirigé  par  mandataire  pendant  trois  jours ,  et  prendre  la  barre  du  gouYcr- 
oail.  Si  M.  Diipin  se  décide ,  il  aura  sans  doute  une  autre  raison  que  celle 
d'être  a|;reable  an  Constitutionnel.  Ce  serait  sans  doute  une  œuvre  cha- 
ritaUc  aujourd'hui  que  tant  de  gens  acharnés  sur  le  podapr  journal  ti- 
railleot  la  mêdc  de  son  bonnet  de  coton.  Mais  un  homme  d'état  ne  refile 
pu  sa  conduite  sur  des  considérations  de  pitié;  et  si  M.  Dupin  juge  que 
son  heure  n'est  pu  Tenue ,  il  laissera  crier  la  presse  qui  l'ai^eUc.  Depuis 
son  Toyage  en  Angleterre ,  notre  honorable  président  de  la  chambre  a , 
dit-on ,  fortiGé  ses  prédilections  pour  le  poste  eleré  qu'il  occupe.  La  hante 
considération  dont  jouit  sir  Charles  Manners  Sulton  l'a  Tiremcnt  fraj^ , 
et  ce  sera  toujours  à  regret  qu'il  échangera  ses  fonctions  de  modérateur  de 
la  chambre  contre  les  vicissitudes  du  ministère,  sa  sonnette  contre  un 
portefeuille;  on  prétend  même  qu'il  donne  un  cachet  d'arrangemeot  et  de 
durée  aux  accessoires  qui  dépendent  de  la  présidence.  Sa  livrée  a  subi  un 
chaDgement  notable ,  i 
voiture  une  friperie  g 
■eux  mollets  emprison 
les  grandes  choses  dj 
courtes    des  domestitj 
importante  magistratu 
l'C  monde  artiste ,  c 
amusé  à  manger  eu  I 
pour  le  mois  de  fcvri 
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qui  s*est  chargé  d^assaisonner  cette  primeur.  Samedi  demiery  il^convo- 
quait  chez  lui  les  principaux  acteurs  de  son  théâtre ,  pour  essayer  quel- 
ques morceaux  de  la  Juive  y  cette  partition  qui  doit  couronner  la  stu- 
dieuse jeunesse  de  M.  Halévy,  et  le  placer  a  son  rang.  Un  duo  exécuté 
par  M.  Nourrit  et  M™*  Dorus ,  un  duo  entre  M.  Lafont  et  M"*  Fal- 
con,  et  surtout  le  trio  entre  M"'  Falcon  et  MM.  Nourrit  et  Lafont, 
ont  vivement  ému  Tauditoire.  Ce  dernier  morceau  est  déjà  intitulé  :  le 
trio  de  la  malédiction.  L'air  de  M"*^  Dorus  a  paru  très- remarquable , 
et  les  couplets  de  Lafont,  dont  le  refrain  est  repris  par  M*^'  Falcon,  ont 
paru  d'une  facture  merveilleusement  originale.  Cette  musique  était  isolée 
de  tous  \ei  moyens  d'effet,  de  toutes  les  ressources  d'orchestre,  et  de 
toute  la  magie  de  représentation  qu'on  lui  destine;  et  Ton  peut  cependant 
dire  à  l'avance  qu'elle  est  puissanunent  dramatique ,  colorée ,  pleine  de 
force ,  sans  que  le  chant  et  la  mélodie  en  soient  exclus;  elle  est  au  con- 
traire brillante  d'invention.  Comme  il  n'était  pas  le  moins  du  monde 
question  du  poème  dans  cette  répétition  à  petit  bruit,  nous  avons  pu 
deviner  seulement  à  la  dérobée  qu'il  s'agissait  d'un  prince  allemand  ap- 
pelé Twéopoldy  représenté  par  Lafont.  Ce  prince  nous  semblait  amou- 
reux d'une  jeune  Juive ,  jouée  par  M"'  Falcon  :  cela  va  sans  dire ,  il  a 
su  s'en  faire  aimer ,  à  la  grande  colère  du  vieux  Juif  Nourrit ,  qui 
maudit  le  couple  amoureux  y  attendu  que  cet  amour  ne  peut  mener  à  rien , 
et  que  d'ailleurs  le  prince  Léopold  est  destiné  à  la  princesse  Eudoxie , 
fille  de  l'empereur  d'Autriche,  que  nous  nonunerons  Ijevasseur  jusqu'à 
plus  ample  informé.  Dans  un  dénuûment  que  nous  n'avons  pu  pénétrer,  il 
est  probable  que  la  Juive  n'est  plus  la  fille  du  Juif,  qu'elle  est  chré.- 
tienne ,  princesse  même,  par  conséquent  digne  de  Léopold,  et  qu'un  heu- 
reux mariage  teimine  tout  à  la  satisfaction  générale. 

M.  Véron  avait  composé  l'auditoire  d'amis,  de  journalistes ,  d'habitués 
de  l'Opéra ,  et  d'artistes.  La  danse  était  représentée  par  M"**  Taglioni , 
Noblet ,  Flssler,  Fitz-James ,  Duvemay.  L'assemblée  nombreuse  a  chau- 
dement anticipé  sur  les  impressions  de  la  première  représentation ,  et 
donné  à  M.  Halévy  un  avant-goût  du  succès  qui  l'attend.  La  part  de 
chaque  morceau  a  été  faite  avec  intelligence  et  justice ,  et  des  jugemens 
bien  motivés  ont  été  portés  dans  l'intervalle  des  auditions.  On  sait  très-bien 
qu'une  partition  entendue  pour  la  première  fois  se  refuse  à  l'appréciation 
exacte  de  sa  valeur,  et  qu'une  musique  n'est  comprise  que  par  des  oreilles 
familiarisées  à  ses  effets.  U  faut  donc  en  finir  avec  ces  cachotteries  niaises , 
ces  mystères  funestes  qui  entourent  les  ouvrages  de  nos  compositeurs , 
jusqu'au  grand  jour  de  la  première  repr^cntation.  L'essai  dont  nous  avons 
été  témoins  est  une  innovation  qui  doit  passer  en  coutume.  M.  Véron  est 
un  habile  indlsa^et. 
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—  Antour  da  lit  de  douleur  de  M^  Dachesuois  se  pressent  ses  vieux 
amis ,  les  hommes  de  lettres  ses  oontemporains  :  à  toutes  oes  preuves 
d'une  amitié  bien  acquise  sont  venus  se  joindre  des  témoignages  de  piété 
filiale.  Il  y  a  dans  rarmée  un  jeune  militaire,  qui  a  gagné  en  Afrique 
son  grade  de  lieutenant  et  sa  croix  d'honneur  :  c'est  le  fils  de  M^^*  Du- 
chesnois.  Bécenunent  arrivé  d'Alger,  il  est  accouru  de  Marseille  pour 
veiller  les  derniers  momens  de  sa  mère ,  que  les  seoours  de  l'église  ont 
dqà  préparée  à  une  fin  prochaine.  Tout  le  monde  sait  que  M^^'  Duches- 
nois  professe  les  sentimens  religieux  les  plus  sévères.  Sa  ferveur  a  touché 
le  haut  clergé.  M.  l'archevêque  de  Paris  n'est  pas  venu  dhiez  elle  pour 
opérer  une  conversion ,  car,  avant  sa  visite ,  M^*'  Duchesnois  avait  reçu 
les  sacremens.  M.  de  Quélen  ne  portait  que  des  consolations^  il  a  ho- 
noré son  caiactère  et  donné  un  louable  exemple  de  tolérance  en  venant 
encourager  les  dispositions  de  l'a^oe  pénitente. 


-*-La  société  d'encouragement  pour  l'amélioration  des  races  de  chevaux 
a  régularisé  son  existence  et  fondé  un  dub.  Un  appartement  loué  au  coin 
de  la  rue  du  Helder  et  du  boulevart  est  destiné  ai|x  séances  de  la  société 
et  aux  réunions  des  membres.  Parmi  les  premiers  soins  d'installation  qui 
ont  dû  être  pris ,  la  question  du  cigare  trouvait  naturellement  sa  place. 
Fumerait-on  dans  l'appartement?  il  a  été  décidé  qu'on  fumerait  dans  une 
seule  pièce  appropriée  à  cet  usage.  C'est  une  mesure  de  tier»parti. 

Les  travaux  du  jockey  club  ne  se  borneront  pas ,  comme  on  pense ,  a 
l'établissement  de  son  bien-être  intérieur,  et  à  des  discussions  sur  la  nature 
des  rafraiehissemens.  La  société,  qui  s'enrichit  chaque  jour  de  nouvelles 
souscriptions ,  prouvera  bientôt  son  utilité  par  des  enoouragemens  sérieux 
donnés  k  la  race  des  chevaux. 


— -  L'Angleterre  vient  de  nous  enroyer  un  honune  d'état  et  trob  jolies 
femmes.  Les  trois  jolies  femmes,  M***  Sh... ,  viennent  souvent  à  l'Opéra 
dans  la  loge  du  Prince  royal.  L'entrée  de  ces  beautés  britanniques  ne 
manque  jamais  d'exciter  un  murmure  admiratif.  Ce  succès  vaut  un  peu 
mieux  que  celui  de  l'homme  d'état  M.  Brougham ,  dont  les  faiseurs  d'es- 
prit viennent  de  s'emparer.  On  ne  se  contente  pas  de  rapporter  et  de  tra- 
duire ses  conversations  vraies  ou  supposées ,  il  fiiut  encore  qu'on  lui  prèle 
des  réparties,  des  saillies,  des  mots  français,  même  des  calembours, 
oomme  nous  savons  les  £iire  k  présent.  Napoléon  disait  que  la  France  serait 
républicaine  ou  cosaque  ;  avant  tout  la  France  est  vaudevilliste. 

Or  si  la  France  est  vaudevilliste,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de  M.  Janin; 
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il  a  rompu  tant  de  plumes  contre  le  couplet  !  Il  parait  que  le  spirituel  écri- 
▼ain  qui  a  donné  tant  d'autorité'  à  sa  parole  écrite  va  professer  à  l' Athé- 
née royal  un  cours  sur  l'histoire  du  journal  en  France.  H  n'était  pas 
possible  que  cette  histoire  fût  recueillie  par  de  meilleures  mains.  Aux  gens 
qui  connaissent  peu  M.  Janin,  qui  préjugent  de  son  talent  de  parole  d'après 
le  laisser-aller  de  son  extérieur  et  de  sa  conversation ,  il  £aut  révéler  qu'il 
possède  le  talent  d'improvisation  le  plus  réel.  Plein  de  son  sujet ,  il  doit 
faire  grande  sensation  dans  le  développement  des  idées  hardies  qu'il  a  par- 
tiellement émises  sur  cette  matière  neuve. 


—  La  mort  vient  d'enlever  M.  Dugas-Montbel ,  député  de  Lyon  et 
membre  de  l'Académie  de  cette  ville.  Connu  par  un  travail  approfondi  sur 
Homère ,  M.  Dugas  Montbel  se  recommandait  auprès  des  savans  par  une 
grande  intelligence  de  l'antiquité.  MM.  de  Chateaubriand  ,  de  Broglie  y 
Ballanche ,  Guizot ,  se  sont  réunis  autour  de  sa  tombe. 


OPÉRA-COMIQUE.  —  LA  SENTINELLE  PERDUE.  —  DaUS  UU  UuiformC  de 

la  vieille  garde  il  y  a  tout  ce  qu'on  veut ,  une  émeute  populaire ,  un  mi- 
modrame  j  et  même  un  opéra-comique.  M.  de  Saint-George  vient  d'habil- 
ler Thénard  en  voltigeur  :  habit  à  revers  blancs ,  culotte  et  guêtres  blan- 
ches, comme  l'entend  Charlet.  Malgré  tout  ce  qu'on  raconte  de  la 
bonhomie  tudesque  y  on  ne  peut  s'imaginer  jusqu'où  va  la  tolérance  des 
paysans  allemands  employés  dans  cet  opéra-comique.  Un  corps  de  troupes 
françaises,  forcé  de  lever  le  pied ,  oublie  de  relever  une  de  ses  sentinelles 
perdues.  André,  fidèle  au  devoir,  n'ose  pas  se  relever  lui-même;  il  faut 
qu'excédé  par  la  fatigue  et  la  faim,  il  tombe  entre  les  mains  des  paysans  de 
la  contrée ,  qui  lui  prodiguent  les  soins  les  plus  philantropiques.  André 
s'établit  si  bien  dans  leur  estime,  qu'il  doit  par  être  le  futur  d'une  petite 
Allemande  de  l'endroit.  Les  Français  reviennent  dans  le  pays  :  André  va 
se  remettre  à  son  poste  en  grand  uniforme ,  et  croise  la  baïonnette  sur  son 
propre  futur  beau-père ,  qui  veut  rejoindre  le  général  autrichien.  Mais  une 
suspension  d'armes  est  proclamée  dans  un  chœur  final.  André,  que  son 
sergent  Marengo  avait  un  instant  soupçonné  de  désertion ,  retrouve  l'es- 
time de  ses  chdfs  et  l'amitic  de  ses  camarades  ;  et  le  beau-père  allemand , 
dont  il  vient  d'ajuster  le  muffle  à  bout  portant ,  ne  voit  pas  de  raison  pour 
lui  refuser  sa  fille.  Ce  petit  tableau  ,  parfumé  de  poudre  à  canon ,  animé 
par  les  grognemens  d'un  vieux  soldat ,  ne  pouvait  manquer  de  réussir, 
quand  même  il  n'aurait  pas  été  dessiné  gaiement  et  composé  avec  toute 
l'intelligence  nécessaire.  L'auteur  a  fait  du  reste  largement  la  part  du  mu- 
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sici«D.  11  s'est  ruiné  en  rimes ,  en  couplets,  en  rédtatifi.  Nous  ne  fidsons 
que  rendre  une  impression  unanime  en  disant  que  la  chanson  dn  wMgeur 
périlleux  est  une  drôlerie  pleine  de  sel  et  de  gentillesse.  Mais  ce  serait 
Caire  injure  au  talent  de  M.  Rifaut  que  de  signaler  exclusiyement  cette 
inspiration  grivoise  :  M.  Rifaut  est  un  compositeur  soigneux,  exact  et  in- 
struit. II  sait  aussi  trouyer  d'heureux  motifs ,  mais  il  se  plaît  trop  k  les 
éteindre  dans  des  modulations  souvent  insaisissables  pour  des  oreilles  peu 
exercées.  Cela  peut  se  dire  surtout  de  sa  valse ,  dont  la  reprise  avec  accom- 
pagnement de  chœur  est  bien  loin  d'égaler  en  franchise  et  en  naïveté  le 
chœur  de  l'introduction.  Au  résumé  ,  l'essai  de  M.  Rifaut  est  heureux, 
quoique  cette  bluette  militaire  soit  au-dessous  de  ses  forces.  Thénard  est 
décidément  le  maître  Jacques  de  l'Opéra-Comique.  Lestocq  ,  Marchano 
FOiuiN ,  Sentinelle  perdue  ,  il  est  tout  ce  qu'on  veut ,  partout  où  l'on 
veut ,  et  presque  toujours  à  sa  place.  Nous  avons  revu  avec  plaisir,  orné 
de  deux  galons  de  sergent,  Firmin ,  qui  assistait  Frederick  Macaire  à 
l'Ambigu.  Il  paraît  que  la  vie  de  brigandage  et  le  régime  du  bagne  ont 
détérioré  le  larynx  de  Bertrand ,  car  l'estimable  Marengo  n'a  pas  une  note 
à  chanter. 


—  \jt  nom  du  bénéficiaire  est  tout  dans  ces  reprtbentations  à  triple 
charge  qui  écrasent  les  planches  de  nos  théâtres.  Pour  voir  Bocage  dans 
PiNTO ,  pour  applaudir  un  acteur  de  talent  et  de  prédilection,  la  foule  était 
grande ,  et  le  bénéfice  brillant.  Le  Scandale  ,  joué  par  les  acteurs  dn  Pa- 
lais-Royal ,  a  paru  tout  aussi  amusant  dans  cette  grande  salle  que  sur  son 
théâtre  natal.  N.  R. 


OmCERTS  DE   M.    BERLiOK. 


M.  Hector  Berlioz  a  réuni  dimanche  cent  musiciens  sur  le  théâtre 
du  Conservatoire  pour  faire  entendre  aux  amateurs  ses  nouvelles  produc- 
tions. Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  à  nos  lecteurs  que  dans  un  pays  où 
Ton  veut  avoir  l'air  de  protéger  les  arts ,  où  des  subventions  énormes  sont 
prodiguées  jiour  favoriser  la  mise  en  scène  de  pauvretés  musicales  indignes 
de  la  critique ,  un  homme  d'un  mérite  reconnu ,  qui  a  fait  ses  preuves  de- 
vant les  juges  suprêmes  de  l'école ,  comme  devant  le  public  ;  un  homme 
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qui  revient  d'Italie  et  d'Allemagne,  où  la  nation  française  l'a  envoyé  pour  j 
perfectionner  un  talent  déjà  couronne  solennellement  par  l'Institut,  est  force 
d'assembler  à  ses  frais  un  orchestre  et  des  chanteurs,  s'il  veut  que  le  peuple 
des  amateurs  puisse  à  son  tour  apprécier  ses  productions.  Les  théâtres  sub- 
ventionnés le  repoussent,  et  les  autres  entreprises  dramatiques  n'ont  pas  la 
licence  de  l'appeler  :  les  privilèges  sont  là  pour  lui  barrer  le  passage.  Des 
privilèges  en  1 834  !  des  privilèges  établis  depuis  que  ce  bon  peuple  fran- 
çais a  cru  les  détruire  en  renversant  la  Bastille  !  Pauvre  Berlioz!  tu  pensais 
qu'il  te  suffirait  d'acquérir  une  réputation  européenne ,  et  que  le  gouver- 
nement j  qui  t'a  donné  si  libéralement  les  moyens  d'arriver  à  ce  point ,  se 
chargerait  de  te  produire ,  et  de  rendre  ainsi  à  la  nation  ce  que  la  nation 
est  en  droit  d'attendre  de  ses  soins  et  de  ses  dépenses.  Non ,  le  privilège 
est  là ,  debout ,  stupide ,  inexorable  \  il  t'a  dit ,  conune  à  tes  nobles  com- 
pagnons détalent  et  de  misère  :  «Vous  ne  ferez  rien  tant  que  je  vivrai.  »  Tu 
peux  lui  répondre,  comme  ce  solliciteur  désappointé  :  «Monseigneur,  j'at- 
tendrai. V  Mais  le  sort  t'eût-il  réservé  des  jours  aussi  longs  que  ceux  de  ce 
Russe  mort  le  mois  dernier ,  à  cent  quatre-vingt-huit  ans ,  te  serait-il  permis 
d'espérer  que  le  privilège ,  cette  gale ,  cette  peste  de  l'art  et  de  l'artiste,  ces- 
serait d'exister  avant  toi?  Vainement  tu  te  fieras  sur  les  chances  de  l'é- 
meute ,  de  la  révolte ,  des  révolutions.  Hélas  !  ne  sais-tu  pas  que  ces  privi- 
lèges hideux  et  destructeurs ,  ces  privilèges  absurdes  et  dignes  des  temps 
de  barbarie ,  ont  été  créés ,  institués ,  affermis ,  depuis  l'an  de  grâce  1 830 , 
depuis  ce  mois  de  juillet  si  glorieux  et  si  digne  de  pitié?  Ne  sais -tu  pas 
que  ces  privilèges  sont  coulés  en  bronze  comme  la  loi  des  Douze -Tables; 
que  la  sottise  se  retranche  derrière  ce  palladium  ,  le  montre  avec  une  va- 
nité confiante,  et  que  la  chambre  des  députés ,  au  lieu  de  l'attaquer,  se 
met  aux  faiéCres  pour  applaudir  à  son  triomphe? 

Si  l'on  disait  que  l'auditoire  nombreux  et  brillant  qui  se^ressait  dans 
la  salle  du  G>nservatoire  était  une  réunion  d'amis  de  Berlioz ,  je  répon- 
drais affirmativement. Ces  admirateurs  pleins  de  zèle  et  d'affection  étaient  du 
moins  des  amis  utiles  :  la  recette  l'a  prouvé.  M.  le  duc  d'Orléans  présidait 
cette  assemblée  ;  il  figurait  parmi  les  défenseurs  de  l'artiste  opprimé.  Une 
telle  protection  est  bien  précieuse,  sans  doute  ;  mais  que  peut -elle 
contre  le  privilège  ?  Marche ,  Berlioz ,  marche  toujours  !  nous  applaudis- 
sons tous  à  ton  opiniâtre  courage  ;  nous  avons  partagé  l'enthousiasme  du 
public  en  écoutant  cette  symphonie  à'Harold ,  si  riche  d'harmonie  ;  cette 
prière  des  pèlerins ,  dont  la  mélodie  est  si  gracieuse ,  le  rhythme  si  bien 
suivi ,  l'allure  si  franche  et  si  originale  ;  cette  péroraison ,  orgie  musicale, 
où  toutes  les  mélodies  de  la  symphonie  sont  jetées  avec  tant  de  verve. 
Nous  avons  admiré  cette  jolie  romance,  si  bien  chantée  par  M"*  Falcon.  La 
Marche  du  Supplire ,  chef-d'œuvre  que  nos  voisins  nous  envieront ,  a  ter- 
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miné  d'une  manière  foudroyante  une  séance  que  tout  le  monde  trouvait 
trop  courte ,  bien  que  tout  ce  qu'on  avait  entendu  fût  sorti  du  même 
cerveau. 

En  avant,  Berlioz  !  T  Académie  de  Musique  refuse  d'accueillir  un  lauréat 
académicien;  l'Opéra-Gomique  te  ferme  sa  boutique  à  fions -flons;  tant 
mieux  !  Ce  gouvernement,  si  prévoyant  et  si  paternel  pour  les  artistes  fran- 
çais ,  va  les  gratifier  d'un  théâtre  lyrique  allemand  ;  tu  feras  traduire  tes 
opéras ,  tu  prendras  le  nom  de  Berliochingbcn.  On  ne  veut  pas  que  tu  te 
places  à  côté  de  Meliul,  de  Boïeldieu  ;  tu  te  rangeras  parmi  les  Haydn ,  les 
Weber ,  les  Beethoven  :  cet  exil  parait  assez  honorable ,  et  le  privilège  te 
justifie  d'avance  du  tort  que  tu  feras  à  ton  pays  ;  car  le  privilège  qui  nous 
défend  de  chanter  en  français  est  content ,  charmé  de  nous  entendre  chanter 
en  italien ,  en  allemand  ,  en  espagnol.  Qui  sait ,  car  nous  ne  devons  pas 
assigner  des  bornes  au  patriotisme  de  nos  gouvemans  ;  qui  sait  si  nous 
n'aurons  pas  bientôt ,  dans  notre  capitale ,  un  théâtre  anglais ,  un  théâtre 
espagnol ,  un  opéra  hollandais ,  et  tout  cela  pour  la  plus  grande  gloire 
du  nom  français  et  le  triomphe  de  ses  artistes? 

Hector,  si  tn  n^ëtaisqn'uo  citoyeo  vulçaire, 

je  te  dirais  : 

Fais  des  chansons  bien  plates,  bien  ignobles,  reproduisdans  tes  partitions 
le  répertoire  des  turlupins  du  boulevart  et  du  Pont-Neuf,  rOpéra-G)mi- 
que  va  t'ouvrir  ses  deux  battans.  Attelé  à  ton  char ,  k  ton  berlingot ,  à  ton 
coucou  ,*les  chevaux  de  Franconi ,  et  l'Académie  royale  de  musique  bais- 
sera sur-le-champ  son  pont-levis  pour  te  livrer  passage  :  avec  des  virtuoses 
quadrupèdes  un  musicien  va  bien  loin ,  par  le  temp  qui  court.  Mais  non  , 
tu  dédaignes  de  tels  moyens ,  et  tu  penses  que ,  même  en  France  et  malgré 
les  obstacles  que  nos  gouvemans  opposent  au  progrès  de  l'art  musical ,  il 
faudra  bien  qu'un  jour  la  raison  finisse  par  avoir  raison. 


—  Le  théâtre  du  Palais-Royal  a  fait  une  heureuse  tentative  dans  le 
genre  de  l'opéra.  Le  Ramoneur  est  un  vaudeville  dans  lequel  on  trouve 
des  airs,  des  chœurs,  un  duo ,  une  cavatine  à  cinq  ou  six  mouvemens  ,  sou- 
tenue par  le  chœur ,  d'un  très-bon  effet.  C'est  le  début  dramatique  de 
M.  Monpou ,  dont  les  pièces  fugitives  ont  beaucoup  de  succès  dans  les  sa- 
lons. Je  voudrais  bien  en  £urc  mon  compliment  à  ce  musicien  et  au  direc- 
teur ,  qui  lui  a  ménagé  ce  succès;  mais  je  crains  que  le  privilège  ne  me 
lise  et  ne  se  hâte  d'intervenir  pour  mettre  à  l'amende  le  téméraire  qui  s'a- 
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venture  juqu'à  protéger  un  musicien  français.  Le  privilège  dira  que  c'est 
un  opéra,  M.  Dormeuil  soutiendra  que  c'est  un  vaudeville;  si  j'étais  ar- 
bitre dans  cette  affaire ,  je  ne  pourrais  m'empécher  de  dire  que  si  les  vir- 
tuoses acteurs ,  dans  le  Ramoneur ^  n'avaient  pas  chanté  juste  et  d'aplomb 
on  aurait  pu  se  croire  à  l'Opéra-Gomique.  G.-B. 


— La  mort  du  célèbre  Scbleiermacher  a  laissé  un  grand  vide  dans  l'uni- 
versité de  Berlin.  Peu  d'hommes  ont  réuni,  comme  lui ,  tant  de  connaissances 
portées  à  un  si  haut  degré.  Gomme  philosophe,  comme  critique ,  comme  théo- 
logien, il  exerçait  un  grand  empire  sur  tout  le  mouvement  scientifique  de 
l'Allemagne.  Sa  traduction  de  Platon  est  encore  au-dessus  de  toutes  celles 
que  l'Allemagne  possède ,  et  de  long4emps  on  n'oubliera  ses  Mono- 
logues y  œuvre  de  mélancolie  si  douce ,  d'idées  si  fortes ,  et  ses  Sermons  y 
qui  respirent  une  mâle  énergie ,  jointe  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et 
de  consolant  dans  la  morale  de  l'Évangile. 

Les  Allemands  savent  au  moins  rendre  justice  k  leurs  grands  hommes. 
Chez  eux ,  chaque  ville  a  son  Panthéon ,  son  monument  de  reconnais- 
sance ,  sa  statue.  Depuis  la  mort  de  Schleiermacher,  l'Allemagne  a  retenti 
du  nom  et  des  éloges  du  célèbre  professeur;  pas  un  journal  qui  ne  lui  ait 
apporté  son  tribut,  pas  un  écrivain  qui  ne  se  soit  mis  en  devoir  de  jeter 
sur  cette  tombe  illustre  quelques  fleurs.  Maintenant  on  s'occupe  de  lui 
élever  un  monument,  et  ce  monument  ne  sera  ni  une  colonne,  ni  une 
statue ,  ce  sera  quelque  chose  de  mieux.  Une  souscription  s'établit  sous 
les  auspices  du  savaiit  M.  de  Savigny,  et  du  philosophe  Steffeos.  Le  pro- 
duit de  cette  souscription  est  consacré  aux  étudians  pauvres  de  Berlin. 
Chaque  année,  au  nom  de  Schleiermacher,  on  leur  distribuera  des  se- 
cours ,  on  leur  achètera  les  livres  dont  ils  ont  besoin ,  puis  après  leurs 
années  d'études ,  le  même  fonds  de  souscription  sera  encore  employé  à  les 
soutenir,  et  à  leur  procurer  un  emploi.  C'est  là  une  belle  et  généreuse 
idée,  une  idée  dont  l'exécution  honoi'era  mieux  la  mémoire  du  vertueux 
prédicateur  que  ne  le  feraient  les  trophées  de  la  vanité  et  les  statues  en 
marbre  de  Carrare. 
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LIVSES  NOUVEAUX. 


—  Le  célèbre  auteur  de  l'Histoire  de  la  conquête  de  l'Angleterre 
PAR  LES  Normands  ,  M.  Augustin  Thierry,  rient  de  publier,  chez  le  li- 
braire  JustTeissier,  un  nouvel  ouvrage  sous  le  titre  de  :  Dix  ans  d'études 
HISTORIQUES.  Nous  rcviendroDs  sur  ce  livre ,  qu'on  ne  saurait  trop  recom- 
mander k  l'attention  des  hommes  sérieux. 


— Le  libraire  Eugène  Renduel ,  rue  des  Grands- Augustins ,  n®  22 ,  vient 
de  €iire  paraître  la  deuxième  édition  des  Consolations  ,  par  M.  Sainte- 
Beuve.  Cette  édition  in-8* ,  très-bien  imprimée,  et  augmentée  de  plusieurs 
pièces,  est  un  heureux  à-propos  aux  approches  des  étrennes. 

—  Les  tomes  \ll  et  YIII  de  l'Histoire  de  la  réforme  ,  de  la  ligue  , 
ET  du  REGNE  DE  HENRI  HT,  par  M.  Capcûguc,  paraîtront  le  10  dé- 
cembre à  la  librairie  de  Dufey.  Ces  deux  nouveaux  volumes ,  entièrement 
consacrés  au  règne  de  Henri  IV,  complettent  la  composition  historique 
de  M.  Capefigue.  Nous  devons  dès  aujourd'hui  constater  la  nouveauté  des 
pièces  qu'ils  contiennent  :  les  lettres  d'Elisabeth  et  de  Henri  IV  pour 
toutes  les  négociations  politiques  de  la  fin  du  seizième  siècle  et  du  com- 
mencement du  dix-septième;  rapports  diplomatiques  de  ce  prince  avec 
l'Allemagne;  l'entrée  de  Henri  IV  à  Paris;  dépêches  des  ambassadeurs 
d'£^agne  sur  cette  entrée  du  Béarnais ,  l'un  des  plus  curieux  monumens 
de  cette  époque,  et  qui  rectifient  bien  des  exagérations;  achats  de  villes 
aux  principaux  cheb  de  la  ligue;  soumission  successive  des  provinces; 
puis  les  longues  négociations  de  MM.  de  Bellièvre  et  Sillery  pour  la  paix 
de  Vervins;  édit  de  Nantes  ;  le  procès  et  la  |mort  du  maréchal  de  Biron , 
d'après  les  manuscrits  du  temps,  et  l'assassinat  de  Henri  IV.  Nous  ne 
donnons  ici  qu'un  aperçu  du  haut  intérêt  de  cette  publication  historique, 
qui  se  termine  par  un  résumé  de  l'administration  de  Henri  IV,  de  la  vie 
de  cour  y  des  événemens  particuliers  de  ce  règne,  du  système  financier  de 
Sully  y  et  de  la  politique,  de  la  littérature ,  philosophie,  bibliographie 
de  la  réforme  et  du  catholicisme. 


—  U  va  paraître  chez  M.  Eberhart  y  libraire ,    rue  du   Foin-Saint- 
Jacques ,  un  volume  depoèmes  inti tulé Sonnets,  par  M.  Emile  Péant.  I^e 
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public  a  déjà  pu  juger  de  leur  rare  mérite  par  les  sonnets  détachés  que 
nous  ayons  cités.  C'était  la  meilleure  recommandation.  Nousy  rcriendrons 

dès  qu'ib  auront  paru. 


—  M.  L.  Astoin  yient  de  publier  des  Nouvelles  pleines  d'intérêt ,  tra- 
duites de  W.  HaufT.  L'auteur  des  Mémoires  de  Satan  ,  homme  de  sou- 
daines visions  et  de  fantaisies  bacchiques  conmie  Hoffman ,  de  rêveries 
consme  Sterne ,  et  souvent  d'audace  comme  Spindler,  tient  cependant  bien 
plus  de  l'école  des  conteurs  que  de  celle  des  analystes.  L'intérêt  et  la  pas- 
sion dominent  ses  pages  aussi  bien  que  le  caprice.  M.  L.  Astoin  a  fort 
bien  rendu  les  difficultés  de  ce  travail  original.  La  Mendiante  du  Pont 
DES  Arts  et  le  PoRTRArr  de  l'Empereur  forment  la  première  série  de  ces 
contes. 

—  Il  paraît  à  la  librairie  de  M.  Hivert  y  quai  des  Augustins ,  de  nou- 
velles livraisons  de  la  Gaule  Poétique  de  M.  de  Marchangy.  Le  succès 
est  assuré  d'avance  à  cet  ouvrage,  où  se  trouvent  si  fidèlement  rappor- 
tés les  titres  de  gloire ,  les  traits  caractéristiques ,  et  les  légendes  de  nos 
provinces. 

—  C'est  un  véritable  service  rendu  aux  chefs  d'établissement ,  aux  pères 
de  famille,  que  la  publication  des  petits  Contes  allemands  ,  traduits  de 
V auteur  des  Œufs  de  Pâques ,  le  bon  et  aimable  chanoine  Schmid. 
Ces  petits  livres  se  retrouvent  aujourd'hui  partout ,  dans  les  collèges  et  les 
écoles  primaires,  entre  les  mains  des  enfans,  et  souvent  entre  celles  des 
grandes  personnes ,  qui  se  surprennent  comme  des  enfans  à  en  savourer  les 
naïfs  récits  et  la  douce  morale.  Aussi  la  tentative  que  d'autres  libraires 
avaient  îaî\\e  pour  apporter  une  traduction  arrangée  et  paraphrasée  à  coté 
de  cette  traduction  si  simple  et  si  vraie  a-t-eUe  complètement  échoué 
dans  l'esprit  de  toutes  les  personnes  qui  comprennent  bien  le  langage  à 
tenir  aux  en£ins. 


—  LES  FASTES  DE  LA  REVOLUTION   FRANÇAISE ,   REVUE  CHRONOLOGIQUE 

DE  l'histoire  de  FRANCE  depuis  1 787  jusqu'en  1 855 ,  par  MM.  Armand 
Marrast  et  Dupont ,  publiés  par  le  libraire  Guillaumin ,  doivent  former 
une  publication  qui  embrassera  la  période  révolutionnaire  la  plus  vaste  et 
la  plus  complète  que  l'on  ait  encore  embrassée.  Les  deux  premières  livrai- 
sons de  cet  ouvrage  attestent  avec  quel  talent  cette  tâche  sera  remplie. 
Les  événemens  bien  vus  et  bien  appréciés ,  des  documens  nouveaux ,  des 
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portraits  bien  traces ,  et  surtout  des  aperçus  rapides,  et  cependant  prch*. 
fonds  et  siiffisans,  sont  des  titres  qui  méritent  à  cette  publication  la  faveur 
publique. 

—  Les  libraires  J.  Rouvier  et  E.  Lebouvier,  rue  de  TÉcole-de-Méde^ 
cine,  viennent  de  recueillir  les  Leçons  d'Astronomie  professées  à  l'Ob- 
servatoire par  M.  Arago.  1  vol.  in-18y  avec  un  grand  nombre  de  figures. 

—  Un  nouveau  roman  de  M.  Ldouard  Gorbièi*e,  les  Asphuits  de 
MARINE  y  a  paru  chez  les  libraires  Denain  et  Delamarre,  rue  Vivienne. 

—  La  dernière  livraison  des  Chroniques  de  Nurr  du  vieux  et  du 
NOUVEAU  Paris,  par  M.  Toucbard-Lafosse ,  est  en  vente  chez  Téditeur 
Lachapelle ,  rue  Saint- Jacques ,  n^  75. 

Le  même  «liteur  vient  de  publier  l'Auditeur  au  conseil  d'état  , 
histoire  de  l'en^ire  y  par  M""*  la  comtesse  0.  D. ,  en  deux  volumes  in-8.^ 

— M.  Robertson  ouvrira  un  nouveau  cours  de  langue  anglaise  le  8  dé- 
cembre, à  une  heure,  par  une  leçon  publique  et  gratuite.  Une  enceinte  est 
réservée  pour  les  dames.  On  s'inscrit  tous  les  jours ,  de  trois  heures  à 
cinq ,  rue  Richelieu ,  n^  SI . 

• 
-^  Le  libraire  Remoissenet ,  place  du  Louvre ,  annonce  aux  souscrip- 
teurs des  œuvres  de  jurisprudence  de  Merlin ,  qu'ils  trouveront  chez  lui , 
il  un  prix  fort  modéré ,  les  supplémens  aux  premières  éditions  du  célèbre 
jurisconsulte. 


LE  PÈRE  GORIOT  ". 


AH  is  tnie. 

(Shaupeame.) 


UNE  PENSION  BOURGEOISE. 

Madame  Vauqueri  née  de  Conflansy  est  une  vieille  femme  qui 
tient  depuis  quarante  ans,  a  Paris,  une  pension  bourgeoise  établie  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève  I  entre  le  quartier  latin  et  le  fitubourç 
Saint-Marceau.  Cette  pension ,  connue  sous  le  nom  de  la  Maisor* 
Vauquee  ,  admet  également  des  hommes  et  des  femmes ,  des  jeunes 
gens  et  des  vieillards ,  sans  que  jamais  la  médisance,  ait  attaqué  les 
mœurs  intérieures  de  ce  respectable  établissement.  Mais  aussi  ja- 

(■)  Si  la  Retub  de  Pakis  a  sou¥ent  annoncé  La  fin  d^une  Étade  philosophique  corn* 
.mencée  dans  œ  recaeil  par  M.  de  Balzac  en  juillet  dernier,  la  Revue,  comme  Fau- 
tenr,  espéraient  de  jour  en  jour  pouvoir  la  donner.  La  majorité  du  public  français 
s^étonnera  peut-^tre  de  cette  observation  ^  mais  le  petit  nombre  de  personnes  aux- 
quelles cette  iBavre  a  pu  plaire  comprendront  les  travaux  matériels  qu^elle  a  néces- 
sités ,  et  qui  se  sont  multipliés  fpar  eux-mêmes.  Les  traités  myttiqueâ  (rares  pour  la 
plnpart)  qu^il  est  nécessaire  de  lire,  ont  exi^  des  recherches,  et  se  sont  fait  atten- 
dre. Mal^  le  peu  d'importance  que  les  lecteurs  attachent  à  ces  explications,  il  était 
indispensable  de  les  donner,  pour  Fauteur  et  pour  la  Revue,  du  moment  où  M.  de 
Bahac  publiait,  avant  de  terminer  SéaAPBÎTA,  un  ouvrage  aussi  considérable  que 
Vtsl  LE  PiuE  GoatoT ,  espèce  d'indemnité  offerte  aux  lecteurs  et  à  la  Revue. 

La  fin  de  SéraphIta  paraîtra  d'ailleurs  dans  le  prochain  volume. 

{Note  du  D.) 

TOME  XII.   DÉCEMBRE.  (i 
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mais  depuis  trente  ans^  ne  s  y  est-il  vu  de  jeune  personne;  et  pour 
qu*un  jeune  homme  y  demeiu^,  faut-il  que  sa  famille  lui  fasse 
une  bien  maigre  pension.  Néanmoins  en  1 81 9 ,  époque  a  laquelle 
ce  drame  commence  y  il  s*y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En 
quelque  discrédit  que  soit  tombé  le  mot  drame  ^  par  la  manière 
abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de 
douloureuse  littérature^  il  est  nécessaire  de  l'employer  ici;  non 
que  cette  histoire  soit  dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot.  Il  serait 
difficile  de  trouver  matière  a  duel,  a  poison ,  k  flots  de  sang  ou 
adultères  sous  les  paisibles  toits  de  la  Maison-Vauquer;  mais, 
Tœuvre  accomplie ,  peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  ùin 
ira  muros  et  extra;  car,  tout  en  demi-teintes ,  les  poésies  de 
cette  scène  empruntée  a  la  vie  parisienne,  ne  peuvent  être  parfaite- 
ment comprises  qu'entre  les  buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs 
de  Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment 
prêts  a  tomber,  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue,  pleine  de  souf- 
frances, pleine  de  joies ,  et  si  dramatiquement  agitée  qu'il  faut  je 
ne  sais  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensation  de  quelque 
durée.  Cependant  il  s'y  rencontre  ça  et  la  des  douleurs  que  l'ag- 
glomération des  vices  et  des  vertus  rend  si  grandes ,  si  solennelles, 
qu'a  leur  aspect  les  égo'ismes,  les  intérêts  s'arrêtent  et  s'apitoient  ; 
puis,  l'impression  qu'ib  en  reçoivent  est  comme  un  bénéfice  social, 
un  fruit  savoureux  promptement  dévoré.  Le  dbar  de  la  civilisa- 
tion, semblable  a  celui  de  l'idole  de  Jaggemat,  a  peine  retardé 
par  un  cœur  moins  facile  a  broyer  que  les  autres  et  qui  enraie 
sa  roue,  l'a  brisé  bientôt,  et  continue  sa  marche  glorieuse.* 
Ainsi  ferez-vous,  vous  qui  tenez  la  Revue  de  Pàbis  d'une  main 
blanche,  et  vous  enfoncez  dans  un  moelleux  fauteuil  en  vous 
disant  : — Peut-être  ceci  va-t-il  m'amuser?  Après  avoir  lu  les  se- 
crètes infortunes  du  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en 
mettant  votre  insensibilité  sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxant 
d'exagération,  en  Taccusant  de  poésie.  Eh  bien,  sachez-le!  Ce 
drame  n'est  ni  une  fiction,  ni  un  roman;  ail  is  true  :  il  est  si 
véritable  que  chacun  pourra  en  reconnaître  les  élémens  chez  soi , 
dans  son  cœur  peut-être! 
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La  maisoa  où  s*exploite  la  pension  bourgeoise  appartient  k 
madame  Vauquer,  et  se  trouve  située  dans  le  bas  de  la  rue  Neuve 
Sainte-Geneviève,  a  Tendroit  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  rue 
des  Bourguignons  par  une  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  cbe^ 
vaux  la  montent  ou  la  descendent  rarement.  Cette  circonstance  est 
favorable  au  silence  qui  règne  dans  ces  rues  toutes  serrées  entre  le 
dôme  du  Val-de-Gràce  et  le  dôme  du  Panthéon  ;  deux  monumens 
qui  cbangent  les  conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons 
jaunes,  en  assombrissant  tout  par  les  teintes  sévères  que  projètent 
leurs  coupoles.  La  les  pavés  sont  secs  ;  les  ruisseaux  n'ont  ni  boue 
ni  eau  ;  l'herbe  croit  le  long  des  murs  ;  l'homme  le  plus  insouciant 
y  est  a  la  gêne  *,  les  passans  y  sont  tristes;  le  bruit  d^une  voiture  y 
devient  un  événement  ;  les  maisons  y  sont  mornes  ;  les  murailles  y 
sentent  la  prison.  Il  ne  se  trouve  la  que  des  pensions  bourgeoises 
ou  des  institutions  ;  de  la  misère  ou  de  l'ennui  ;  de  la  vieillesse 
qui  meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  emprisonnée,  contrainte  k  tra^ 
vailler.  Nul  quaitier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le, 
plus  inconnu.  La  rue  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme 
un  cadre  de  bronze ,  le  seul  qui  convienne  k  ce  récit  auquel  on 
ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence  par  des  couleurs  brunes , 
par  des  idées  graves;  ainsi  que,  de  marche  en  marche,  le  jour 
diminue  et  le  chant  du  conducteur  s'attriste,  aloi'S  que  le  voyageur 
descend  aux  Catacombes.  Comparaison  vraie!  Qui  décidera  de 
ce  qui  est  plus  horrible  k  voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des 
crânes  vides? 

La  façade  de  la  Maison-Vauquer  donne  sur  un  jardinet ,  en 
sorte  qu'elle  tombe  k  angle  droit  sur  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève ,  où  elle  se  montre  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de 
cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  caîUoutis  en 
cuvette,  large  d'une  toise,  devant  lequel  est  une  allée  sablée,  bor- 
dée de  géraniums,  de  lauriefô-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans 
de  grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette 
aUée  par  une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel 
est  écrit  :  Maison-Vauquer  ,  et  dessous  :  Pension  bourgeoise  des 
deux  sexes  et  autres»  Pendant  le  jour,  une  porte  k  claire-voie , 

6. 
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munie  d'une  sonnette  criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit 
pavé»  sur  le  mur  opposé  k  celui  de  la  rue,  une  arcade  peinte 
en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier.  Sous  le  renfoncement 
que  simule  cette  peinture,  s*élève  une  statue  en  plâtre  représentant 
r Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre,  les  amateurs  de 
symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de  Tamour  parisien 
qu*on  guérit  a  quelques  pas  de  la.  Sous  le  socle ,  cette  inscription 
a  demi  eflacée  rappelle  le  temps  auquel  fut  fait  cet  ornement  par 
Fenthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire  rentré  dans  Paris 
en  1777: 

Qui  que  tu  sois ,  voici  ton  maître  , 
Il  l'est ,  le  fut ,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée  par  une 
porte  pleine. 

Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se  trouve 
encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la  mai- 
son voisine ,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui  la 
cache  entièrement,  et  attire  les  yeux  des  passans  par  un  effet  assez 
pittoresque  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et 
de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des 
inquiétudes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversations 
avec  ses  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille,  règne  une  étroite 
allée  d'environ  soixante-douze  pieds  qui  mène  a  un  couvert  de  til- 
leuls, mot  que  madame  Vauquer,  quoique  née  de  Conflans,  prononce 
obstinément  tieuitlcSf  malgré  les  observations  grammaticales  de 
ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées  latérales  est  un  carré  d'artichauts 
flanqué  d'aihres  fruitiers  en  quenouilles,  bordé  d'oseille,  de  lai- 
tues et  de  persil.  Sous  le  couvert  de  tilleuls,  est  plantée  ime  table 
ronde  peinte  en  vert ,  et  entourée  de  sièges.  Là ,  durant  les  jours 
caniculaires,  les  convives,  assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre 
du  café ,  viemient  le  savourer  par  une  fraîcheur  capable  de  faire 
éclore  des  œufs. 

La  façade ,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée  de  mansardes ,  est 
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bâtie  en  moellons  et  badigeonnée  avec  cette  couleur  jaune  qui 
donne  un  caractère  ignoble  a  presque  toutes  les  maisons  de  Pa» 
ris.  Les  cinq  croisées  percées  à  chaque  étage  ont  des  petits  car- 
reaux >  et  sont  garnies  de  jalousies  dont^  aucune  n'est  relevée  de 
la  même  manière ,  en  sorte  que  toutes  jurent  entre  elles.  La 
profondeur  de  cette  maison  comporte  sur  la  rue  deux  croisées 
qui  y  au  rez-de-chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer 
et  grillagés.  Derrière  le  bâtiment ,  est  une  cour  large  d'environ 
vingt  pieds ,  où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons ,  des 
poules  et  des  lapins.  Au  fond,  s'élève  un  hangar  a  serrer  le  bois. 
Entre  ce  hangar  et  la  fenêtre  de  la  cuisine ,  se  suspend  le  garde* 
manger,  au-dessous  duquel  tombent  les  eaux  grasses  de  Tévier. 
Cette  cour  a  sur  la  rue  Sainte-Geneviève  une  porte  étroite  par 
où  la  cuisinière  chasse  les  ordures  de  la  maison  en  nettoyant  cette 
sentine  a  grand  renfort  d>au,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  a  l'exploitation  de  la  pension  bourgeoise, 
le  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  pièce  éclairée  par 
les  deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porte-fenêtre. 
Ce  salon  communique  a  une  salle  a  manger  qui  est  séparée  de  la 
cuisine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  bois  et 
en  carreaux  mis  en  couleur  et  frottés.  Rien  n'est ^plus  triste  a  voir 
que  ce  salon  meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  a 
raies  alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  scNtrouve  une 
table  ronde  k  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabaret 
en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  effacés  a  demi ,  que  l'on 
rencontre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce ,  assez  mal  planchéyée , 
est  boisée  a  hauteur  d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un 
papier  vernissé  où  sont  représentées  les  principales  scènes  du  Té. 
lémaque;  les  personnages  en  sont  coloriés;  et  le  panneau  d'entre 
les  croisées  grillagées  ofifre  aux  pensionnaires  le  festin  donné  au 
fils  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  ans  cette  scène  excite 
les  plaisanteries  des  jeunes  pensionnaires  qui  se  croient  supé- 
rieurs a  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  auquel  la  misère  les 
condamne.  La  cheminée  de  pierre  a  un  foyer  dont  la  propreté 
semble  attester  qu'il  ne  s  y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes  occa- 
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sîons.  Deux  vases  de  fleurs  encagés  accompagnent  une  pendule  en 
marbre  et  du  plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une 
odeur  sans  nom  dans  la  langue  ^  et  qu'il  faut  appeler  V odeur  de 
pension.  Elle  sent  le  renfermé ,  le  moisi ,  le  rance  ;  elle  donne  froid, 
elle  est  humide  au  nez ,  elle  pénètre  les  vêtemens  ;  elle  a  le  goftt 
d'une  salle  où  Ton  a  dîné;  elle  pue  le  service,  Toffice,  Thospice. 
Peut-être  pourrait-elle  se  décrire ,  si  Ton  inventait  un  procédé  pour 
évaluer  les  quantités  élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les 
atmosphères  catarrhales  et  sui  generis  de  chaque  pensionnaire , 
jeune  ou  vieux.  Eh  bien!  malgré  ses  plates  horreurs,  si  vous  le 
compariez  a  la  salle  a  manger  qui  lui  est  contigiie ,  vous  trouve- 
riez ce  salon  élégant  et  parfumé  comme  un  boudoir. 

Cette  salle ,  entièrement  boisée ,  fut  jadis  peinte  en  une  couleur^ 
indistincte  aujourd'hui ,  qui  forme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a 
imprimé  ses  couches  de  manière  a  y  dessiner  des  %ures  bizan*es. 
ËUe  est  plaquée  de  buffets  gluans  sur  lesquels  sont  des  carafes 
écbancrées,  ternies ,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'as- 
siettes en  porcelaine  épaisse ,  a  bords  bleus ,  fabriquée  a  Toumay. 
Dans  un  angle  est  placée  une  boite  a  cases  numérotées ,  qui  sert  a 
garder  les  serviettes  ou  tachées  ou  vineuses  de  chaque  pension- 
naire, n  s'y  rencontre  de  ces  meubles  indestructibles ,  proscrits 
partout,  mais  placés  la  comme  le  sont  les  dâ)ri8  de  la  civilisation 
aux  Incurables.  Vous  y  verriez  un  baromètre  k  capucin  qui  sort 
quand  il  pleut;  des  gravures  exécrables  qui  ôtent  l'appétit,  toutes 
encadrées  en  bois  noir  verni  a  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille  in- 
crustée de  cuivre  ;  un  poêle  vert  ;  des  quinquets  d' Argand  où  la 
poussière  se  combine  avec  l'huile  ;  une  longue  table  couverte  en 
toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un  factieux  externe  y  écrive  son 
nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme  de  style  ;  des  chaises  estro- 
piées ;  de  petits  paillassons  piteux  en  sparterie  qui  se  déroule  tou- 
jours sans  se  perdre  jamais;  puis  des  chaufierettes  misérables,  a 
trous  cassés ,  a  charnières  défaites ,  dont  le  bois  est  chafbonnë. 
Pour  exprimer  combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri, 
tremblant,  rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  &u- 
drait  en  faire  une  description  qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  cette 
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bisloire ,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le  carreau 
rouge  est  plein  de  vallées  produites  ou  par  le  frottement  ou  par 
les  mises  en  couleur.  Enfin,  la  règne  la  Misère  froide  et  sans  poé* 
sie  ;  une  misère  économe ,  concentrée ,  râpée ,  qui  n*a  pas  de  fange, 
mais  des  taches;  qui  n*a  ni  trous  ni  haillons,  mais  de  la  putridité 
barbue. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où ,  vers  sept 
heures  du  matin ,  le  chat  de  madame  Vauquer  précède  sa  mal- 
tresse, saute  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plusieurs 
jattes  couvertes  d'assiettes ,  et  fait  entendre  son  rourou  matinal. 
Bientôt,  la  veuve  se  montre  attifée  de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel 
pend  un  tour  de  faux  cheveux  mal  mis ,  et  marche  en  traînassant 
ses  pantoufles  grimacées;  alors,  ce  spectacle  est  complet.  Sa  face 
vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort  unnez  a  bec  de 
perroquet ,  ses  petites  mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme  un 
rat  d'église ,  son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie 
avec  cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spéculation 
et  dont  madame  Vauquer  respire  Fair  chaudement  fétide,  sans  en  être 
écueurée.  Sa  figure  fraîche,  comme  une  première  gelée  d'automne  ; 
ses  yeux  ridés  dont  l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseu- 
ses, a  l'amer  renfrognement  de  l'escompteur;  enfin,  toute  sa  per- 
sonne explique  la  pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez  pas  l'un  sans 
l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette  petite  femme  est  le  produit 
de  cette  vie,  comme  lé  typhus  est  la  conséquence  des  exhalaisons 
d'un  hôpital.  Son  jupon  de  laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première 
jupe  faite  avec  une  vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les 
fentes  de  l'étoffe  lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  a  manger, 
le  jardinet;  annonce  la  cuisine  et  fait  pressentir  les  pensionnaires. 

Agée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer  ressemble  a 
toutes  les  femmes  qm  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux, 
l'air  innocent  d'une  entremetteuse  prête  a  se  gendarmer  pour  se 
faire  payer  plus  cher ,  mais  prête  a  tout  pour  adoucir  son  sort,  a 
livrer  George  ou  Pichegru ,  si  George  et  Pichegru  étaient  encore  a 
livrer.  Néanmoins  elle  est  bonne  femme  au  fana,  disent  les  pen- 
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sionoaîrcSy  qui,  rentendant  tousser  et  geindre  comme  eux,  la 
croient  sans  fortune.  Qu'avait  été  monsieur  Vauquer  7  EUle  ne  s'ex- 
pliquait jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa  fortune? 
— Dans  les  malheurs ,  répondait-elle.  D  s'était  mal  conduit  envers 
elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer,  cette  maison 
pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  a  aucune  infortune,  parce 
que,  disait-elle,  elle  aidait  souffert  tout  ce  quû  est  possible  de 
souffrir. 

En  entendant  trottiner  sa  maltresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisi- 
nière s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 
Généralement ,  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qu'au 
dîner,  qui  coûtait  trente-sept  francs  par  mois. 

A  l'époque  où  cette  histoire  commence ,  les  internes  étaient 
au  nombre  de  sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meiUeurs 
appartemens  de  la  maison  ;  madame  Vauquer  habitait  le  moins 
considérable;  l'autre,  appartenait  a  madame  G>uture,  veuve  d'un 
Gnnmissaire-Ordonnateur  de  la  République  française  qui  avait 
avec  die  une  jeune  personne  nommée  Yictorine  Taillefer,  a  qui 
elle  servait  de  mère.  La  pension  de  ces  deux  dames  montait  a  deux 
mille  deux  cents  francs.  Les  deux  appartemens  du  second  étaient 
occupés,  l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un  mon- 
sieur ftgé  d'environ  quarante  ans  qui  portait  une  perruque  noire, 
se  teignait  les  £ivoris,  se  disait  ancien  négociant,  et  s'appelait  mon- 
sieur Vautrin.  Le  trobième  étage  se  composait  de  quatre  chambres, 
dont  deux  étaient  louées,  l'une  par  une  vieille  fille  nommée  ma- 
demoiselle Michonneau ,  l'autre  par  un  ancien  fiiiricant  de  ver- 
micelle, depfttes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le 
père  Gmot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées  aux 
oiseaux  de  passage,  a  ces  infortunés  étudians  qui  ne  pouvaient 
mettre ,  comme  monsieur  Goriot  et  mademoiselle  Michonneau ,  que 
soixante-dix  francs  par  mois  a  leur  nourriture  et  a  leur  logement. 
Madame  Vauquer  souhaitait  peu  leur  présence,  et  ne  les  prenait 
que  quand  die  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de 
pain. 

En  ce  moment ,  l'une  de  ces  deux  chambres,  appartenait  a  un 
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joine  honme  venu  des  environs  d*AngouIème  a  Paris  pour  faire 
son  Droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux  plus 
dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents  francs  par  afi.  Eu* 
gène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il ,  était  un  de  ces  jeunes 
gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  ocmiprennent  dès 
leur  jeune  Age  les  espérances  que  leurs  parens  placent  en  eux, 
et  qui  se  préparent  une  beUe  destinée  en  calculant  déjà  la  portée 
de  leurs  études,  et  en  les  adaptant  par  avance  au  mouvement  futur 
de  la  société ,  pour  être  les  premiers  a  la  pressurer.  Sans  ses  observa- 
tions curieuses  et  Tadresse  avec  laquelle  il  sut  se  produire  dans  les 
salons  de  Paris ,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons  vrais  qu'il 
devra  sans  doute  a  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pénétrer  les 
mystères  d*une  situation  épouvantable,  aussi  soigneusement  cachée 
par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  en  souffrait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  régnait  un  grenier  a  étendre  le 
linge  et  deux  mansMdes  où  couchaient  un  garçon  de  peine  nommé 
Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière. 

Outre  ces  sept  pensionnaires  internes ,  madame  Vauquer  avait, 
bon  an,  mal  an,  huit  étudians  en  Droit  ou  en  Médecine,  et  deux 
ou  trois  habitués  qui  demeuraient  dans  le  quartier,  tous  abonnés 
pour  le  dîner  seulement.  Ainsi,  la  salle  contenait  a  dîner  dix-huit 
personnes,  et  pouvait  en  admettre  ime  vingtaine.  Le  matin,  il  ne 
s'y  trouvait  que  les  sept  locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant 
le  déjeuner  l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait  en 
pantoufles,  et  se  permettait  des  observations  confidentielles  sur  la 
mise,  sur  l'air  des  externes  et  sur  les  événemens  de  la  soirée 
précédente,  en  s'exprimant  avec  la  confiance  de  l'intimité.  Ces 
.  sept  pensionnaires  étaient  les  eufans  gâtés  de  madame  Vauqaer 
qui  leur  mesurait  avec  une  précision  d'astronome  les  soins  et  les 
égards  d'après  le  chiffre  de  leurs  pensions.  Une  même  considé- 
ration affectait  ces  êtres  rassemblés  par  le  hasard.  Les  deux  loca- 
taires du  second  ne  payaient  que  cent  francs  par  mois.  Ce  bon 
marché,  qui  ne  se  rencontre  que  dans  le  faubourg  Saint-Marcel, 
entre  la  Bouibe  et  la  Salpétrière ,  et  auquel  madame  Couture 
faisait  seule  exception ,  annonce  que  ces  pensionnaires  devaient 
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être  tous  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moins  aigus ,  plus  ou 
moins  apparens.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentait  Tin- 
térieur  de  cette  maison  se  répétait-il  sur  la  figure  de  ses  habitues, 
égalemeut  délabrés.  Les  uns  portaient  des  redingotes  dont  la  cou- 
leur était  derenue  problématique,  des  chaussures  comme  il  s'en 
jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégans,  du  linge  éliméi 
des  vêtemens  qui  n'avaient  plus  que  Tame.  Les  autres  avaient 
des  robes  passées ,  reteintes ,  déteintes  y  de  vieilles  [dentelles  rac- 
commodées, des  gants  glacés  par  Tusage,  des  collerettes  toujours 
rousses,  et  des  fichus  éraillés.  Mais  presque  tous  montraient  des 
corps  solidement  charpentés ,  des  constitutions  qui  avaient  résisté 
aux  tempêtes  de  la  vie.  C'étaient  des  faces  firoides,  dures,  effacées 
comme  ceUes  des  écus  démonétisés;  des  bouches  flétries,  mab  ar- 
mées de  dents  avides  ;  enfin,  c'étaient  des  drames  ambulans,  non 
pas  de  ces  drames  joués  a  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles 
peintes  ;  mais  des  drames  vivans  et  muets,  des  drames  glacés  qui 
remuaient  chaudement  le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  gardait  sur  ses  yeux  fatigués 
un  crasseux  abat*jOur  en  tafTetas  vert  cerclé  par  du  fil  d'archal  qui 
aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.  Son  châle,  a  franges  maigres 
et  pleurardes,  semblait  couvrir  un  squdette,  tant  les  formes  qu'il 
cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dqK>uillé  cette  créa- 
ture de  ses  formes  féminines,  car  il  était  facile  de  voir  quelle 
avait  été  jolie  et  bien  faite.  Était-ce  le  vice ,  le  chagrin ,  la  stu- 
pidité? avait-elle  trop  aimé?  avait-elle  été  marchande  à  la  toilette 
ou  seulement  courtisane?  Expiait-elle  les  triomphes  d'une  jeu- 
nesse insolente,  au-devant  de  laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs, 
par  une  vieillesse  que  fuyaient  les  passans?  Son  regard  blanc  don- 
nait firoid  ;  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la  voix  clairette 
d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  approches  de  l'hiver.  Elle 
disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsiem*  affecté  d'un  catarrhe  a 
la  vessie,  abandonne  par  ses  enfiins  qui  le  croyaient  sans  res- 
sources. Ce  vieillard  lui  avait  laissé  quinze  cents  firancs  de  rentes  via- 
gères ,  périodiquementdisputées  par  les  héritiers,  aux  calomnies  des- 
quels elle  se  trouvait  en  butte .  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravage 
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sa  ûgvLtey  0  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur 
et  d*une  finesse  danîs  le  tissu  qui  periaiettaient  de  supposer  que  le 
corps  avait  conservé  quelques  restes  de  beauté. 

M.  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin- 
des*PlanteSy  la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque ,  tenant 
à  peine  sa  canne  a  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant 
flotter  les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte 
presque  vide,  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui,  flageolaient  comme 
celles  d'un  homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale,  et  son  ja- 
bot de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaite- 
ment k  sa  cravatte  cordée  autour  de  son  cou  de  dindon  ;  bien  des 
gens  se  demandaient  si  cette  ombre  chinoise  appartenait  a  la  race 
audacieuse  des  fils  de  Japhet  qui  voltigent  sur  le  boulevart  Italien. 
Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré 
sa  face  bulbeuse,  qui,  dessinée  en  caricature ,  aurait  paru  hors  du 
vrai?  Ce  qu'il  avait  été?  mais  peut-être  avait-il  été  employé  au 
ministère  de  la  justice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  -hautes 
œuvres  envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte  des  fournitures 
de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de 
ficelles  pour  les  couteaux.  Peut-être  avait -il  été  receveur  a  la 
porte  d'un  abattoir ,  ou  sous-inspecteur  de  la  salubrité.  Enfin,  cet 
homme  semblait  avoir  été  l'un  des  Ibses  de  notre  grand  moulin 
social  ;  l'im  de  ces  Ratons  parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas 
leurs  Bertrands.  C'était  un  pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infor- 
tunes ou  les  saletés  publiques,  un  de  ces  hommes  dontnous  disons, 
en  les  voyant  :  — Il  en  faut  pourtant  comme  ça. 

Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souffrances,  ounu>^ 
raies,  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable  océan;  jetez -y  la 
sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la  profondeur;  parcourez-le, 
décrivez-le,  quelque  soin  que  vous  mettiez  à  le  parcourir,  a  le 
décrire;  quelque  nombreux  et  intéressés  que  soient  les  explo- 
rateurs de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge, 
un  antre  inconnu,  des  fleurs,  des  perles ,  des  monstres,  quel- 
que chose  d'inouï,  mais  d'oublié  par  les  plongeurs  littéraires. 
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La  Maison -Vauquer  est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 
Deux  figures  y  fonnaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  des 
pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Victorine 
Taillefer  eAt  une  blancheur  maladive  semblable  a  celle  des  jeunes 
fiUes  attaquées  de  chlorose ,  et  qu'elle  se  rattachât  a  la  souffrance 
générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau,  par  une  tristesse  habi- 
tuelle,  par  une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle; 
néanmoins,  son  visage  n'était  pas  vieux;  ses  mouvemens  et  sa 
voix  étaient  agiles.  Enfin  c'était  un  jeune  malheur,  un  arbuste 
aux  feuilles  flavescentcs ,  fraîchement  planté  dans  un  terrain  con- 
traire. Sa  physionomie  roussâtre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve, 
sa  taille  trop  mince  ne  manquaient  pas  de  grâce.  Ses  yeux  gris  mé* 
langés  de  noir  étaient  pleins  de  douceur  et  de  résignation  chré- 
tienne. Ses  vêtemens  simples,  peu  coûteux,  couvraient  des  fermes 
jeunes.  Elle  était  jolie  par  juxtà-position.  Heureuse,  elle  eût  été 
ravissante.  Le  bonheur  est  la  poésie  des  fenunes,  comme  la  toi- 
lette en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées 
sur  ce  visage  pâle ,  si  les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent 
rempli ,  eussent  vermillonné  ses  joues  déjà  légèrement  creusées  ;  si 
l'amour  eût  ranimé  ses  yeux  tristes,  elle  aurait  pu  lutter  avec 
les  plus  belles  jeunes  filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde 
fois  la  femme  :  les  chiffons  et  les  billets-doux.  Son  histoire  eût 
fourni  le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir  des  raisons  pour 
ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder  près  de  lui,  ne  lui  ac- 
cordait que  six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé  sa  fortune, 
afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier  a  son  fils.  Parente  éloignée 
de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis  était  venne  mourir  de  désespoir 
chca  elle ,  madame  Gnitore  prenait  soin  de  l'orpheline  comme  si 
c'eût  été  son  enfant.  Blalheureusement,  la  veuve  du  Commissaire- 
Ordonnateur  des  années  de  la  République  ne  possédant  rien  au 
monde  qu'une  poision  et  son  douaire,  devait  laisser  un  jour  cette 
pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources,  a  la  merci  du 
monde.  Elle  menait  Victorine  k  la  messe  tous  les  dimanches ,  à 
confesse  tous  les  quinze  jours;  die  en  faisait  a  tout  hasard  une 
fiUe  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  scntimens  religieux  offraient 
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un  avenir  à  cette  enfant  désavouée,  qui  aimait  son  père ,  qui  tous 
lesans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon  de  sa  mère , 
et  qui,  tous  les  ans,  trouvait  inexorable  la  porte  de  la  maison  pater- 
nelle. Son  frère,  son  unique  médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir 
une  seule  fois  en  quatre  ans,  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours. 
Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les  yeux  de  son  père ,  d'attendrir 
le  cœur  de  son  frère ,  elle  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame 
Couture  et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots  dans 
le  Dictionnaire  des  injures  pour  qualifier  cette  conduite  barbare , 
et  quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire  infime ,  Victorine  fai- 
sait entendre  de  douces  paroles,  semblables  au  chant  du  ramier 
blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le  teint 
blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure ,  ses  ma- 
nières, sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble, 
où  l'éducation  première  ne  comportait  que  des  traditions  de  bon 
goût.  S'il  était  ménager  de  ses  habits ,  si  les  jours  ordinaires  il  ache- 
vait d'user  les  vêtemens  de  l'an  passé  ;  néanmoins ,  il  pouvait  sor- 
tir quelquefois  mis  conmie  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Habi- 
tuellement il  portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la 
méchante  cravate  noire  flétrie ,  mal  nouée  de  l'étudiant,  un  pan- 
talon k  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  jeunes  personnages  et  les  autres ,  M.  Vautrin , 
l'homme  de  quarante  ans,  a  favoris  peints,  servait  de  transition, 
n  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  —  Voila  un  fameux 
gaillard!  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les 
muscles  apparens,  des  mains  épaisses,  carrées  et  fortement  mar- 
quées aux  phalanges  par  des  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux 
ardent.  Sa  figure,  rayée  par  des  rides  prématurées ,  avait  un  carac- 
tère de  dureté  que  démentaient  ses  manières  souples  et  liantes.  Sa 
voix  de  bàsse-taille ,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplai- 
sait point,  n  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal , 
fl l'avait bientdt  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée,  remontée,  en 
disant  :  —  Ça  me  connaît.  D  connaissait  tout  d'ailleurs  :  les  vais- 
seaux, la  mer,   la  France,  l'étranger,  les  affaires,  les  hommes, 


1 


86  REVUE   DE    PARIS. 

les  événeiiieiis ,  les  lob ,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqa*im  se 
plaignait  par  trop ,  il  lui  offrait  aussitôt  de  lui  rendre  service.  Il 
avait  prêté  plusieurs  fois  de  Taisent  a  madame  Y auquer  et  a  quel- 
ques pensionnaires  ;  mais  ses  obligés  seraient  morts  plutôt  que  de 
ne  pas  le  lui  rendre  ;  tant,  malgré  son  air  bonbonune ,  il  impriomit 
de  crainte  par  un  certain  regard  profond  qui  semblait  ptein  de  ré- 
solution. A  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive ,  il  annonçait 
un  sang-froid  imperturbd>le  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  de* 
vant  un  crime  pour  sortir  d*une  position  équivoque.  Son  œil  était 
un  juge  sévère  qui  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les  questicms , 
de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sentimens.  Ses  mœurs  con- 
sistaient a  «ortir  après  le  déjeuner ,  à  revenir  pour  dîner,  k  dé- 
camper pour  toute  la  soirée ,  et  a  rentrer  vers  minuit  a  Faide  d*un 
passe-partout  que  lui  avait  confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouis- 
sait de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve , 
qu*il  appelait  Maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu 
comprise;  attendu  que  la  bonne  femme  croyait  que  c'était  encore 
chose  facile ,  tandis  que  Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs 
pour  presser  cette  pesante  circonférence.  Un  trait  de  son  caractère 
était  de  payer  généreusement  vingt  francs  par  mois  pour  le  gibnVi 
qu*il  prenait  au  dessert.  0es  gens  moins  superficiek  que  ne  Té- 
taient des  jeunes  gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la  vie  pari- 
sienne, ou  des  vieiUards  indifférens  a  ce  qui  ne  les  touchait  pas 
directement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  a  l'impression  douteuse  que 
leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  devinait  les  sentimens  et  les 
afiSûres  de  ceux  qui  Tentouraient,  tandis  que  nul  ne  pouvait  pé- 
nétrer ni  ses  pensées ,  ni  ses  occupations.  Néanmoins ,  quoiqu^il 
e&t  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa 
gaieté  comme  une  barrière  entre  les  autres  et  lui  ;  souvent,  il 
laissait  percer  malgré  lui  TépouvantaUe  profondeur  de  son  carac- 
tère. Souvent  une  boutade  digne  de  Juvénal,  et  juir  laquelle  il 
semblait  se  complaire  k  bafouer  les  lois ,  a  fouetter  la  haute  société, 
k  la  convaincre  d'inconséquence  avec  elle-même,  devaient  faire 
supposer  qu'il  gardait  rancune  k  l'état  social,  et  qu'il  y  avait, 
au  fond  de  ^  vie,  un  mystère  soigneusement  enfoui. 
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Attirée  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  deTunou  parTavenir 
de  Tautre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses  regards  furtifs, 
ses  pensées  secrètes  entre  ce  quadragénaire  et  le  jeune  étudiant  ; 
mais  aucun  d*eux  ne  paraissait  songer  a  die,  quoique  d'un  jour  a 
Tautre,  le  hasard  pût  changer  sa  position  et  la  rendre  un  riche  parti  • 

D'ailleurs  >  aucune  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de 
vérifier  si  les  malheurs  alliés  par  l'une  d'elles,  étaient  faux  ou  vé- 
ritables. Elles  avaient  toutes  les  unes  pour  les  autres  une  indiffé- 
rence mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  respec- 
tives. Elles  se  savaient  impuissantes  k  soulager  leurs  peines,  et 
avaient,  en  se  les  contant,  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Sem* 
blables  a  de  vieux  époux  ,  elles  n'avaient  plus  rien  a  se  dire  ;  il 
ne  restait  donc  entre  elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique, 
le  jeu  de  rouages  sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la 
rue  devant  un  aveugle  ;  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infor- 
tune; et  voir,  dans  une  mort,  la  solution  d'un  problème  de  mi- 
sère qui  les  rendait  froides  a  la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heu- 
reuse de  ces  âmes  désolées  était  madame  Vauquer  qui  trônait 
dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule,  ce  petit  jardin  que  le  si- 
lence et  le  froid,  le  sec  et  l'humide  faisaient  vaste  comme  une 
steppe;  pour  elle  seule,  cette  maison  jaune  et  morne  qui  sentait 
le  vert-de-gris  du  comptoir  avaient  des  charmes.  Ces  cabanons  lui 
appartenaient,  elle  nourrissait  ces  forçats  acquis  a  des  peines  per- 
pétuelles; elle  exerçait  sur  eux  une  autorité  respectée.  Où  ces 
pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris ,  au  prix  où  elle  les 
donnait,  des  alimens  sains,  suffisans,  et  un  appartement  qu'ils 
étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant  ou  commode,  du  moins 
propre  et  salubre.  Se  Ait-elle  permis  une  injustice  criante,  la  vic- 
time l'aurait  supportée  sans  se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  oflirir  et  offrait  en  petit  les  élé- 
mens  d'une  société  complète.  Donc,  parmi  les  dix-huit  convives, 
il  se  rencontrait ,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde, 
une  pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleurs  sur  qui  pleuvaient 
les  plaisanteries.  Cette  figure  devint,  pour  Eugène  deRastignac  a 
son  retour,  la  plus  saillante  de  toutes  ceUes  au  milieu  desquelles  il 
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était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux  ans.  Ce  Poliras  était 
Tancien  vermicelUer ,  le  père  Goriot,  snr  la  têle  duquel  un  peintre 
aurait,  comme  Thistorien,  fait  tomber  toute  la  lumière  du  taUeau. 
Par  quel  hasard  ce  mépris  a  denii-haineux ,  cette  persécution 
mélangée  de  pitié,  cet  irrespect  du  malheur  avait*il  frappé  le 
{4us  ancien  pensionnaire  ?  Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns 
de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  Ton  pardonne  moins 
qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tiennent  de  pris  a 
bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  esl-il  dans  la  nature  humaine 
de  tout  fiûre  supporter  a  qui  souffre  tout  p»r  humilité  vraie ,  par 
Cûblesse  ou  par  indifférence.  ITaimons^nous  pas^tous  à  &ire  preuve 
de  notre  force,  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose? 
L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonnera  toutes  les  portes  quand  il 
fait  froid,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument 
vieige. 

Le  père  Goriot ,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ ,  s'était 
retiré  ches  madame  Vauquer,  en  1814,  après  avoir  quitté  les  af- 
faires, n  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  ma- 
dame Couture,  et  payé  seize  cents  francs  de  pension,  en  homme 
pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins,  étaient  une  bagatelle. 
Madame  Vauquer  avait  renouvelé  le  mobilier  des  trois  chambres 
dont  se  composait  l'appartement ,  moyennant  une  indemnité  préa- 
lable qui  paya,  dit-on,  la  valeur  d'un  méchant  ameublement  com- 
posé de  rideaux  en  calicot  jaune ,  de  £iuteuils  vernis  couverts  en 
velours  d'Utrecht ,  de  quelques  peintures  a  la  colle,  et  de  papiers 
que  refusaient  les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante 
générosité  que  mit  k  se  laisser  attraper  le  père  Goriot  qui ,  a  cette 
époque,  était  respectueusement  nommé  Mossieue  Goriot,  le 
fit-elle  considérer  comme  un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien 
aux  affaires.  M.  Goriot  vint  muni  d'une  garderobe  bien  four- 
nie ,  le  trousseau  magnifique  du  négociant  qui  ne  se  refuse  rien 
en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Vauquer  avait  admiré  dix- 
huit  chemises  de  demirHollande,  dont  la  finesse  était  d'autant  plus 
lemarquable  que  le  vermicdlier  portait  sur  son  jabot  donnant  deux 
q>iiigle8  unies  par  une  chaînette,  et  dont  chacune  était  montée 
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d'un  gros  diamant.  U  était  habituellement  vêtu  d'un  habit  bleu- 
barbeau,  de  drap  fin,  et  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué 
blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ^ventre  proéminent  qui  faisait  re- 
bondir ime  lourde  chaîne  d'or ,  garnie  de  breloques.  Sa  tabatière , 
également  eu  or,  contenait  un  médaillon  plein  de  cheveux,  qui 
le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  bonnes  for- 
tunes. Quand  son  hôtesse  l'accusa  d'être  ungalantm^  il  laissa  errer 
sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  flatte  le  dada. 
Ses  ormoires  (  il  prononçait  ce  mot  \  la  manière  du'  menu  peuple  ) , 
furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  dé  son  ménage.  Les 
yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  eUe  l'aida  complaisamment 
k  déballer  et  ranger  les  louches ,  les  cuillers  h  ragoût ,  les  couverts , 
les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeuners  en  ver- 
meil, enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certain 
nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas  se  défaire,  parce  que 
c'étaient  des  cadeaux  qui  lui  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie 
domestique. 

— Ceci ,  dit-il  a  madame  Vauquer  en  serrant  un  plat  et  une  pe- 
tite écuelle  dont  le  couvercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se 
becquetaient ,  est  le  premier  présent  que  m'a  fait  ma  femme ,  le 
jour  de  notre  anniversaire.  Pauvre  bonne  !  elle  y  avait  consacré  ses 
économies  de  demoiselle.  Voyez -vous,  madame,  j'aimerais  mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu 
merci,  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon  chocolat  tous  les 
matins,  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne  sius  pas  a  plaindre, 
j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour  long-temps. 

Enfin  madame  Vauquer  avait  bien  vu ,  de  son  œil  de  pie,  quel- 
ques inscriptions  sur  le  grand-livre ,  qui ,  vaguement  additionnées , 
pouvaient  faire  à  M.  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  a  dix  mille 
francs.  Dès  ce  jour,  madameVauquer,  née  de  Conflans,  qui  avait 
alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que  trente-neuf,  eut 
des  idées.  Quoique  le  larmier  des  yeux  de  M.  Goriot  fAt  retourné, 
gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  a  les  essuyer  assez  fréquemment, 
elle  lui  trouva  l'air  agréable  et  comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollet 
charnu ,  saillant,  pronostiquait ,  autant  que  son  long  nez  carré,  des 
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qualités  morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve ,  et  que  oon- 
firmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme.  Ce  devait 
être  une  bâte  solidement  bâtie,  capable  de  dépenser  tout  son  esprit 
en  sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes  de  pigeon  ^  que  le  coiffeur  de 
rÉcole  Polytechnique  vint  lui  poudrer  tous  les  matins^  dessinaient 
cinq  pointes  sur  sotx  front  bas,  et  décoraient  bien  sa  figure. 
Quoique  uu  peu  rustaut,  il  était  si  bien  tiré  k  quatre  épingles,  il 
prenait  si  richement  son  tabac»  il  le  humait  en  homme  si  sûr  de 
toijyours  avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que  le  jour  où 
M.  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Yauquer  se  coucha  le  soir, 
en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa  barde ,  au  feu  du  désir  qui 
la  saisit  de  quitter  le  suaire  du  Yauquer  pour  renaître  en  Goriot. 
Se  marier,  vendre  sa  pension,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur  de 
bourgeoisie ,  devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier ,  y  quêter 
pour  les  indigens,  faire  de  petites  parties ,  le  dimanche ,  a  Choisy, 
Soisy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  a  sa  guise,  en  loge,  sans  at- 
tendre les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques-uns  de  ses 
pensionnaires ,  au  mois  de  juillet  ;  elle  rêva  tout  TEldorado  des 
petits  ménages  parisiens.  Elle  n  avait  avoué  a  personne  qu'elle  pos- 
sédait quarante  mille  francs,  amassés  sou  a  sou.  Certes  elle  se 
croyait ,  sous  le  rapport  de  la  fortune ,  un  parti  sortable. 

—  Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le  bonhomme  !  se  dit-elle  en  se 
retournant  dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  k  elle-même  des 
charmes  que  la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux. 

Dès  ce  jour ,  pendant  environ  trois  mois ,  la  veuve  Vauquer  pnn 
fita  du  coiffeur  de  M.  Goriot,  et  fit  quelques  frais  de  toilette ,  ex- 
cusés par  la  nécessité  de  donner  k  sa  maison  un  certain  décorum 
en  harmonie  avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient . 
Elle  s'intrigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pen- 
sionnaires ,  eu  affichant  la  prétention  dct  n'accepter  désormais  que 
les  gens  les  plus  distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se 
présentait-il,  elle  lui  vantait  la  préférence  que  M.  Goriot,  un  des 
négocians  les  plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui 
avait  accordée.  Elle  distribua  des  prospectus  en  léte  desquels  se 
lisait  MAISON-VAUQUER. 
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—  Cétait ,  7  disait-elle ,  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  es- 
timées pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  Il  y  existait  une  vue  des 
plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  Tapercevait  du  troi* 
sième  étage),  et  un  joU  jardin ,  au  bout  duquel  s^ÉTEiynAiT  une 
ALLÉE  de  tilleuls.  EUe  y  parlait  du  bon  air,  de  la  solitude. 

Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  TAmbermes- 
nil,  femme  de  trente-six  ans,  qui  attendait  la  fin  d'une  liquidation 
et  le  r^lement  de  la  pension  qui  lui  était  due ,  en  qualité  de  veiive 
d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame  Yauquer 
soigna  sa  table ,  fit  du  feu  dans  le  salon  pendant  près  de  six  mois, 
et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  quelle  y  mit  du 
sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Yauquer,  en  Fappe* 
lant  sa  chère  amie^  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  Veaumer^ 
land  et  la  veuve  du  colonel  Pioquoiseaud,  deux  de  ses  amies ,  qui 
achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus  coûteuse 
que  ne  l'était  la  Maison-Yauquer.  Ces  dames  se  raient  d'aiHeurs 
fort  a  leur  aise  quand  les  bureaux  de  la  guerre  auraient  fini  leur 
travail. 

— Mais,  disait-elle,  les  bureaux  ne  terminent  rien. 

Les  deux  veuves  montaient  ensemble,  après  le  diner,  dans  la 
chambre  de  madame  Yauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes 
en  buvant  du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réservées.  La  com- 
tesse approuva  beaucoup  les  vues  de  son  hôtesse  sur  M.  Goriot  ; 
vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs  devinées  dès  le  premier 
jour.  Elle  le  trouvait  un  homme  parfait. 

— Ha!  ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon  œil,  ]iii 
disait  la  veuve,  un  homme  bien  conservé ,  et  qui  peut  donner  en- 
core bien  de  l'agrément  a  une  femme. 

La  comtesse  fit  généreusement  des  observations  k  madame  Yau- 
quer sur  sa  mise ,  laquelle  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  préten- 
tions. —  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle. 

Après  bien  des  calculs ,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au 
Palais -Royal ,  où  elles  achetèrent,  aux  galeries  de  Bois,  un  cha- 
peau a  plumes  et  un  bonnet  ;  puis  la  comtesse  entraîna  son  amie  au 
magasin  de  la  Petite  Jeannette ,  oii  elles  choisirent  une  robe  et 
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une  écharpe.  Quand  ces  munitions  furent  employées ,  et  que  la 
veuve  fut  sous  les  armes,  elle  ressembla  parfaitement  a  renseigne 
du  Bœuf  à  la  mode;  mais,  elle  se  trouva  si  changée  à  son  avan- 
tage,  que  rhôtesse ,  quoique  peu  donnante,  se  crut  néanmoins  To- 
bligée  de  la  comtesse ,  et  la  pria  d'accepter  un  chapeau  de  vingt 
francs.  Elle  comptait ,  a  la  vérité  y  lui  demander  le  service  de  son- 
der M.  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès  de  lui.  Madame  de 
rAmbermesuil  se  prêta  fort  amicalement  a  ce  manège.  Elle  cerna 
le  vieux  vermicellier ,  avec  lequel  elle  réussit  a  avoir  une  confé^ 
rence.  Mais  après  Tavoir  trouvé  pudibond ,  pour  ne  pas  dire  ré- 
fractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier  de  le 
séduire  pour  son  propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa  gros- 
sièreté. 

— Mon  ange,  dit-elle  a  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien  de 
cet  homme -la!  Il  est  ridiculement  défiant;  c*est  im  grippe -sou, 
une  béte,  un  sot,  un  mastok  qui  ne  vous  causera  que  du  désa- 
grément. 

n  y  eut  entre  M.  Goriot  et  madame  de  TAmbermesnil  des  choses 
telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même  plus  se  trouver  avec  lui. 
Le  lendemain ,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  cinq  mois  de  pen- 
sion, et  en  laissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque 
àpreté  que  madame  Vauquer  mit  a  ses  recherches ,  elle  ne  put  ob- 
tenir aucim  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  FAmber- 
mesnil.  Elle  parlait  souvent  de  cette  déplorable  affaire,  en  se  plai- 
gnant de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que 
ne  Test  une  chatte;  mais  elle  resemblait  k  beaucoup  de  personnes 
qui  se  défient  de  leurs  proches  et  se  livrent  au  premier  venu.  Fait 
moral ,  bizarre,  mais  vrai ,  dont  la  racine  est  facile  a  trouver  dans 
le  cœur  humain.  Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  a  ga- 
gner auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent?  Après  leur 
avoir  montré  le  vide  de  leur  ame ,  ils  se  sentent  secrètement  jugés 
par  elles  avec  une  sévérité  méritée  ;  mais  éprouvant  un  invincible 
besoin  de  flatteries  qui  leur  manquent,  ou  dévorés  par  Fenvie  de 
paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  sur- 
prendre l'estime  ou  les  afTections  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers. 
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au  risque  de  déchoir  un  jour.  Eniia  il  est  des  cœurs  mercenaires 
qui  ne  font  aucun  bien  a  leiurs  amis  ou  a  leurs  proches ,  parce 
qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  rendant  service  k des  étrangers ,  ils 
en  recueillent  des  gains  d*amour-proprc.  Plus  le  cercle  de  leurs 
affections  est  près  d'eux ^  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus 
serviables  ils  sont.  Madame  Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux 
natures  y  essentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  M.  Vautrin,  ce  malheur  ne 
vous  serait  pas  aiTivé  !  Je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  far- 
ceuse-la. Je  connais  leurs  allures  et  toutes  leurs^moi(^jtf5. 

Madame  Vauquer  avait,  comme  tous  les  esprits  rétrécis,  l'habi- 
tude de  ne  pas  sortir  du  cercle  des  événemens,  et  de  n'en  pas  juger 
les  causes.  Elle  aimait  à  s!en  prendre  k  autrui  de  ses  propres  fautes. 
Quand  cette  perte  eut  lieu ,  elle  considéra  l'honnête  vermicellier 
comme  le  principe  de  son  infortune ,  et  commença  dès-lors ,  disait- 
elle,  k  se  dégriser  sur  son  compte»  Lorsqu'elle  eut  reconnu  l'inu- 
tilité de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne 
tarda  pas  k  en  deviner  la  raison  ;  elle  s'aperçut  alors  que  son  pen- 
sionnaire avait  déjk ,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin  il  lui 
fut  prouvé  que  son  espoir ,  si  mignonnement  caressé ,  reposait  sur 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cet  homme^ 
là ,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraissait  être  une 
connaisseuse.  Alors  elle  alla  nécessairement  plus  loin  en  aversion 
qu'elle  n'avait  été  dans  son  amitié,  parce  que  sa  haine  ne  fut  pas 
en  raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le 
cœui*  humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteui's  de  l'affec- 
tion ,  il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  de  ses  sentimens  hai- 
neux. Mais  M.  Goriot  était  son  pensionnaire!  elle  fut  donc  obligée 
de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enterrer 
les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception ,  et  de  dévorer  ses  désirs 
de  vengeance ,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits 
esprits  satisfont  leurs  sentimens,  bons  ou  mauvais ,  par  des  peti- 
tesses incessantes,  et  la  veuve  employa  donc  sa  malice  de  femme 
a  inventer  de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  com- 
mença par  retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa  pension. 
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—  Plus  de  cornickons!  plus  d'anchois!  ce  sont  des  duperies! 
dit-elle  a  Sylvie  y  le  matin  où  elle  rentra  dans  son  ancien  pro* 
grauune. 

Mais  M.  Goriot  était  un  homme  frugal  chez  qui  la  parcimonie 
nécessaire  aux  gens  qui  font  eux-mêmes  leur  fortune  était  dégé- 
nérée en  habitude.  La  soupe,  le  bœuf^  un  plat  de  légumes,  avaient 
été,  devaient  toujours  être  son  diner  de  prédilection.  Il  fut  donc 
bien  difficile  k  madame  Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire , 
dont  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goAts.  Désespérée  de  ren- 
contrer un  homme  inattaquable,  elle  se  mit  aie  déconsidérer,  et 
fit  ainsi  partager  son  aversion  pour  M.  Goriot  par  ses  pensionnaires , 
qui,  par  amusement,  servirent  ses  vengeances. 

Vers  la  fin  de  la  première  année,  la  veuve  en  était  venue  à  un 
tel  degré  de  méfiance ,  qu'elle  se  demandait  pourquoi  ce  négociant 
riche  de  sept  a  huit  mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  ar- 
genterie superbe ,  et  des  bijoux  aussi  beaux  que  ceux  d*une  fille 
entretenue ,  demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une  pension  si  mo« 
dique  relativement  a  sa  fortune.  Pendant  la  plus  grande  partie  de 
cette  première  année ,  M.  Goriot  avait  souvent  dîné  ddiors  une  ou 
deux  fois  par  semaine;  puis ,  insensiblement  il  en  était  arrivé  à  ne 
plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les  petites  parties  fines 
de  M.  Goriot  convenaient  trop  bien  aux  intérêts  de  madame  Vau- 
quer pour  qu'eUe  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exactitude  progressive 
avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repas  chea  elle.  Ces  chan- 
gemens  furent  attiîbués ,  autant  a  une  lente  diminution  de  for- 
tune, qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse;  car,  une  des  plus 
détestables  habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer  leurs 
petitesses  aux  autres.  Malheureusement,  a  la  fin  de  la  deuxième 
année,  M.  Goriot  justifia  les  bavardages  dont  il  était  l'objet,  en 
demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  second  étage,  et  de 
réduire  sa  pension  k  douze  cents  francs.  Il  eut  besoin  d'une  si 
stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chez  lui ,  pendant  l'hiver. 
La  veuve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance ,  a  quoi  consentit 
M.  Goriot,  que  dès^lors  elle  nomma  le  père  Goriot. 

Ce  fut  a  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadence.  Explora- 
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tion  difficile!  Comme  Tavait  dit  la  fausse  comtesse ,  le  père  Goriot 
était  un  sournois ,  un  taciturne.  Or,  suivant  la  logique  des  gens 
à  tête  vide  y  indiscrets  parce  qu^ils  n*ont  que  des  riens  h  dire  y  ceux 
qui  ne  parlent  pas  de  leurs  affaires ,  en  doivent  faire  de  fort  mau- 
vaises. Ce  négociant  si  distingué  devint  un  fripon;  ce  galuitin 
fut  un  vieux  drôle.  Tantôt  ^  selon  M.  Vautrin ,  qui  vint  vers 
cette  époque  habiter  la  Maison-*Vauquer>  le  père  Goriot  était  un 
homme  qui  allait  a  la  Bourse  et  qui,  suivant  une  expression  as- 
sez énergique  de  la  langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après 
s  y  être  ruiné.  Tantôt  c'était  tm  de  ces  petits  joueurs  qui  vont 
hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  francs  au  jeu.  Tantôt  on  en 
faisait  un  espion  attaché  a  la  haute  police-,  mais  M.  Vautrin  pré- 
tendait qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour  en  être.  Le  père  Goriot  était 
encore  un  avare  qui  prêtait  k  la  petite  semaine  ;  un  homme  qui 
nourrissait  des  numéros  a  la  .loterie  ;  enfin ,  on  en  faisait  tout  ce 
que  le  vice,  la  honte,  l'impuissance  engendrent  de  pltis  mysté- 
rieux; seulement,  quelque  ignobles  que  fussent  sa  conduite  ou 
ses  vices ,  l'aversion  qu'il  inspirait  n'allait  pas  jusqu'à  le  faire 
bannir;  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  diacun  essuyait 
sur  lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  des  plaisanteries  ou 
des  lx>urrades. 

L'opinion  qui  paraissait  la  plus  probable,  et  qui  fut  générale- 
ment adoptée,  était  celle  de  madame  Vauquer.  A  l'entendre,  cet 
homme  si  bien  conservé,  sain  comme  son  œil,  et  avec  lequel  on 
pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agrément,  était  un  libertin 
qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vau- 
quer appuyait  ses  calomnies.  Quelques  mois  après  le  départ  de 
cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  cinq  mois 
a  ses  dépens  ;  un  matin  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son 
escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d'une 
femme  jeune  et  légère  qui  filait  chez  M.  Goriot  dont  la  porte  s'était 
intelligemment  ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa 
maîtresse  qu'une  fille,  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme 
une  divinité  y  chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient 
pas  crottés,  s'était  glissée,  comme  une  anguille,  de  la  rue  jus- 
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.  qu  a  sa  cuisine  ^  et  lui  avait  demandé  rappartement  de  M.  Goriot. 
Madame  Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  '  écoutes ,  et  sur- 
prirent plusieurs  mots  tendrement  prononcés  pendant  la  visite  ; 
qui  dura  quelque  temps.  Quand  M.  Goriot  reconduisit  sa  dame^ 
la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt  son  panier,  et  feignit  d*aller  au 
marché,  pour  suivre  le  couple  amoureux. 

—  Madame,  dit- elle  a  sa  maîtresse  en  revenant,  il  fistut  que 
M,  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  mettre 
sur  ce  pied-la.  Figurez-vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  FEstrapade 
un  superbe  équipage  dans  lequel  elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Yauquer  alla  tirer  un  rideau,  pour 
empêcher  que  M.  Goriot  ne  fût  incommodé  par  le  soleil ,  dont  un 
rayon  lui  tombait  sur  les  yeux.  C'était,  disait-elle,  un  coup  monié. 

— Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil  vous 
cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  a  la  visite  qu*il  avait  reçue. 
Peste!  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jolie  ! 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil,  dans  lequel 
les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un  vieillard  qui  garde 
les  apparences. 

Un  mois  après  cette  visite,  M.  Goriot  en  reçut  une  autre.  Sa 
fille,  qui ,  la  première  fois,  étai  tvenue  habillée  en  matin ,  vint  après 
le  dîner;  et  les  pensionnaires,  occupés  a  causer  dans  le  salon, 
purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince  de  taille,  gracieuse, 
et  beaucoup  trop  distinguée  pour  être  la  fille  d'un  Goriot. 
—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie  qui  ne  la  reconnut  pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille  grande  et  bien  faite, 
brune,  a  cheveux  noirs  et  a  l'œil  vif,  demanda  M.  Goriot. 

—  Et  de  trois,  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui  la  première  fois  était  paiement  venue 
voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  smr,  en 
toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre,  dirent  madame  Vauquer  et  la  grosse  Sylvie  , 
qui  ne  reconnurent  dans  cette  grande  dame,  aucun  vestige  de  la  fille 
simplement  mise,  le  matin. 

M.  Goriot  payait  encore  quinze  cents  francs  de  pension.  Madame 
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Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche  eAt  quatre  ou 
cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer 
pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu*il  les  man- 
dait dans  la  Maison -Vauquer.  Seulement,  comme  ces  Tisites  lui 
expliquaient  rindijfférence  de  son  pensionnaire  a  son  égard ,  elle 
se  permit,  au  commencement  de  la  deuxième  année,  de  Fappeler 
vieux  matou.  Puis  un  jour,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans 
les  douze  cents  francs ,  elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce 
qu'il  comptait  faire  de  sa  maison,  en  voyant  descendre  une  de 
ces  dames.  Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était  sa 
fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigrement  ma- 
dame Vauquer. 

—  Je  n  en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la  dou- 
ceur d*un  hcHume  ruiné  qui  commence  a  prendre  toutes  les  doci- 
lités de  la  misère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année ,  le  père  Goriot  réduisit  encore 
ses  dépenses ,  en  montant  au  trobième  étage  et  en  se  mettant  a 
soixante-dix  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac,  con- 
gédia son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  père  Goriot 
parut  pour  la  première  fois  sans  être  poudré ,  son  hôtesse  laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  codeur  de 
ses  chcYeux ,  qui  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  physio- 
nomie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  rendue 
plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles 
qui  garnissaient  la  table.  Alors  il  n'y  eut  plus  aucun  doute.  Le 
père  Goriot  était  un  vieux  libertin,  dont  les  yeux  n'avaient  été 
préservés  de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses 
maladies  que  par  l'habileté  d*un  médecin  ;  la  couleur  dégoûtante 
de  ses  cheveux  provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu*il  avait 
prises  pour  les  continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme 
donnait  raison  a  ces  radotages.  Quand  son  beau  trousseau  fat  use, 
il  acheta  du  calicot  a  quatorze  sous  l'aune  pour  le  remjdacer.  Ses 
diamans,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux  avaient  disparu 
un  a  un.  Il  avait  quitté  Thabit  bleu  barbeau,  tout  son  costume 
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G068U,  pour  porter,  hiver  oomme  été,  une  rediogote  de  drap 
marron  grossier,  un  gilet  en  poil  de  chèvre ,  et  un  pantalon 
gris  en  cuir  de  laine.  U  devint  progressivement  maigre,  ses 
mollets  tombèrent,  sa  figure  bouffie  par  le  contentement  d*un 
bonheur  bourgeois  se  rida  démesurément,  son  front  se  plissa,  sa 
mâchoire  se  dessina.  Durant  la  quatrième  année  de  son  établisse- 
ment rue  Neuve-^Sainte-Geneviève ,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le 
bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans ,  qui  ne  paraissait  pas  en 
avdr  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la 
tenue  égrillarde  réjouissait  les  passans,  qui  avait  quelque  chose  de 
vert  dans  le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire  hébété,  va- 
cillant, blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes 
et  gris  de  fer;  ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bor- 
dure rouge  semUait  pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  horreur, 
aux  autres ,  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudians  en  médecine  ayant 
remarqué  rabaissement  de  sa  lèvre  inférieure  et  mesuré  le  sommet 
de  aoa  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint  de  crétinisme,  après  Fa- 
voîr  long*temps  houspillé  sans  en  rien  tirer. 

Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vauquer  lui  ayant  dit  en  ma- 
nière de  raillerie  :  ---Hé  bien!  elles  ne  viennent  donc  plus  vous 
voir,  vos  filles?  en  mettant  en  doute  sa  paternité,  le  père  Goriot 
tressaillit  comme  si  son  hôtesse  Teût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  dit-il  d'une  voix  émue. 

— *  Ha,  ha,  vous  les  voyez  encore  quelquefois?  s'écrièrent  les 
étudians,  bravo,  père  Goriot! 

n  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse  iîit  le  sujet ,  0 
était  retombé  dans  un  état  médiutif  que  ceux  qui  Tobservaient 
superficiellement  prenaient  pour  un  engourdissement  sénile,  dû  a 
son  début  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être 
auraient -ils  été  vivement  intéressés  par  le  problème  que  présen- 
tait sa  situation  physique  et  morale.  Mais  rien  n'était  plus  difE- 
cik.  D'abord ,  quoiqu'il  fftt  aisé  de  savoir  si  M.  Goriot  avait 
réellement  été  vermicellier  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortime, 
les  vieilles  gens  dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne 
soitaient  pas  du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension  comme  des 
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huîtres  sur  ua  rocher.  Quant  aux  autres  personnes,  Fentralne- 
ment  particulier  de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sor* 
tant  de  la  rueNeuve-Sainte-Generiève,  le  pauvre  vieillard  dont 
ils  se  moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes 
gens  insoucians ,  la  sèche  et  froide  misère  du  père  Goriot,  sastupide 
attitude  étaient  incompatibles  avec  une  fortune  et  une  capacité 
quelconques.  Quant  aux  femmes  qu^il  nommait  ses  filles ,  chacun 
partageait  Topinion  de  madame  Yauquer,  qui  disait ,  avec  la  lo- 
gique sévère  que  l'habitude  de  tout  supposer,  donne  aux  vieilles 
femmes  occupées  a  bavarder  pendant  leurs  soirées  :  —  Si  le  père 
Goriot  avait  des  filles  aussi  riches  que  paraissaient  Tétre  les  dames 
qui  sont  toutes  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison, 
au  troisième,  a  soixante -dix  francs  par  mcMs,  et  n'irait  pas  vêtu 
comme  un  pauvre. 

Rien  ue  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aussi,  vers  la  fin 
du  mois  de  novembre  i8i9,  époque  a  laquelle  éclata  ce  drame, 
chacun  dans  la  pension  avait  -  il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le 
pauvre  vieillard.  Il  n  avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme  ;  Tabus 
des  plaisirs  en  faisait  un  colimaçon ,  un  mollusque  anthropo- 
morphe ,  à  classer  dans  les  Gastéropodes  disait  un  employé  au  Mu- 
séum ,  un  des  habitués  a  cachets.  M.  Poiret  était  un  aigle ,  un 
gentleman  auprès  de  Goriot-,  M.  Poiret  parlait,  raisonnait,  ré- 
pondait; il  ne  disait  rien  à  la  vérité,  en  parlant,  raisonnant  ou 
répondant;  il  avait  l'habitude  de  répéter  en  d'autres  termes  ce  que 
les  autres  disaient;  mais  il  contribuait  à  la  conversation;  il  était 
vivant,  il  paraissait  sensible;  tandis  que  le  père  Goriot,  disait 
encore  l'employé  au  Muséum,  était,  a  zéro  de  Réaumur. 

Eugène  de  Rastignac  était  revenu  dans  une  disposition  d'esprit 
que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supérieurs,  ou  ceux 
auxquels  une  position  difficile  communique  momentanément  les 
qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant  sa  première  année  de  séjour 
à  Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  grades  k 
prendre  dans  la  Faculté,  l'avaient  laissé  libre  de  goûter  les  délices 
visibles  du  Paris  matériel.  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il 
veut  connaître  le  répeitoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues 
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du  labyrinthe  parisien;  savoir  les  usages,  la  langue  et  prendre 
l'habitude  des  plaisirs  particuliers  de  la  capitale  ;  fouiller  les 
bons  et  les  mauvais  endroits;  suivre  les  cours  qui  amusent;  inven- 
torier les  richesses  des  musées.  Alors  un  étudiant  se  passionne 
toujours  pour  des  niaiseries  qui  lui  paraissent  grandioses  ;  il  a  son 
grand  homme,  un  professeur  du  collège  de  France ,  payé  pour  se 
tenir  a  la  hauteur  de  son  auditoire;  alors  il  rehausse  sa  cravate  et 
se  pose  pour  la  femme  des  premières  galeries  de  r0péra-O>mique. 
Mais  dans  ces  initiations  successives,  il  se  dépouille  de  son  aubier, 
il  agrandit  Thorizon  de  sa  vie ,  et  finit  par  concevoir  la  super- 
position des  couches  humaines  dont  se  compose  la  société.  S*il 
a  commencé  par  admirer  les  voitures  qui  descendent  les  Champs- 
Elysées  par  un  beau  soleil ,  il  arrive  bientôt  k  les  envier. 

Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  a  son  insu,  quand  il  partit 
en  vacance,  après  avoir  été  reçu  bachelier  ès-lettres  et  bachelier  en 
droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  province  avaient  disparu. 
Son  intelligence  modifiée ,  agrandie ,  son  ambition  exaltée  lui 
firent  alors  vmr  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au  sein  de  la 
famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères  en  bas  âge,  ses 
deux  soeurs,  et  une  tante  dont  la  fortune  consistait  eu  pen- 
sions, vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac;  un  dœnaine  dont 
le  produit  net  allait  a  trois  mille  francs,  mais  dont  le  revenu 
avait  rincertitude  qui  attend  les  produits  tout  industriels  de  la 
vigne,  et  dont  il  fallait  néanmoins  extraire  chaque  année  douze 
cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse  qui  lui 
était  généreusement  cachée;  la  comparaison  qu'il  fut  forcé  d'éta- 
blir entre  ses  sœurs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  enfance, 
et  les  femmes  de  Paris  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté 
rêvée;  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qui  reposait 
sur  lui  ;  la  parcimonieuse  attention  avec  laquelle  il  vit  serrer  les 
plus  minces  productions;  la  boisson  faite  avec  les  marcs  du  pres-« 
soir;  enfin,  une  foule  de  circonstances  inutiles  a  consigner  ici, 
décupla  son  désir  de  parvenir,  lui  donna  la  soif  des  distinctions; 
et,  comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  d'abord  ne  les 
devoir  qu**a  son  mérite.  Néanmoins ,  son  esprit  était  éminemment 
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méridional.  Ses  détenninations  devaient  donc  être  variablement 
soumises  a  cette  incertitude  dans  lès  moyens  d'exécution  qui  saisit 
les  jeunes  gens  quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni 
de  quel  côté  diriger  leurs  forces ,  ni  sous  quel  angle  enfler  leurs 
voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  a  corps  perdu  dans  le  travail , 
séduit  bientôt  par  la  nécessité  de  se  créer  des  relations  y  il  re- 
marqua combien  les  femmes  sont  influentes  dans  la  vie  sociale, 
et  voulut  pouvoir  se  lancer  dans  le  monde  afin  d'y  conquérir  des 
protectrices.  Devaient*elles  manquer  a  un  jeune  homme  ardent 
et  spirituel,  dont  l'esprit  et  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une 
tournure  élégante  et  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse  a  laquelle 
les  femmes  se  laissent  prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assaillirent 
au  milieu  des  champs ,  pendant  des  promenades  que  jadis  il  faisait 
gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent  bien  changé.  Sa  tante, 
madame  de  Marcillac,  autrefois  présentée  a  la  cour,  y  avait  connu 
les  sommités  aristocratiques.  Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  re- 
connut dans  les  souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé  les 
élémens  de  plusieurs  conquêtes  sociales  au  moins  aussi  importantes 
que  celles  qu'il  entreprenait  a  l'école  de  droit.  Il  la  questionna  sur 
les  liens  de  parenté  qui  pouvaient  encore  se  renouer.  La  vieille 
dame,  après  avoir  secoué  les  branches  deFarbre  généalogique,  es- 
tima que  de  toutes  les  personnes  qui  pouvaient  servir  son  neveu, 
parmi  la  gent  égoïste  des  parens  riches,  madame  la  vicomtesse  de 
Bcauséant  serait  la  moins  récalcitrante.  Elle  écrivit  a  cette  jeune 
femme  une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la  remit  a  Eugène  en  lui 
disant  que  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse ,  elle  lui  ferait 
retrouver  ses  autres  parens.  Quelques  jours  après  son  arrivée , 
Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  tante  a  madame  de  Beauséant  qui 
lui  répondit  par  une  invitation  de  bal  pour  le  lendemain. 

Telle  était  la  situation  générale  de  la  pension  bourgeoise  vers 
la  fin  du  mois  de  novembre  i  81 9. 

Le  S  décembre,  Eugène,  parti  le  matin  pour  le  bal  de  madame 
de  Beauséant,  rentra  vers  minuit.  Afin  de  regagner  le  temps 
perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  promis,  en  dansant,  de  tra- 
vailler jusqu'au  matin.  Il  allait  passer  la  nuit  pour  la  première  fois 
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au  milieu  de  ce  silencieux  quartier  ;  car  il  s'était  mis  sous  le  charme 
d'une  fausse  énergie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n*avait 
pas  diné  chez  madame  Vauquer.  Ses  voisins  purent  donc  croire 
qu'il  ne  reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  au  petit  jour, 
comme  il  était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  des  bab 
de  rOdéon,  en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escar- 
pins. Avant  de  mettre  les  verrous  a  la  porte ,  Christophe  l'avail 
ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Rastignac  ^  s'étant  présenté  en 
ce  moment  9  put  monter  dans  sa  chambre  sans  faire  de  bruit ,  suivi 
de  Christophe^  qui  en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se 
mit  en  pantoufles ,  prit  une  méchante  redingote ,  alluma  son  feu 
de  mottes,  et  se  prépara  lestement  au  travail;  en  sorte  que  Chri- 
stophe couvrit  encore  par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts 
peo  bruyans  du  jetme  homme. 

Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  momens  avant  de  lire  ses 
livres  de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant  l'une  des  femmes  les  plus  a  la  mode  a  Paris ,  et  dont  k 
maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  du  fauboiu*g  Saint-Ger» 
main*  Elle  était  d'ailleurs  ^  et  par  son  nom  et  par  sa  fortime,  l'une 
des  sommités  les  plus  imposantes  du  monde  aristocratique.  Grâce  a 
sa  tante  de  Marcillac ,  lui  y  pauvre  étudiant ,  avait  été  bien  reçu  dana 
celte  maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Etre  admis 
dans  ces  salons  dorés,  c'était  un  brevet  de  haute  noblesse,  c'était 
conquérir  le  droit  d'aller  partout.  Ébloui  par  cette  brillante  as- 
semblée,  ayant  a  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicom- 
tesse, Eugène  s'était  contenté  de  distinguer  parmi  la  foule  des 
déités  parisiennes  pressées  dans  ce  raout,  ime  de  ces  femmes  que 
doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastasie 
de  Restaud ,  grande  et  bien  faite ,  passait  pour  avoir  Tune  des  phis 
jolies  tailles  de  Parb.  Figurez-vous  de  grands  yeux  noirs,  une  main 
magnifique,  un  pied  bieu  découpé,  du  feu  dans  les  mouvemens, 
une  femme  que  le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  un  cheval 
de  pur  sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage  ; 
elle  avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée 
de  trop  d'embonpoint.  Chet^al  de  pur  sang  y  femme  de  race^  ces 
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locutions  coDimençaient  à  remplacer  les  anges  du  cid,  les  figures 
ossianiquesy  toute  Tancienne  mythologie  amoureuse  repoussée  par  le 
dandysme.  Mais^  pour  Rastignac,  madame  Anastasie  de  Restaud 
fut  la  femme  désirable^  Il  avait  pu  conquérir  une  place  dam  la 
liste  des  cavaliers  écrite  sur  Féventail,  et  avait  pu  lui  parler  pen- 
dant la  première  contredanse. 

— Où  vous  rencontrer  désormais,  madame?  lui  avait-il  dit 
brusquement  avec  cette  force  de  passion  qui  plait  tant  aux 
femmes. 

—  Mais,  dit -elle  y  au  bois,  aux  Bouffons,  chez  moi,  partout. 

Et  l'aventureux  méridional  s'était  empressé  de  se  lier  avec  cette 
délicieuse  comtesse,  autant  qu  un  jeune  homme  peut  se  lier  pen- 
dant une  contredanse.  En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beau- 
séant,  il  fut  invité  aux  fêtes  de  cette  personne  qu'il  prit  pour 
une  grande  dame,  et  il  eut  entrée  chez  elle.  Au  dernier  sourire 
qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  visite  nécessaire.  Il  avait  en  le 
bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui  ne  s'était  pas  moqué  de 
son  ignorance,  défaut  mortel  au  milieu  des  illustres  impertinens 
de  l'époque,  les  Maulincourt,  les  RonqueroUes,  les  Maxime  de 
Trailles,  les  De  Marsay,  les  Adjuda-Pinto,  les  Vandenesse,  qui 
étaient  là  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et  mêlés  aux  femmes  les 
plus  élégantes,  lady  Brandon,  la  duchesse  de  Langeais,  la  oohi* 
tesse  de  Kergarouët,  madame  de  Serizy,  la  marquise  d'Aigleraont, 
madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listomère  et  TinexplicaUe  corn-** 
tesse  Foedora.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le 
marquis  de  Montriveau,  l'amant  de  la  duchesse  de  Langeais,  un 
général  simple  comme  un  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse 
de  Restaud  demeurait  rue  du  Helder. 

Êti'e  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim  d'une  femme,  et 
voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons  !  mettre  le  pied  au  faubourg 
Saint-Germain,  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant;  le  genou  dans  la 
Chaussée-d' Antin,  chez  la  comtesse  de  Restaud!  plonger  d*un  re- 
gard dans  les  salons  de  Paris  en  enfilade,  et  se  croire  assez  joli 
garçon  pour  y  trouver  aide  et  protection  dans  un  cœur  de  femme;  se 
sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un  si^)erbe  coup  de  pied  à  la 
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corde  roide  sur  laquelle  il  faut  marcher  avec  Fassurance  du  sau- 
teur qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouvé  dans  une  charmante 
femme  le  meilleur  des  balanciers  !  Avec  ces  pensées  et  devant  cette 
femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un  feu  de  mottes ,  entre  le 
Gode  et  la  Misère,  qui  n'aurait,  comme  Eugène,  sondé  Favenir 
par  une  méditation,  qui  ne  l'aurait  meublé  de  succès?  Sa  pensée 
vagabonde  escomptait  si  druement  ses  joies  futures  qu'il  se  croyait 
auprès  de  madame  de  Restaud  ;  quand  un  soupir,  semblable  a  un 
han  de  saint  Joseph  ,  troubla  le  silence  de  la  nuit,  et  retentit  au 
cœur  du  jeune  homme ,  de  manière  k  le  lui  faire  prendre  pour  le 
râle  d'un  moribond.  Il  ouvrit  doucement  sa  porte,  et  quand  il 
fut  dans  le  corridor,  il  y  aperçut  une  ligne  de  lumière  tracée  au 
bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène  craignit  que  son  voisin  ne 
se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  œil  de  la  serrure,  r^^arda 
dans  la  chambre,  et  vit  le  vieillard  occupé  de  travaux  qui  lui  pa- 
rurent trop  criminels  pour  qu'il  ne  criit  pas  rendre  service  a  la 
société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment  le  soi-di- 
sant vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché 
sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de  sou- 
pière en  vermeil,  tournait  autour  de  ces  objets  richement  sculptés 
une  espèce  de  câUe,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force ,  qu'il 
les  tordait,  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots. 

—  Peste,  quel  homme!  se  dit  Rastignac  en  voyant  les  bras 
nerveux  du  vieillard  qui,  sans  bruit,  pétrissait  l'argent  doré 
comme  une  pâte ,  a  l'aide  de  cette  corde. 

—  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur  qui,  pour  se 
livrer  plus  sûrement  a  son  commerce,  affecterait  la  bêtise,  l'im- 
puissance ,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eugène  en  se  relevant  un 
moment. 

L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  œil  a  la  serrure.  Le  père 
Goriot  avait  déroulé  son  câble,  il  prit  la  masse  d'argent,  la 
mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula 
pour  l'arrondir  en  barre  ;  opération  dont  il  s'acquitta  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse. 

'^  Il  serait  donc  aussi  fort  que  Tétait  Auguste,  le  roi  de  Po- 


as  VUE    DE    PARIS.  lOO 

logne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ix)Qde  fut  a  peu  pi^  façoimée. 
Le  père  Goriot  r^arda  son  ouvrage  d*un  air  triste,  des  larmes 
sortirent  de  ses  yeux  ;  piûs  il  souffla  le  rat  de  cave  a  la  lueur  duquel 
il  avait  tordu  ce  vermeil ,  et  Eugène  Tentendit  se  coucher  en  pous- 
sant un  soupir. 

—  Il  est  fou!  pensa  1  étudiant. 

—  Pauvre  enfant!  dit  a  haute  voix  le  père  Goriot. 

Â  cette  parole  y  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  silence  sur 
cet  événement  y  et  de  ne  pas  inconsidérément  oondamner  son  voi- 
sin, n  allait  rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez  dif- 
ficile à  exprimer^  et  qui  devait  être  produit  par  des  hommes  em 
chaussons  de  lisière  montant  Tescalier.  Eugène  pi'êta  Foreille^  et 
reconnut  en  effet  le  son  alternatif  de  la  requration  de  deux 
hommes.  Puis,  sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte,  ni  le  pas 
des  hommes  y  il  vit  tout  a  coup  une  faible  lueur  au  second  étage, 
chez  M.  Vautrin. 

—  Voilà  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  !  se 
dit-il. 

Il  descendit  quelques  marches ,  se  mit  à  écoutei* ,  et  le  son  de 
For  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  lumière  fiit  éteinte,  les  deux 
respirations  se  firent  entendre  derechef,  sans  que  la  porte  eût  crié  ; 
puis ,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent ,  le  biiiit  alla 
$*affaiblissant. 

—  Qui  va  la?  cria  madame  Vauquer,  en  ouvrant  la  fenêtre  de 
sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre ,  maman  Vauquer,  dit  M.  Vautrin  de 
sa  grosse  voix. 

—  C*est  singulier!  Christophe  avait  mis  les  verpoux,  se  dit  Eu- 
gène en  rentrant  dans  sa  chambre.  D  faut  veiller,  pour  bien  savoir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 

Détourné  par  ces  petits  événemens  de  sa  ntéditation  ambitieu- 
sement amoureuse ,  il  se  mit  au  travail;  mais,  distrait  par  les 
soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  du  père  Goriot ,  plus 
distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de  Restaud  qui  de 
momens  en  momens  se  posait  devant  lui,  comme  la  messagère 

TOME    XIÎ.    nrcKMRRF.,  8 


"J  ' 


.V 


/ 


A 


loi)  REVUE    DE    PARIS. 

d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  dormit  a  poings 
fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les  jeunes  gens^  iLs 
en  donnent  sept  au  sommeil.  II  faut  avoir  plus  de  vingt  ans  pour 
veiUer. 

Le  lendemain  matin,  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouil- 
lards qui  Tenveloppent  et  Tembrunnent  si  bien  que  les  gens  les 
plus  exacts  sont  trompé»  sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires 
se  manquent.  Chacun  se  croit  a  huit  heures ,  quand  midi  s'ap- 
proche. Il  était  neuf  heures  et  demie ,  Madame  Vauquer  n'avait  pas 
encore  bougé  de  son  lit.  Christophe  et  la  grosse  Sylvie  attardés  aussi» 
prenaient  tranquillement  leur  café  préparé  avec  les  couches  supé- 
rieures du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait 
long-temps  bouillir ,  afin  que  madame  Yauquer  ne  s'aperçût  pas 
de  cette  dlme  illégalement  levée. 

—  Sylvie ,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie , 
M.  Vautrin ,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  vu 
un  monsieur  cette  nuit.  Si  madame  s'en  inquiétait,  ne  faudrait 
rien  lui  dire. 

—  T'a-t-il  donné  quelque  chose  ? 

—  Il  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois ,  une  manière  de  nio 
dire  :  Tais-^toi. 

—  Sauve  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regardans,  les 
autres  voudreraient  nous  retirer  de  la  main  gauche  ce  qu'ils  nous 
donnent  de  la  main  droite ,  au  jour  de  l'an ,  dit  ^Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent  ?  fit  Christophe ,  une  mé- 
chante pièce  ET  de  cent  sous.  Voila  depuis  deux  ans  le  père  Co- 
riot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de  Poiret  se  passe 
de  cirage;  il  le  boirait  plutôt.  Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il 
me  donne  quarante  sous  ;  ça  ne  paie  pas  mes  brosses;  et  il  vend 
ses  vieux  habits  par-dessus  le  marché.  Que  baraque  ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café ,  nos 
places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  ;  on  y  vit  bien.  Mais 
a  propos  du  gros  M.  Vautrin,  Christophe,  vousa-t-on  dit  quel- 
que chose? 

—  Oui.  J'ai  rencuutré  >  il  y  a  quelques  jours ,  un  monsieur  dans 
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la  rue  qui  m*a  dit  : — ^N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  un  gros 
monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint?  Moi ,  j'ai  dit  :  —  Non ,  mon- 
sieur,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui  !  il  n*en  a  pas 
le  temps.  Je  Tai  dit  a  M.  Vautrin,  qui  m'a  répondu  :  — Tu  as  bien 
fait,  mon  garçon!  réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus 
désagréable  que  de  laisser  connaitre  nos  infirmités  ,  ça  peut  faire 
manquer  des  mariages. 

—  Hé  bien  y  a  moi ,  au  marché ,  l'on  a  voulu  m'englauder 
aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise ,  ste 
farce  !  —  Tiens  !  dit-elle  en  s'interrompant ,  voila  dix  heures  quart 
moins  qui  sonnent  au  Val-de-Gràce ,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ah  bah!  ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa  jeune  per- 
sonne ont  été  manger  le  bon  Dieu  a  Saint-Etienne  dès  huit  heures. 
Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  ne  reviendra 
qu'après  son  cours ,  a  dix  heures.  Je  les  ai  vus  s'en  aller,  en  faisant 
mes  escaliers,  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il 
portait  qu'était  dur  comme  fer.  Que  qu'il  fait  donc,  ce  bonhomme- 
la?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie  ;  mais  c'est  un  brave 
homme  tout  de  même,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux  tous.  Il  ne 
donne  pas  grand'chose ,  mais  les  dames  chez  lesquelles  il  m'en- 
voie quelquefois  allongent  de  fameux  pour-boire,  et  sont  joliment 
ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein?  Elles  sont  une  dpuzaine. 

—  Je  n'ai  jamais  été  que  chez  deux,  ce  sont  les  mêmes  qui  sont 
venues  ici. 

—  Voila  madame  qui  se  remue ,  elle  va  faire  son  sabbat ,  faut 
que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  au 
chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  qnart  moins,  vous  m  a- 
vez  laissé  dormir  comme  une  marmotte  !  jamais  pareille  chose  n'est 
arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  dc^cuner  ? 

8. 
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—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps;  ils 
ont  tous  <lécanillé  dès  le  patron-jacquette,... 

—  Parle  donc  bien ,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer,  on  dit  le 
l)otron*minette. 

—  Ha!  madame ,  je  dirai  comme  vous  Toudrez.  Tant  il  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuner  a  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireau 
n*ont  pas  bougé.  Il  n*y  a  qu'eux  qui  soient  a  la  maison ,  et  ils  dor- 
ment comme  des  souches  qui  sont. 

—  Mais  y  Sylvie  y  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble ,  comme 
si 

—  Comme  si  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissam  échapper  un  gros 
rire  bête,  les  deux  font  la  paire! 

—  C*est  singulier  y  Sylvie,  comment  M.  Vautrin  €st-il  donc 
rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verroux? 

—  Bien  au  contraire ,  madame.  Il  a  entendu  M.  Vautrin^  et  est 
descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte;  voilà  ce  que  yous  avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Ar- 
range le  reste  dn  mouton  avec  des  ponmies  de  terre ,  et  donne  des 
poires  cuites ,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instans  après,  madame  Vauquer  descendit  au  moment 
où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  Tasaiette  qui 
courrait  un  bol  de  lait,  et  le  lappait  en  toute  hâte. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-clle. 

Le  chat  se  sauva ,  puis  revint  se  frotter  à  ses  jambes. 
* —  Oui ,  oui ,  fais  ton  capon  !  vieux  lâche  !  lui  dit-elle.  —  Syl- 
vie! Sylvie. 

—  Hé  bien!  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  (âute  de  cet  animal  de  Christophe ,  a  qui  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous  inquiétez  pas ,  ma- 
dame, ce  sera  le  café  du  père  Goriot  ;  je  mettrai  de  l'eau  dedans, 
il  ne  s'en  apercevra  pas.  Il  ne  fait  attention  a  rien,  pas  même  à 
ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  Chinois-la?  dit  madame  Vauquer  en 
plaçant  les  assiettes. 
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—  £st-€e  qu'on  sait?  Il  fait  des  trafics  des  cinq  cents  diables. 

—  J*ai  trop  dormi,  dit  madame  Yauquer. 

—  Mais  aussi  y  madame  est  fratche  comme  une  rose..». 

En  ce  moment  y  la  sonnette  se  fit  entend/e,  et  M.  Vautrin  en- 
tra dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J*ai  longtemps  parcouru  le  monde , 
Et  Fan  m'a  va  de  toute  part 

—  Oh!  oh!  bonjour^  maman  Vauquer,  dit-il  eu  qiercevacit 
l'hôtesse  qu*tl  prit  très-galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons  y  finissez  donc  ! 

—  Dites  impertinent!  reprit -il.  Allons ,  dites-le?  voulez- vous 
le  dire?  Tenez ,  je  vais  mettre  le  couvert  avec  vous.  Cowiisant 
la  brune  et  la  blonde^  aimer ^  soupirer...  Je  viens  de  voir  quel- 
que chose  de  singulier....  au  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  deiuie  rue  Dauphine, 
chez  Torfêvre  qui  achète  des  vieux  couverts ,  des  galons.  Il  Ini  a 
vendu  pour  une  bonne  sommé  de  vermeil  y  un  ustensile  de  mé- 
nage assez  joliment  tortillé  pour  un  homme  qui  nVst  pas  de  la 
manique. 

—  Bah!  vraiment? 

— -  Oui.  Moi  qui  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes 
amis  qui  s'en  va  dans  Tétranger  par  les  messageries  royales,  j'ai 
attendu  le  père  Goriot  pour  voir,  histoire  de  rire.  11  a  reiuonté 
dans  ce  quartier-ci,  rue  des  Grés,  où  il  est  entré  dans  la  maison 
d'un  usurier  connu ,  nommé  le  papa  Gobseck ,  un  fier  drôle  !  un 
homme  capable  de  (aire  des  dominos  avec  les  os  de  son  pèi-e  !  un 
Juif,  un  Arabe,  un  Grec,  un  Bohémien,  un  homme  qu'on  serait 
bien  embarrassé  de  dévaliser ,  il  met  ses  écus  à  la  Banque. . . . 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot? 

—  Il  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  défait!  C'est  un  imbécile 
assez  béte  pour  se  ruiner  a  aimer  des  filles 

—  Le  voilà  !  dit  Sylvie. 
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—  Christophe!  cria  le  père  Goriot ,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot  y  et  redescendit  hientôt. 

—  Ou  vas-tu?  dit  madame  Vauquer. 

—  Faire  ime  commission  pour  M.  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  M.  Vautrin  en  arrachant 
une  lettre  des  mains  de  Christophe. 

n  lut  :  ^  Madame  la  comtesse  Anastasie  de  Resiaud. 

—  Et  tu  vas?  reprit-il,  en  tendant  la  lettre  a  Christc^he. 

— Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'a  madame 
la  comtesse. 

— Qu'est^e  qu'il  y  a  la-dedans?  dit  M.  Vautrin  en  mettant  la 
lettre  au  jour ,  un  billet  de  banque  ?  non. 

n  entr'ouvrit  l'enveloppe. 

•««Un  billet  acquitté!  s'ëcria-t-il.  Fourche!  il  est  galant,  le 
vieux  roquentin. 

—  Va,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  large  main  Chris- 
tophe qu'il  fit  tourner  sur  lui-même  comme  un  dez,  tu  auras  un 
bon  pour4)oire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  Madame  Vaii- 
quer  allumait  le  poêle,  aidée  par  M.  Vautrin,  qui  fredonnait  tou- 
jours :  Tai  lang'temps  parcouru  le  monde ,  et  Von  m* a  vu  de 
toute  part.  Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  et  mademoi- 
selle Taillefer  rentrèrent. 

— D'où  venez- vous  donc  si  matin ,  ma  belle  dame?  dit  madame 
Vauquer  a  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  Saintr Etienne- du- 
Mont.  Ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  M.  Taillefer? 

—  Pauvre  petite!  elle  tremble  comme  la  feuille,  reprit  ma- 
dame Couture  en  s'asseyant  devant  le  poêle,  a  la  bouche  duqud 
elle  présenta  ses  souliers  qui  fumèrent. 

— Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

— C'est  bien,  ça,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'at- 
tendrir le  cœur  de  votre  père ,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise 
a  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas  !  Il  vous  faudrait  un  ami  qui  se 
chargeât  de  dire  son  fait  a  ce  marsouin-là!  un  sauvage  qui  a ,  dit- 


nEVUE    DE    PARIS.  I  I  I 

on  y  trois  millions ,  et  qui  ne  vous  donne  pas  de  dot.  On  a  be- 
soin de  dots  dans  ce  temps-ci. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  madame  Vauquer.  Allez  y  mon  chou  y 
votre  monstre  de  père  attire  le  malheur  a  plaisir  suf  lui. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  larmes,  et 
la  veuve  s'arrêta  y  sur  un  signe  que  lui  iit  madame  Couture. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir,  si  je  pouvais  lui  parler  y 
lui  remettre  la  dernièi-e  lettre  de  sa  femme ,  reprit  la  veuve  du 
commissaire  ordonnateur.  Je  n'ai  jamais  osé  la  risquer  par  la 
poste  y  il  connaît  mon  écriture... 

—  O  femmes  innocentes  y  malheureuses  et  persécutées!  s'é- 
cria M.  Vautrin  y  voila  donc  où  vous  en  êtes  !  D'ici  a  quelques 
jours,  je  me  mêlerai  de  vos  affaires,  et  tout  ira  bien. 

— Oh  !  monsieur ,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  a  la  fois  hu- 
mide et  brûlant  a  Vautrin  qui  ne  s'en  émut  pas ,  si  vous  saviez 
un  moyen  d'arriver  a  mon  père ,  dites4ui  bien  que^  son  affection  et 
l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieux  que  toutes  les  ri- 
chesses du  monde  !  Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  a  sa 
rigueur,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnais- 
sance. . . 

—  Tai  long-temps  parcouru  le  monde ,  chanta  Vautrin .  * 
En  ce  moment,  M.  Goriot,  mademoiselle  Michonneau,  M.  Poi- 

rct,  descendirent,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait 
Sylvie  pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les 
sept  convives  s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour ,  dix  heures 
sonnèrent ,  et  l'on  entendit  dans  la  me  le  pas  de  l'étudiant. 

—  Ah  bien!  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui  vous 
allez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du  père 
Goriot . 

—  n  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure ,  dit  -  il  en  se 
servant  abondamment  du  mouton ,  et  se  coupant  un  morceau  de 
pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujoui*s  de  l'oeil. 

—  Une  aventure!  dit  M.  Poiret. 

—  Hc  bien!  j)ourquoi  vous  en  étonneriez  -  vous  ,    vieux  cha- 


1  1 2  REVUE    DE    PARIS. 

peau?  dh  Yaatrin  a  Poiret.  Monsieur  est  bien  fah  pour  en  avoir. 

Mademoiselle  Taiilefer  coula  timidement  on  regard  sar  le  jeune 
étudiant. 

— Dite&^ous  votre  aventure ,  demanda  madame  Vauquer. 

— Hier  j*ëtais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  y 
une  des  femmes  ks  plus  a  la  mode  de  Paris,  une  cousine  a  moi , 
qui  possède  une  maison  magnifique,  des  appartemens  habillés  de 
soie  ;  enfin  une  f^e  superbe  où  je  me  sois  amusé  co  mme  un  roi ... . 

— ^Telct,  dit  Vautrin  en  Tinterrompant  net. 

— Monsieur!  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelets  s*amusent  beaucoup  plus 
que  les  rois  ! 

— Cest  vrai,  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci 
que  roi,  parce  que...  fit  Poiret  Tidemiste. 

— Enfin,  reprit  Tétudiant  en  lui  coupant  la  parole ^  je  danse 
avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal ,  une  comtesse  ravissante, 
la  plus  délicieuse  créature  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée 
avec  des  fleurs  de  pécher ,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet 
de  fleui^s ,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient.  Bah  !  il  faudrait 
qui!  vous  Teussiez  vue  ;  il  est  impossible  de  peindre  une  femme 
animée  par  la  danse...  Eh  bien!  ce  matin  j'ai  rencontré  cette  di- 
vine comtesse,  cette  femme ,  sur  les  neuf  heures,  a  pied,  rue  des 
Grés.  Oh!  le  cœur  m'a  battu!  Je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regaixl  profond 
a  Tétudiant.  Bah!  elle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un 
usurier,  parce  que,  voyez- vous,  si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs 
de  femmes  à  Paris,  vous  y  trouverez  T usurier  avant  Famant.  Votre 
comtesse  se  nomme  Anastasie  de  Restaud,  et  demeure  i*ue  du 
Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautriu*  Le  père  Goriot 
leva  brusquement  la  tête,  et  jeta  sur  les  deux  interlocuteurs  un 
regard  lumineux,  plelu  d'inquiétude,  qui  surprit  les  pensionnaires. 

— Christophe  arrivera  trop  tard.  Elle  y  aura  doD€  élé!  s'é- 
cria douloureusement  M.  Goriot. 
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— y  m  derinéy  dit  M.  Vautphi  en  se  pencfaam  k  ToreiDe  de 
madame  Vsuquer. 

M.  Goriot  mangeait  machinalement ,  sans  savoir  ce  qu'il  man- 
gent; et  jamais  il  n'avait  seml>lé  plus  stupide  ni  plas  absorbé  qu'il 
rétmt  en  ce  moment. 

^-  Qui  diaUe  y  monsieur  Vautrin  y  a  pu  voui  dire  son  nom  7  de- 
manda Eugène. 

— Âh!  ab!  voila!  répondit  Vautrin.  M.  Goriot  le  savait  bien , 
loi  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—Monsieur  Goriot!  s'écria  l'étudiant. 

— Quoi!  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  étak  donc  bîeft  bdle 
bier? 

—Qui? 

— Madame  deRestaud! 

— Voyez-vous  le  vieux  grigou ,  dit  madame  Vauquer  k  Vautrin, 
comme  se^  yeux  s'allument  ! 

—  n  l'entretiendrait  donc!  dit  a  voix  bosse  mademoiselle 
Midionneau  k  l'étudiant. 

— Ob!  oui  y  elle  était  furieusement  belle ,  reprit  Eugène  que 
M.  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de  Beauséant  n'aivait 
pas  été  là,  ma  comtesse  eût  été  la  reine  du  bal.  Les  jeunes  gens 
n'avaient  d'yeux  que  pour  elle.  Tétais  le  douzième  inscrit  stir  sa 
liste.  Elle  dansait  toutes  les  contredanses.  Les  autre;$  femmes  en^ 
rageaient.  Si  une  créature  a  été  beureuse  bier,  c'était  bien  elle. 
On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  {dus  beau  qu'aune  fré- 
gate k  la  .voile^  un  cbeval  au  galop  et  une  femme  qui  danse. 

—  Hier,  en  baut  de  la  roue,  cbez  une  duchesse,  dit  Vautrin, 
ce  matin  en  bas,  cbez  un  escompteur^  Voila  les  Parisiennes  !  Si 
leurs  maris  ne  peuvent  pas  entretenir  leur  luxe  effréné ,  elles  se 
vendent;  si  elles  ne  savent  pas  se  bien  vendre,  elles  éventreraient 
leurs  mères  y  pour  y  chercher  de  quoi  briller  ;  enfin  elles  font  les 
cent  mille  coups  !  Connu,  connu  l 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allumé  comme  le  soleil 
d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombre  a  cette 
cruelle  observation  de  Vautrin. 
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—  Hé  bien,  dit  madame  Vauquer,  oii  donc  est  votre  aventure  ? 
Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-vous  demandé  si  elle  venait  ap- 
prendre le  Droit? 

—  Elle  ne  m*a  pas  vu,  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  ime  des 
plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grés,  a  neuf  heures ,  une 
femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  a  deux  heures  du  matin ,  n'est-ce 
pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventures-là  ! 

—  Bah!  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles!  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  a  peine  écouté ,  tant  elle  était 

préoccupée  par  la  tentitive  qu'elle  allait  faire.  Madame  Ck>u- 
ture  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  venir  s'habiller;  et  quand  les 
deux  dames  sortirent ,  le  père  Goriot  les  imita. 

-—Hé  bien ,  l'avez-vous  vu  ?  dit  madame  Vauquer  a  M.  Vautrin, 
et  a  ses  autres  pensionnaires.  H  est  clair  qu'il  s'est  ruiné  pour 
cette  femme-là  ! 

—  Jamais  l'on  ne  me  fera  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons 
pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  bien 
connaître  Paris  !  Vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que 
nous  nommons  des  hommes  à  passions... 

A  ces  mots,  mademoiselle  Michonneau  regarda  M.  Vautrin  d'un 
air  intelligent.  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  régiment  entendant 
le  son  de  la  trompette. 

— Ha!  ha!  fit  Vautrin  en  s'iuterrompant  pour  lui  jeter  un  re- 
gard profond,  que  nous  n'avons  nu  nos  petites  passions,  nous? 

Elle  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  statues. 

—  Hé  bien,  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en 
démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  cer- 
taine fontaine,  et  souvent  croupie;  mais ,  pour  en  boire,  ils  ven- 
draient leurs  femmes,  leurs  enfans,  Ils  vendraient  leur  ame  au 
diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine  est  le  jeu,  la  bourse,  une  col- 
lection de  tableaux  ou  d'insectes,  la  musique;  pour  d'autres, 
c'est  une  femme  qui  sait  leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là , 
vous  leur  offririez  toutes  les  femmes  de  la  terre,   ils  s'en  mo* 
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quenty  ils  ne  veulent  que  de  celle  qui  satisiait  leur  passion.  Sou- 
vent cette  femme  ne  les  aime  pas  du  tout,  vous  les  rudoie , 
leur  vend  fort  cher  des  bribes  de  satisfaction-,  hé  bien,  mes  farceurs 
ne  se  lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière  couverture  au  Mont- 
de-Piété,  pour  lui  apporter  leur  dernier  écu.  Le  père  Goriot  est 
un  de  ces  gens-la.  La  comtesse  l'exploite  parce  qu'il  est  discret,  et 
voilà  le  beau  monde  !  Le  pauvre  bonhomme  ne  pense  qu'a  elle. 
Hors  de  sa  passion,  vous  le  voyez,  c'est  une  bête  brute!  Mettez-le 
sur  ce  chapitre-la,  son  visage  étincelle  comme  un  diamant.  Il 
n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-la.  II  a  porté  ce  matin 
du  vermeil  à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrer  chez  le  papa  Gobseck, 
rue  des  Grés.  Suivez  bien!  En  revenant,  il  a  envoyé  chez  la  com- 
tesse de  Restaud  ce  niais  de  Giristophe  qui  nous  a  montré  l'a- 
dresse de  la  lettre  dans  laquelle  était  un  billet  acquitté.  Il  est  clair 
que  si  la  comtesse  allait  aussi  chez  le  vieil  escompteur ,  il  y  avait 
urgence.  Alors  le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il 
ne  faut  pas  coudre  deux  idées  pour  voir  clair  la-dedans.  Cela 
vous  prouve,  mon  jeune  étudiant,  que,  pendant  que  votre  com- 
tesse riait,  dansait,  faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  dépê- 
cher, et  pinçait  sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme 
on  dit,  en  pensant  a  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  a  celles 
de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vérité.  J'i- 
rai demain  chez  madame  de  Restaud ,  s'écria  Eugène. 

—  Oui,  dit  M.  Poiret,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de 
Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot,  qui  vien- 
dra toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût ,  votre  Paris  est  donc 
un  bourbier. 

—  Et  un  drôle  de  bourbier ,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y  crot- 
tent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens ,  ceux  qui  s'y  crottent  a  pied 
sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décrocher  n'importe  quoi , 
vous  êtes  montré  sur  la  place  du  Palais-de-Justice  comme  une 
«uiriosité.  Volez  un  million  ,   vous  êtes  marque  dans  les  salons 
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comme  une  Veitu.  Vous  payez  trente  niillions  a  la  ivendariuerie  et 
à  la  Justice  pour  maintenir  cette  morale-là.  Joli  ! 

—  Ck>nunent!  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot  aurait 
ibudn  son  déjeuner  de  vermeil. 

—  N*7  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle?  dit  Eu- 
gène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup?  il  a  pleuré  quand  il  a  eu  pétri 
récuelle  et  le  plat.  Je  Tai  vu  par  basard. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie ,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme  f  combien  il  est  passionné  !  s'écria 
Vautrin.  Cette  femme-1^  sait  lui  chatouiller  Tame. 

L'étudiant  remonta  chez  lui;  Vautrin  sortit;  puis,  quelques 
instans  après ,  madame  Couture  et  Victorine  montèrent  dans  un 
fiacre  que  Sylvie  avait  été  leur  chercher.  M.  Poiret  offrit  son  bras 
à  mademoiselle  Michonneau,  et  tous  deux  allèrent  se  promener 
au  Jardin  des  Plantes  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voila  donc  quasiment  mariés ,  dit  la  grosse  Syl- 
vie. Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  premièi'e  fois.  Us 
sont  tous  deux  si  secs  que  s'ils  se  cognent  ^  ils  feront  feu  comme 
un   briquet. 

—  Gare  au  chàle  de  mademoiselle  Michonneau ,  dit  en  riant 
madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadoue. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  M.  Goriot  rentra,  il  vit^  à  la 
lueur  des  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux  étaient 
rouges.  Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infruc- 
tueuse faite  à  M.  Taillefer  pendant  la  matinée.  Emmyé  de  rece- 
voir sa  fille  et  cette  vieille  femme ,  M.  Taillefer  les  avait  laissées 
parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame ,  disait  madame  Couture  à  madame  Vauquer, 
figurez-vous  qu'il  n'a  même  pas  fait  asseoir  Victorine ,  qu'est  restée 
constamment  debout.  A  moi ,  il  m'a  dit ,  sans  se  mettre  en  colère, 
tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui; 
que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit 
en  rim|)ortjmant  (  une  fois  par  an  ,  le  monstre!  )  ;  que  la  mère  de 
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Victorine  étant  sans  fortune ,  elle  n'avait  rien  a  prétendre  ;  enfin 
les  choses  les  plus  dures  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette  pauvre 
petite.  Alors  elle  s'est  jetée  a  ses  pieds,  et  lui  a  dit  avec  cou- 
rage qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère ,  qu'elle  obéirait 
a  ses  volontés  sans  murmure  -,  mais  qu'elle  le  suppliait  de  lire  le 
testament  de  la  pauvre  défunte.  Pour  lors  elle  a  pris  la  lettre  et  la 
lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  et  les  mieux 
senties.  Je  ne  sais  pas  où  elle  a  été  les  prendre  ;  c'était  Dieu  qui 
les  lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si  Inen  inspirée  qu'en 
l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une  bête.  Savée*vous  ce  que 
faisait  cette  horreur  d'homme ,  il  se  coupait  les  ongles.  Enfin  il  a 
pris  cette  lettre  que  la  pauvre  madame  TaiUefer  avait  trempée  àe 
larmes,  et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en  disant  :  — C«st  bon!  Puis, 
il  a  voulu  relever  sa  fille,  qui  lui  a  baisé  les  mains ,  mais  il  les  a 
retirées.  Est-ce  pas  une  scélératesse,  ça?  Pour  lors,,  son  grand  da- 
dais de  fils  est  entré  sans  saluer  sa  soeur.... 

—  Ce  sont  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis ,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  a  l'excla- 
mation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me 
saluant  et  me  priant  de  les  excuser;  qu'ils  avaient  des  affaires 
pressantes.  Voila  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  car  elle  lui  ressemble  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant 
de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes ,  un 
esprit  drolatique ,  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  prin- 
cipal ,  et  dont  le  mérite  consiste  particulièrement  dans  le  geste  et 
dans  la  prononciation.  Cette  espèce  d*argot  varie  continuellement; 
car  la  plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'exis- 
tence. Un  événement  politique,  un  procès  en  Cour  d'Assises,  une 
chanson  de  rues,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  a  entretenir  ce  jeu 
d'esprit  qui  consiste  surtout  a  prendre  les  idées  et  les  mots  comme 
des  volans,  et  a  se  les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  in- 
vention du  Diorama  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  a  un  plus  haut 
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degré  que  dans  les  Panoramas^  avait  amené  dans  quelques  ateliers  de 
peinture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama  y  espèce  de  charge  qu'un 
jeune  peintre  habitué  de  la  pension  Vauquer  y  avait  inoculée. 

—  Hé  bien  !  monsieurre  Poiret ,  dit  l'employé  au  Muséum ,  com- 
ment va  cette  petite  santérama?  Puis ,  sans  attendre  sa  réponse. — 
Mesdames  y  vous  avez  du  chagrin?  dit-il  a  madame  Ck)uture  et  k 
Vîctorine. 

—  Allons-nous  dinaire?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étudiant 
en  médecine  assez  lié  avec  Rastignac ,  ma  petite  estomac  est  des- 
cendue usijue  àd  talones, 

— n  faitam  fameux  froitorama!  dit  M,  Vautrin.  Dérangez-vous 
donc  y  père  Goriot;  votre  pied  prend  toute  la  gueule  du  poêle. 

—  Illustre  monsieiu*  Vautrin  ^  dit  (Bianchon  ^  pourquoi  dites- 
vom/roitorama?  D  y  a  une  faute  ^  cesijroîdorama, 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  cesi/roitoramaj  par  la 
règle  jlai  froit-aux  pieds. 

—  Ha!  ha! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac ,  docteur  en 
droit-travers ,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par  le  cou  et 
le  serrant  de  manière  a  l'étoufier.  Ohé,  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement ,  salua  les  convives 
sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter ,  cette  vieille  chauve-souris  ! 
dit  a  voix  basse  Bianchon  a  M.  Vautrin  en  montrant  mademoi- 
selle Michonneau  ;  moi  qui  étudie  le  système  de  Gall ,  je  lui  trouve 
les  bosses  de  Judas... 

—  Monsieur  l'a  connu?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  Ta  pas  rencontré?  répondit  Bianchon.  Ma  parole 
d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'eflet  de  ces  longs 
vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

-^  Voila  ce  que  c'est,  jeune  honune)  dit  le  quadragénaire  en 
peignant  ses  favoris ,  et  rose^  elle  a  vécu  ce  que  virent  les  roses. 

^-  Ha,  ha,  voici  une  fameuse  soupeaurama,  dit  M.  Poiret  en 
voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le  potage. 
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—  Pardonnez-moi ,  monsieur  y  dit  madame  Vauquer ,  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèi-ent  de  rire. 

—  Enfoncé  y  Poiret! 

— Poirrrrrette,  enfoncé! 

—  Marquez  deux  points  a  maman  Vauquer ,  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-il  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin?  dit 
l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon^  un  brouillard  frénétique  et  sans 
exemple  y  un  brouillard  lugubre ,  mélancolique,  vert,  poussif,  un 
brouillard  Goriot. 

-^  Goriorama  !  dit  le  peintre ,  parce  qu'on  n'y  voyait  goutte. 

—  Hé,  milord  Goriot,  il  être  question  ne  de  vos.... 

Assis  au  bas  bout  de  la  table ,  près  de  la  porte  par  laquelle  on 
servait ,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un  morceau  de 
pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette ,  par  une  vieille  habitude  com- 
merciale qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Hé  bien  !  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une  voix 
qui  domina  le  bruit  des  cuillers ,  des  assiettes  et  des  voix ,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon  ? 

— Au  contraire,  madame,  répondit-il  ;  il  est  fait  avec  de  la  fa- 
rine de  Haute-Brie ,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur ,  au  goût. 

—  Au  goiit  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame  Vau- 
quer, vous  êtes  si  économe  que  vous  finirez  par  trouver  le  moyeu 
de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention  !  cria  l'employé  au  Mu- 
séum, vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc ,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été  ver- 
micellier. 

— Votre  nez  est  donc  une  cornue?  demanda  encore  l'employé 
au  Muséum. 

— Cor  quoi?  fit  Bianchon. 

—  Cor- nouille. 
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—  Cor*neaiu$e. 

—  Cor-naline. 
— 0)r-niche. 
— Cor-nichoii. 
— Cor-beau. 
— Cor-oac. 

— Cor-no  rama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle  avec  la 
rapidité  d'un  feu  défile,  et  prêtèrent  d'autant  plus  a  rire>  que  le 
pauTre  père  Goriot  regardait  les  convives  d*un  air  niais,  comme  un 
homme  qui  aurait  tâché  de  comprendre  une  langue  étrangère. 

— Cor?  dit-41  a  Vautrin  qui  se  tixmvait  près  de  lui. 

— Cor  aux  pieds,  mon  vieux,  dît  Vautrin  en  enfonçant  le  cha- 
peau du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua  sur  la  tête ,  et 
qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard ,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque  »  resta 
pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta  Tassiette  du 
bonhomme,  en  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe-,  en  sorte  que 
quand  M.  Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau ,  prit  sa  cuiller, 
il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

— Monsieur,. dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plaisant, 
et  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  renfon* 
cemens... 

— Hé  bien!  quoi,  papa?  dit  Vautrin  en  Tinterrompant. 

— Hé  bien!  vous  paierez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

— En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre ,  dans  ce  petit  coin  noir  oii 
Ton  met  les  enfans  méchans. 

—  Eh  bien  !  mademoiselle ,  dit  Vautrin  k  Victorine ,  vous  ne 
mangez  pas.  Le  papa  s*est  donc  montré  récalcitrant? 

^-  Une  horreur  !  dit  madame  Couture. 

—  D  faut  le  mettre  k  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  ditBianchon,  qui  se  trouvait  assez  pi^ de  Raslignac, 
mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question  des  ali- 
mens,  puisqu'elle  ne  mange  pas. — Hé,  hé,  voyez  donc  comme 
le  père  Goriot  examine  mademoiselle  Victorine? 
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qui  semble  être  une  raillerie  de  plus ,  monsienr,  le  salon  est  par  ici. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  ayec  une  telle  précipitation ,  qu'il  se 
heurta  contre  une  baignoire ,  mais  il  retint  assez  heureusement  son 
chapeau  pour  Fempêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  moment 
une  porte  s'étant  ouverte  au  fond  du  long  corridor  qu'éclairait  une 
petite  lampe ,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame 
de  Restaudy  celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra 
dans  la  salle  a  manger ,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et 
fut  introduit  dans  un  premier  salon  oti  il  resta  posé  devant  la  fenê- 
tre, en  s' apercevant  qu  elle  avait  vue  sur  la  cour.  H  voulait  voir 
si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Le  cœur 
lui  battait  étrangement ,  il  se  souvenait  des  épouvantables  re- 
flexions de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait  Eugène  à  la 
porte  du  second  salon,  mais  il  en  sortit  tout  a  coup  un  élégant 
jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  :  —  Je  m'en  vais,  Maurice. 
Vous  direz  a  la  comtesse  que  je  l'ai  attendue  plus  d'une  demi- 
heure. 

Puis,  cet  impertinent  qui,  sans  doute  avait  droit  de  l'être,  chan- 
teronna  quelque  roulade  italienne,  en  se  dirigeant  vers  la  fe- 
nêtre où  stationnait  Eugène ,  autant  pour  voir  la  figure  de  Fétu- 
diant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant,  madame  a  fini ,  dit  Maurice  en  retournant  a  l'antichambre. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la  porte  co- 
chère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhonmie  tirait  son  pa- 
rapluie et  se  disposait  a  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la 
grande  porte  était  ouverte  pour  donner  passage  a  un  jeune 
homme  décoré,  qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n'eut 
que  le  temps  de  se  jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrase.  Le 
taffetas  du  parapluie  avait  effrayé  le  cheval  qui  fit  un  léger  écart 
en  se  précipitant  vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête 
d'un  air  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  ne 
sortit,  un  salut  qui  peignait  la  considération  forcée  que  l'on  ac^ 
corde-  aux  usuriers  dont  on  a  besoin ,  ou  ce  respect  nécessaire 
exigé  par  un  homme  taré ,  mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père 

9. 
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Goriot  répondit  pai*  un  petit  salut  amical  «  plein  de  bonhomie. 
Ces  événemens  se  passèrent  avec  la  rapidité  de  réclair.  Trop  at- 
tratif  pour  s'apercevoir  qu*il  n*était  pas  seul,  Eugène  entendit 
tout  k  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

— Ah!  Maxime  y  vous  vous  en  alliez?  dit -elle  avec  un  ton  de 
reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n  avait  pas  fait  attention  a  Tentrée  du  tilbury. 
Rastij^nac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement 
vêtue  d*un  peignoir  en  cachemire  blanc ,  a  nœuds  roses ,  colflee 
négligemment^  comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin.  Elle 
«mbaumalt.  Elle  avait  sans  doute  pris  un  bain ,  et  sa  beauté,  pour 
ainsi  dire,  assouplie,  en  semblait  plus  voluptueuse.  Ses  yeux 
étaient  humides.  L*œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir^  leurs  atomes 
s'unissent  aux  rayonnemens  de  la  femme  comme  une  plante  aspire 
dans  Tair  les  substances  qui  lui  sont  propres.  Eugène  sentit  donc  la 
fraîcheur  épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d*y 
toucher.  Il  voyait,  a  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du 
corsage  que  le  peignoir,  légèrement  entr^ouvert,  laissait  parfois 
à  nu,  et  sur  lequel  son  regard  s'étalait  parles  flexuosités.  Les  res- 
sources du  buse  étaient  inutiles  a  la  comtesse  ;  la  ceinture  mar- 
quait seule  sa  taille  flexible;  son  col  invitait  a  l'amour;  ses  pieds 
étaient  jolis  dans  ses  pantoufles.  Quand  Maxime  prit  cette  main 
pour  la  baiser,  alors  Eugène  aperçut  Maxime,  et  la  comtesse 
aperçut  Eugène. 

— Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac!  s'écria-t-elle ,  je 
suis  bien  aise  de  vous  voir... 

Elle  disait  cette  phrase  menteuse  d'un  air  auquel  savent  obéir 
les  gens  d'esprit.  D^ailleurs ,  Maxime  regardait  alternativement 
Eugène  et  la  comtesse  d'une  manière  assez  significative  pour  faille 
décamper  l'intrus. 

— Ah  ça!  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit 
di-ôle  a  la  porte!  — Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  in- 
telligible des  r^ards  du  jeune  bomme  impertinemment  fier  que 
la  comtesse  Anastasie  avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consul* 
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tait  le  visage  avec  cette  attention  soumise  qui  <)it  tous  les  secrets 
d*une  femme  sans  qu'elle  s*en  doute. 

Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jeune  homme. 
D*abord  les  beaux  cheveux  blonds  rt  bien  frisés  de  Maxime  lui 
apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles  ;  puis  Maxime  avait 
des  bottes  fines  et  propres ,  tandis  que  les  siennes,  malgré  le 
soin  qu*il  avait  mis  en  marchant,  s'étaient  teintes  d'une  l^ère 
couche  de  boue  ;  enfin  Maxime  portait  une  redingote  qui  lui  ser- 
rait élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  k  une  jolie  femme, 
tandis  que  lui,  lui  Eugène,  avait,  a  deux  heures  et  demie,  uu 
habit  noir  !  Le  spirituel  enfant  de  la  Charente  seulit  toute  la  su- 
périorité que  la  mise  donnait  a  ce  dandy ,  mince  et  grand ,  k 
Tœil  clair ,  au  teint  pâle ,  un  de  ces  hommes  capables  de  rui- 
ner des  orphelins.  Madame  de  Restaud,  sans  attendre  la  ré^ 
ponse  d'Eugène,  se  sauva,  comme  a  tire-d'ailes,  dans  l'autre 
salon ,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir,  qui  se  roulaient 
et  se  déroulaient  de  manière  k  lui  donner  l'apparence  d'im  beau 
papillon.  Maxime  la  suivit.  Eugène,  furieux,  suivit  Maxime  et  la 
comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence,  k 
la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étudiant 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  au  risqtie 
de  déplaire  k  madame  de  Restaud ,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout 
k  coup ,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  pour  madame  de 
Restaud;  et,  avec  cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre  de 
grandes  sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  — Voilk 
mon  rival;  je  veux  triompher  de  lui.  L'imprudent  !  il  ignorait  que 
le  comte  Maxime  de  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier, 
et  tuait  son  homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'a- 
vait pas  encore  abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir. 

Le  jeune  comte  se  jeta  dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit 
les  pincettes,  et  fouilla  le  foyer  par  un  mouvement  si  violent, 
si  grimaud,  que  le  beau  visage  d'Ânastasie  se  chagrina  soudain. 
La  jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces  re- 
gards froidement  interrogatifs  qui  disent  si  bien:  — Pourquoi  ne 


I2G  REVUE    DE    PARIS. 

TOUS  en  allez- vous  pas?  que  les  gens  bien  élev^  savent  aussitôt 
faire  de  ces  plirases  y  qu*il  faudrait  appeler  des  phrases  de  sortie. 

Eugène,  lui,  prit  un  air  agréable,  et  dit  :  —  Madame,  j'avais  hâte 
de  vous  voir  pour... 

n  s^arrèta  tout  court.  Une  porte  s*ouvrit.  Le  monsieur  qui  con- 
duisait le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  salua  pas 
la  comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  k 
Maxime,  en  lui  disant:  « — Bonjour!  »  avec  une  expression  fra- 
ternelle qui  surprit  singulièrement  Eugène;  car  les  jeunes  gens  de 
province  ignorent  combien  est  douce  la  vie  a  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud!  dit  la  comtesse  à  Fétudiant,  en  lui 
montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

— Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène  au 
comte  de  Restaud,  est  M.  Eugène  de  Rastignac,  parent  de  madame 
la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j*ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  a  son  dernier  bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Mar^ 
ciUac!  Ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  emphatique- 
ment, par  suite  de  Fespèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maîtresse 
de  maison  k  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tion, furent  d'un  effet  magique.  Le  comte  quitta  son  air  froidement 
cérémonieux,  et  prit  les  mains  de  l'étudiant. 

—  Enchanté,  monsieur!  dit-il,  de  pouvoir  faire  votre  connais- 
sance... 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui  -  même  jeta  sur  Eugène 
un  regard  inquiet,  et  quitta  tout  k  coup  son  air  impertinent.  Ce 
coup  de  baguette,  dû  k  la  puissante  intervention  d'un  nom, 
ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  méridional ,  et  lui  rendit 
l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Ce  fut  une  lumière  qui  lui  fit  voir 
clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  société  parisienne,  encore  té- 
nébreuse pour  lui.  La  Maison-Vauquer,  le  Père  Goriot  étaient  alors 
Uen  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Restaud  k 
Eugène. 
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—  Oui  monsieur^  répondit-il.  Mais  mon  grand-oncle,  le  baron 
deRastîgnac,  a  épousé  rhéritière  de  la  famille  de  Marcillac.  Il 
n*a  eu  qu'une  fille ,  qui  a  épousé  le  maréchal  de  Qarimbault ,  aïeul 
maternel  de  madame  de  Beauséant.  Nous  sommes  la  branche  ca- 
dette ,  branche  d'autant  plus  pauvre ,  que  mon  grand -oncle, 
vice- amiral,  a  tout  perdu  au  service  dci  roi.  Le  gouvernement 
révolutionnaire  n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liqui- 
dation qu'il  a  faite  de  la  compagnie  des  Indes. 

— Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le  Fengeur 
avant  1789? 

—  Précisément. 

— Alors,  il  a  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le 
fFoivick, 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  r^rdant  madame  de 
Restaud ,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  —  S'il  se  met  à  causer  marine 
avec  celui-là,  nous  sommes  perdus! 

Anastasie  comprit  le  regard  de  M.  de  Trailles.  Avec  cette  admi- 
rable puissance  que  possèdent  les  femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en 
disant  : — Venez,  Maxime»  J'ai  quelque  chose  a  vous  deman- 
der. Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer  de  conserve  sur  le 
fFarvick  et  sur  le  Fengeur. 

Elle  se  leva,  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  a  Maxime , 
qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine  ce  couple  mor- 
ganaitifue,  jolie  expression  allemande  qui  n'a  pas  son  équiva- 
lente en  firançais ,  avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comte  inter- 
rompit sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie,  restez  donc,  ma  chère,  s'écria-t-il  avec  humeur. 
Vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant.  11  ne  me 
faut  qu'un  moment  pour  dire  a  Maxime  ce  dont  je  veux  le  char- 
ger... 

En  effet,  elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes 
qui ,  forcées  d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour  pouvoir  se 
conduire  a  leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  peu- 
vent aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  confiance  précieuse ,  et  qui 
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alors  ne  les  choquent  jamais  dans  les  petites  choses  de  la  vie,  la 
comtesse  avait  vu,  d'après  les  ioftexions  de  la  voix  du  comte, 
qu  il  Q*  j  aurait  aucune  sécurité  a  rester  dans  le  boudoir.  Ces  con- 
tre -  temps  étaient  dus  à  Eugène.  Aussi  la  comtesse  le  montrâ- 
t-elle d*un  air  et  par  uu  geste  pleins  de  dépit  a  M.  de  Trailles,  qui 
dit  fort  épigrammatiquement  à  M.  de  Restaiid,  à  sa  femme  et  a 
Eugène  : —  Écoutez ,  vous  êtes  en  aifaires,  je  ne  veux  pas  vous 
gêner  y  adieu. 
U  se  sauva. 

—  Reste  donc  y  Maxime  !  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner!  4it  la  comtesse  qui,  laissant  encore  une  ibis 
Eugène  et  le  comte ,  suivit  Maxime  dans  le  premier  salon,  où  ils 
restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire  que  M.  de  Restaud 
congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  a  tour  éclater  de  rire»  causer,  se 
taire..  Alors  le  malicieux  étudiant  faisait  de  Tesprit  avec  M.  de 
Restaud  ,  le  flattait  ou  1  embarquait  dans  des  discussions ,  afin 
de  revoir  la  comtesse,  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations 
avec  le  père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  aimée  de  Maxime, 
cette  femme ,  maltresse  de  son  mari ,  liée  secrètement  au  vieux 
vermicellier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  D  voulait  pénétrer, 
ce  mystère,  espérant  ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette 
fenwe  si  séduisante,  si  éminemment  parisienne. 

-^  Aoastasie!  dit  le  comte  en  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  honmie,  il 
faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  NasiCf  lui  dit-il  a  ToreiUe,  que  vous  consignerex 
ce  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme  des  char* 
bons  quand  votre  peignoir  s'entr'ouvrait  ;  il  vous  ferait  des  dé* 
darations,  vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes -vous  fou,  Maxime?  dit- elle.  Ces  petits  étudians  ne 
sont-ils  pas  au  conti-aire  d'excellens  paratonnerres.  Je  le  ferai 
certes  prendre  en  grippe  a  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire ,  et  sortit  suivi  de  la  comtesse  qui  se 
mit  a  la  fenêtre  pour  le  voir  monter  en  voitiu^,  faire  piaffer  son 
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cheval ,  et  agiter  sou  fouet.  Elle  ne  revint  que  quand  la  grande 
porte  fut  fermée.  * 

—  Dites  donc ,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère, 
la  terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur,  n'est  pas  loin  de 
Verteuil,  sur  la  Gbarente.  Le  grand-oncle  de  monsieur  et  mon 
grand-père  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissances ,  dit  la  comtesse 
distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez ,  dit  a  voix  basse  Eugène. 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  chez  vous 
un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  a  porte  dans  la  même  pen- 
sion,/e/?^^  Cono^.'  t 

Â  ce  nom,  enjolivé  du  mot  père^  le  comte,  qui  tisonnait ,  jeta 
les  pincettes  dans  le  feu ,  comme  '  si  elles  lui  eussent  briMé  les 
mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur ,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot?  s'écria-t-il. 
I^  comtesse  pâlit  d'abord,  en  voyant  l'impatience  de  son  mari , 

puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée,  car  elle  répondit 
d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle ,  et  d*un  air  faussement 
dégagé  :  —  Il  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous 
aimions  mieux. 

Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano  comme  s'il  se  réveillait 
en  elle  une  fantaisie,  et  dit  : — ^Aimez-^vous  la  musique,  monsieur? 

—  Beaucoup ,  répondit  Eugène,  devenu  rouge,  et  bêtifié  par  le 
pressentiment  qu'il  eut  d'avoir  commis  une  lourde  sottise. 

—  Chantez -vous?  s'écria- 1- elle  en  allant  à  son  piano,  dout 
elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches,  en  les  remuant  depuis  le 
fa  d'en  bas  j'usqu^au^  d'en  haut.  Rrrrrrrah! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'an  grand  moyen  de 
succès.  —  Ca^a-ro,  ea-Onro^  ca-^ûra^àè-ro  non  dubit-a-re,  chanta 

la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Gorbt,  Eugène  avait  donné  im 
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coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était  Tinverse  de  celui 
qu'avaient  frappé  ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant.  D  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  un 
amateur  de  curiosités,  et  qui,  touchant,  par  mégarde,  quelque 
jolie  armoire  pleine  de  figures  sculptées ,  fait  tomber  trois  ou  qimtre 
tètes  mal  collées.  D  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le 
visage  de  madame  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus 
indifférens ,  fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant. 

— '  Madame ,  dit-il ,  vous  avez  a  causer  avec  monsieur  de  Res- 
taud ,  veuillez  agréer  mes  hommages ,  et  me  permettre.... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la 
comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous 
faire,  a  monsieur  de  Restaud  comme  a  moi,  le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément  le  couple,  et  sortit  suivi  de  M.  de 
Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque  dans 
l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  ce  monsieur  se  présentera ,  dit  le  comte 
a  Maurice,  ni  madame  ni  moi,  nous  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron ,  il  s'aperçut  qu'il  pleu- 
vait. 

—  Allons,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une  gaucherie  dont  j'i- 
gnore la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché  mon 
habit  et  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  mon  coin  a  pio- 
cher le  Droit,  ne  penser  qu'a  devenir  un  rude  magistrat.  Pnis-je 
aller  dans  le  monde  quand  il  faut,  pour  y  manœuvrer  convenable- 
ment, un  tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables, 
des  chaînes  d'or,  des  gants  de  soie  dès  le  matin ,  des  gants  jaunes 
le  soir  7  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 

Quand  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une  voi- 
ture de  louage ,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  deux  nouveaux 
mariés ,  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  a  son  bour- 
geois quelques  courses  de  contrebande,  fit  a  Eugène  un  signe, 
en  le  voyant  sans  parapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc,  gants 
jaunes,  etbottes  cirées.  Eugène  était  sous  l'empired'une  de  ces  rages 
sourdes  qui  poussent  un  jeune  homme  k  s'enfoncer  de  plus  en  plus 
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dans  Fablme  où  il  est  entré ,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une 
heureuse  issue.  Il  consentit  par  un  mouvement  de  tète  à  la  demande 
du  cocher.  Puis,  sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  poche  ; 
il  monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs  d'oranger , 
et  des  brins  de  cannetille  attestaient  le  passage  des  mariés. 

—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher  qui  n'avait  déjà 
plus  ses  gants  blancs. 

—-i  Parbleu  y  se  dit  Eugène ,  puisque  je  m'enfonce ,  il  faut  au 
moins  que  cela  me  serve  a  quelque  chose.  —  AUez  a  l'hôtel  de 
Beauséanty  ajouta-t-il  a  haute  voix. 

—  Lequel?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne  sa- 
vait pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant!  Il  ne  connaissait 
pas  combien  il  était  riche  en  parens  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  deBauséant,  rue.... 

—  De  Grenelle?  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'interrom- 
pant.— C'est  que,  voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  de  monsieur 
le  marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique,  ajouta-t-il  en  re- 
levant le  marche-pied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugàde  d'un  air  sec. 

—  Tout  le  monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi?  dit- 
il  en  jetant  son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voila  une 
escapade  qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins  je 
vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une  manière  solide- 

* 

ment  aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte  déjà  au  moins  dix 
francs,  le  vieux  scélérat!  Ma  foi,  je  vais  raconter  mon  aventure 
k  madame  de  Beauséant.  Peut-être  la  ferai-je  rire.  Elle  saura 
sans  doute  le  mystère  des  liaisons  criminelles  de  ce  vieux  rat  sans 
queue  et  de  cette  belle  femme.  Il  vaut  mieux  plaire  a  ma  cousine 
que  de  me  cogner  contre  cette  femme  immorale  qui  me  fait  l'effet 
d'être  bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  belle  vicomtesse  est  si  puis- 
sant, de  quel  poids  doit  donc  être  sa  personne!  Adressons-nous 
en  haut.  Quand  on  s'attaque  a  quelque  chose  dans  le  ciel ,  il 
dut  viser  Dieu! 
Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  une  pensées 
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entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et  d*as- 
surance  en  voyant  tomber  la  pluie.  D  se  dit  que  s'il  aUait  dissi- 
per deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles 
seraient  heureusement  employées  a  la  conservation  de  son  habit, 
de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  H  n'entendit  pas  sans  un  mouve» 
ment  d'hilarité  sou  cocher  criant  :  —  La  porte,  »*il  vous  plaù. 
Un  Suisse  rouge  et  doré  fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porte  de 
rhôtel  y  et  Rastignac  vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture 
passer  sous  le  porche,  tourner  dans  la  cour,  et  s'arrêter  sous  la 
tente  qui  abritait  le  perron  de  la  vicomtesse.  Le  cocher  a  grosse 
houppelande  bleue  bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marche-pied. 
En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des  rires  étoufies 
qui  partaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient 
déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariés.  Leur  rire  éclaira  l'é- 
tudiant au  moment  où  il  compara  cette  voiture  a  l'un  des  plus 
élégans  coupés  de  Paris,  attelé  de  deux  chevaux  fringans  qui 
avaient  des  roses  a  l'oreille,  qui  mordaient  leur  frein,  et  qu'un 
cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  comme  s'ils  eus- 
sent voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée  -  d'Antin ,  madame  de 
Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt- 
six  ans;  au  fauboui^  Saint -Germain,  attendait  le  luxe  d'im 
grand  seigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient 
pas  payé. 

—  Qui  donc  est  la  ?  se  dit  Eugène,  en  comprenant  un  peu  tardi- 
vement qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de  femmes  qui 
ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une  de  ces  reines  coûtait 
plus  que  du  sang.  Diantre!  ma  cousine  aura  sans  doute  aussi  son 
Maxime. 

U  monta  le  perron  la  mort  dans  l'ame.  A  son  aspect,  la  porte 
vitrée  s'ouvrit,  et  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  des  ânes 
qu'on  étrille.  La  fête  a  laquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  dans  les 
grands  appartemens  de  réception  situés  au  re^e-chausséede  l'hô- 
tel de  Beauséant.  N'ayant  pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le 
bal ,  de  faire  une  visite  à  sa  cousine ,  il  n'avait  donc  pas  encore 
|iénétré  dans  les  appartemens  de  madame  de  Beauséant ,  en  sorte 


REVUE    DE    PARIS.  l33 

qu'il  allait  voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  celte  élé- 
gance personnelle  qui  trahit  Tame  et  les  mœurs  d*une  femme  de 
distinction.  Étude  d'autant  plus  curieuse  que  le  salon  de  madame 
de  Restaud  lui  fournissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre  heu- 
res et  demie  la  vicomtesse  était  visible.  Eugène  qui  ne  savait  rien 
des  diverses  étiquettes  parisiennes,  fut  conduit  par  un  grand  esca- 
lier plein  de  fleurs ,  blanc  de  ton,  k  rampe  dorée,  a  tapis  ronge, 
chez  madame  de  Beauséantdont  il  ignorait  la  biographie  verbale, 
une  de  ces  changeantes  histoires  qui  se  content  tous  les  soirs  d'o- 
reiUe  a  oreille  dans  les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus  cé- 
lèbres et  des  plus  riches  seigneurs  portugais ,  le  marquis  d' Ajuda- 
Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'attraits, 
pour  les  personnes  ainsi  liées ,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  per- 
sonne en  tiers.  Aussi  M.  le  vicomte  de  Beauséant  avait-il  donné 
lui-même  Texemple  au  public  en  respectant,  bon  gré  mal  gré, 
cette  union  morganatique.  Les  personnes  qui ,  dans  les  premiers 
jours  de  cette  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  a  quatre  heures, 
y  trouvaient  M.  d'Ajuda-Pinto.  Madame  de  Beauséant,  incapable 
de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si 
froidement  les  gens ,  et  contemplait  si  studieusement  sa  corniche, 
que  chacun  comprenait  combien  il  était  gênant.  Quand  on  sut 
dans  Paris  que  l'on  gênait  beaucoup  madame  de  Beauséant  en 
venant  la  voir  entre  quatre  heures  et  le  dîner,  elle  se  trouva  dans 
la  solitude  la  plus  complète.  Elle  allait  aux  Bouffons  ou  à  l'Opéra 
en  compagnie  de  M.  de  Beauséant  et  de  M.  d'Ajuda-Pinto;  mais, 
en  homme  qui  savait  vivre,  M.  de  Beauséant  quittait  toujours 
sa  femme  et  le  Portugais  après  les  y  avoir  installés.  M.  d'A- 
juda  devait  se  marier.  Il  épousait  une  demoiselle  de  Rochegude- 
Charost.  Dans  toute  la  haute  société ,  une  seule  personne  igno- 
rait encore  ce  mariage,  cette  personne  était  madame  de  Beau- 
séant.  Quelques-unes   de  ses  amies  lui  eu  avaient  bien  parlé 
vaguement-,  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amies  voulaient  trou- 
bler un  bonheur  dont  elles  étaient  jalouses.  Cependant  les  bans 
allaient  se  publier.  Le  beau  Portugais,  venu  pour  déclarer  ce  ma- 
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mariage  a  la  Ticomtesse,  n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  mot. 
Pourquoi?  rien  sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  déclarer  a  une 
femme  un  semblable  ultimatum.  Certains  hommes  se  trouvent 
plus  a  Taise ,  sur  le  terrain ,  devant  un  homme  qui  leur  menace 
le  cœur  avec  une  épée,  que  devant  une  femme  qui^  après  avoir 
robinetté  ses  élégies  durant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande 
des  sels.  En  ce  moment  donc ,  M.  d*Ajuda-Pinto  était  sur  les  épi- 
nes,  et  voulait  sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  ap- 
prendrait cette  nouvelle,  lui  écrirait,  et  qu'il  serait  plus  commode 
de  traiter  ce  galant  assassinat  par  correspondance  que  de  vive 
voix.  Quand  le  valet  de  chambre  de  la  vicomtesse  annonça  M.  Eu- 
gène de  Rastignac,  il  fit  tressailli^  de  joie  M.  d'Ajuda-Pinto.  Or, 
sachez-le  bien,  une  femme  aimante  est  mille  fois  plus  ingénieuse 
a  se  créer  des  doutes,  qu  elle  n'est  habile  a  varier  le  plaisir,  et 
quand  elle  est  sur  le  point  d*être  quittée ,  elle  devine  plus  rapide- 
ment le  sens  d'un  geste,  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  loin- 
tains corpuscules  qui  lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que 
madame  de  Beauséant  surprit  ce  tressaillement  involontaire,  l^r, 
mais  naïvement  épouvantable. 

Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  chez  qui 
que  ce  soit  a  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  la  maison 
l'histoire  du  mari ,  celle  de  la  femme  ou  des  enfans,  afin  de  n'y 
commettre  aucune  de  ces  balourdises,  dont  les  Irlandais  disent  à 
celui  qui  se  les  permet  :  F'aus  at^ezfaitun  taureau!  mais  dont  on 
dit  plus  pittoresquement  en  Pologne  :  —  Attelez  càu/  bœiifs  à 
votre  char!  sans  doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  on  vous 
vous  embourbez.  Si  ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore 
aucun  nom  ai  France,  on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles, 
par  suite  de  l'énorme  publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances. 
Après  avoir  fait  son  taureau  chez  madame  de  Restaud ,  qui  ne 
lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'atteler  cinq  hasub  a  son  char, 
Eugène  seul  était  capable  de  recommencer  son  métier  de  bouvier, 
en  se  présentant  chez  madame  de  Beauséant.  Mais  s'il  avait  horri* 
blement  gêné  madame  de  Restaud  et  M.  de  Trailles,  il  tirait  d'em- 
barras M.  d'Ajuda. 
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—  Adieu  y  dit  le  Portugais  en  s*empressant  de  gagner  laporte, 
quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet,  gris  et  rose,  où 
le  luxe  semblait  n'être  que  de  Félégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant  la 
tête,  et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux 
BoufTons? 

—  Je  ne  le  puis,  dît-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Bauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle,  sans  faire 

la  moindre  attention  a  Eugène,  qui,  debout,  étourdi  par  les  sein- 
tiUemens  d'une  richesse  merveilleuse ,  croyait  a  la  réalité  des  contes 
arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en  se  trouvant  en  présence  de  cette 
femme  sans  être  remarqué  par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index 
de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  mouvement  désignait  au  marquis 
une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  une  telle  puissance  de 
colère  et  un  si  violent  despotisme  de  passion,  que  le  marquis  laissa 
le  bouton  de  la  porte  et  vint.  Eugène  le  regarda  non  sans  envie. 

—  Voila,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé!  Mais  il  faut  donc  avoir 
des  chevaux  fringans,  des  livrées  et  de  l'or  a  flots  pour  obtenir  le 
regard  d'une  femme  k  Paris. 

Le  démon  du  luxe  le  mordit  au  cœur ,  la  fièvre  du  gain  le  prit, 
la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  Il  avait  cent  trente  francs  pour 
son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  tante,  ne 
dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois,  a  eux  tous!  Cette  rapide 
comparaison  entre  sa  situation  présente  et  le  but  auquel  il  fallait 
parvenir,  contribuèrent  a  le  stupéfier. 

—  Pourquoi ,  dit  la  comtesse  en  riant,  ne  poUt^ez-vous  pas  ve- 
nir aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé  d'entasser 
mensonges  sur  «mensonges.  Alors  M.  d'Ajuda  dit  en  riant  :  — 
Vous  l'exigez? 

—  Oui!  certes. 

—  Oh!  voila  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en 
jetant  un  de  ces  fins  regards  qui  auraient  rassuré  toute  autre  femme. 
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n  piit  la  main  de  la  vicomtesse ,  la  baisa ,  partît.  Eugène  passa 
la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tortilla  pour  saluer  en  croyant  que 
madame  de  Beauséant  allait  penser  a  lui.  Tout  a  coup  elle  s^é- 
lance,  se  préeifnte  dans  la  galerie ,  accourt  a  la  fenêtre ,  et  regarde 
avec  un  horrible  pouvoir  de  lucidité  M.  d'Ajuda,  pendant  qu*il 
montait  en  voiture  ;  elle  prête  l'oreille  a  l'ordre  et  entend  le  chas- 
seur répéter  au  cocher  :  —  Chez  M.  de  Rochegude.  Ces  mots  et 
la  manière  dont  M.  d'Ajuda  se  plongea  dans  sa  voiture  fCirent 
réclair  et  la  foudre  pour  cette  femme  qui  revint  en  contenant  d'af- 
freux tressaillemens  et  de  mortelles  appréhensions. 

Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  le  grand 
monde. 

La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  se  mit  a  sa  table, 
et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment  j  écrivait-elle,  où  vous  dinez  chez  M.  de  Roche" 
gude^  et  non  à  t ambassade  an^aisey  vous  me  devez  une  expli- 
cation, je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le  ti'emble- 
nient  convulsif  de  sa  main ,  elle  mit  un  C  qui  voulait  dire  Claire 
de  Bourgogne ,  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  a  son  valet  de  chambre  qui  vint  aussitôt , 
vous  irez  a  sept  heures  et  demie  chez  M.  de  Rochegude;  vous  y 
demanderez  M.  d'Ajuda.  Si  monsieur  le  marquis  y  est,  vous  lui 
ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander  de  réponse  ;  s'il  n'y  est  pas , 
vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

^-^  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  petit  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  k  se  trouver  très-mal  a  l'aise,  il  aperçut 
enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  de  voix  dont  l'émotion 
lui  remua  toutes  les  fibres  du  cœur  : — Pardon,  monsieur,  j'avais 
un  mot  a  écrire ,  je  suis  maintenant  toute  a  vous.... 

Elle  ne  savait  ce  qu'elle  disait  ;  voici  ce  qu'elle  pensait  : — Ha  ! 
il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochegude.  Mais  est-il  donc  libre? 
Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé ,  ou  je...  je...  mais  il  n'en  sera  plus 
question  demain. 
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—  Ma  cousine  y  répondit  Eugène. 

—  Hein  !  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont  Tim- 
pertinence  glaça  Tétudiant. 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il  avait  appris  tant 
de  choses  y  qu'il  s*était  mis  sur  le  qui  vive  ! 

—  Madame,  reprit-il  en  rougissant. 

n  hésita  y  puis  il  reprit  :  —  Pardonnez-moi ,  j*ai  besoin  de  tant 
de  protection  qu*un  petit  bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit ,  mais  tristement  ;  elle  sentait  déjà 
le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve  ma 
famille  y  dit-il  en  continuant ,  vous  aimeriez  a  jouer  le  rôle  d'une  de 
ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  a  dissiper  les  obstacles  autour 
de  leurs  filleuls. 

—  Hé  bien ,  cousin ,  dit-elle  en  riant  »  à  quoi  pois-je  vous  être 
bonne? 

—  Mais  y  le  sais-je?  vous  appartenir  par  un  lien  de  parenté  qui 
se  perd  dans  Tombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Vous  m'avez 
troublé  y  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire»  Vous  êtes  la 
seule  personne  que  je  connaisse  a  Paris.  Ha,  je  voulais  vous  oonsul- 
ter,  en  vous  demandant  de  m'aocepter  comme  un  pauvre  enfant  qui 
désire  se  coudre  a  votre  jupe ,  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueries  quelqu'un  pour  moi... 

—  Ten  tuerais  deux  !  fit  Eugène. 

«--*  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant!  dit-dle  en  rqprimant 
quelques  larmes.  Vous  aimeriez  sinoèremeDty  vous! 

—  Oh!  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une  ré- 
ponse d'ambitieux.  Le  méridional  en  était  k  son  premier  calcul. 
Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de 
madame  de  Beauséant ,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droii  Pari- 
sien  dont  on  ne  parle  pas ,  quoiqu'il  constitue  une  haute  juriqmi- 
dence  sociale  qui,  bien  apprise,  bien  pratiquée,  mène  atout. 

—  Ah!  j'y  suis,  fit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame  de  Res- 
taud a  votre  bal.  Je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 
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—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner ,  dit  en  souriant  madame  de 
Beauséant. 

—  Eh  oui  !  Je  suis  un  ignorant  qui  mettra  contre  lui  tout  le 
monde  y  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu*il  est  fort 
difficile  de  rencontrer  a  Paris  une  femme  jeune ,  belle ^  riche,  élé- 
gante, qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  une  qui  m*appreane  ce 
que  vous  seules  savez  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trouverai  partout 
un  monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  a  vous  pour  vous  deman- 
der le  mot  d*une  énigme ,  et  vous  prier  de  me  dire  de  quelle  na- 
ture est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J*ai  parlé  d'un  père.... 

—  Madame  la  duchesse  de  Langeais ,  dit  Jacques  en  coupant 
la  parole  k  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemment 
contrarié. 

— •  Petit  cousin,  dit  la  vicomtesse  a  voix  basse ,  ne  soyez  pas 
d^abord  aussi  démonstratif,  si  vous  voulez  réussir! 

—  Hé  bonjour  !  chère  ange ,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant 
au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains  avec  l'effu- 
sion caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour  une  sœur ,  et  a  la- 
quelle la  duchesse  répondit  par  les  plus  jolies  calineries. 

—  Voila  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac,  j'aurai  dès-lors 
deux  protectrices ,  car  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les  mêmes 
affections;  celle-ci  s'intéressera  a  moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  vous  voir, 
ma  chère  Antoinette?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j*ai  vu  monsieur  d'Ajuda-Pinto  entrer  chez  monsieur 
de  Rochegude ,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinea  point  les  lèvres,  elle  ne  rou- 
git pas,  son  regard  resta  le  même,  et  son  front  parut  s'édaircir  pen- 
dant que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée ,  ajouta  la  duchesse 
en  se  tournant  vers  Eugène. 

— Monsieur  est  un  de  mes  cousins,  dit  la  vicomtesse.  Avez-vous 
des  nouvelles  de  M.  de  Montriveau?  fit-elle.  Serisy  m'a  dit  hier 
^'on  ne  le  voyait  plus  :  Tavez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui. 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  M.  de  Mour 
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tri  veau  dont  elle  était  éperdument  éprise,  sentit  au  cœur  la  pointe 
de  cette  question,  et  rougit  en  répondant  :  — ^11  était  hier  a  TÉlysée. 

—  De  service ,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara ,  vous  savez  sans  doute ,  reprit  la  duchesse  en  jetant 
des  flots  de  malignité  par  ses  regards ,  que  demain  les  bans  de  mon- 
sieur d'Ajuda-Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochegude  se  publient. 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pàlit,  et  répondit  en 

riant  :  —  Ce  sont  de  ces  bruits  dont  s*amusent  les  sots.  Pourquoi 

monsieur  d'Ajuda  porterait-il  chez  les  Rochegude  un  des  plus 

beaux  noms  du  Portugal?  Les  Rochegude  sont  de  la  plus  petite 

noblesse  de  province. 

—  Mais  Berthe  réunira ,  dit-on ,  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

—  M.  d*Ajuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calculs. 

—  Mais,  ma  chère ,  madei^oiselle  de  Rochegude  est  charmante. 

—  Ahl 

— -Enfin,  il  y  dîne  aujourd'hui,  et  les  conditions  sont  arrê- 
tées... Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite... 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  mon  petit  cousin?  dit 
madame  de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté 
dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  a  ce 
que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui  ;  remettons  a  causer  de  cda 
demain.  Demain,  voyez-vous,  tout  sera  sans  doute  ofBciel ,  et 
vous  serez  officieuse  a  coup  sûr. 

Ici  la  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  dé  ces  regards  imperti- 
nens  qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  a  la  tête,  l'aplatis- 
sent ,  et  le  mettent  a  l'état  de  zéro. 

—  Madame ,  j'ai  sans  doute,  sans  le  savoir ,  plongé  un  poignard 
dans  le  cœur  de  madame  de  Restaud  ;  sans  le  savoir,  voila  ma  faute , 
dit  l'étudiant  que  son  génie  avait  assez  bien  servi,  et  qui  avait 
découvert  les  mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases  af- 
fectueuses de  ces  deux  femmes.  Vous  continuez  a  voir,  et  vous 
craignez  peut-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils 
vous  font,  tandis  que  celui  qui  l'ignore  est  regardé  comme  un 
sot^  un  maladroit  qui  ne  sait  profiter  de  rien  ;  on  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards 
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fondansy  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  a  la  fois  de  la 
reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume 
qui  calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  Tétudiant  le 
coup  d'œil  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse  Favait  évalué. 

—  Figurez-vous  que  je  venais ,  dit  Eugène  en  continuant, 
de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car ,  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  a  la  fois  humble  et  malicieux, 
il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre 
diable  d'étudiant,  bien  seul,  bien  pauvre... 

— ^Ne  dites  pas  cela ,  cousin ,  nous  autres  femmes  nous  ne  vou- 
lons jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut. 

—  Bah!  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D*ailleurs,  je  suis  a  confesse, 
et  il  est  impossible  de  se  mettre  a  genoux  dans  un  plus  joli  confes- 
sionnal; on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  a  ce  discours  anti-religieux ,  dont 
die  proscrivit  le  mauvais  goût,  en  disaut  k  la  comtesse  :  — Mon- 
sieur arrive... 

Madame  de  Beauséant  se  prit  a  rire  franchement  et  de  son 
cousin  et  de  la  duchesse.  — Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une 
institutrice  qui  lui  enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  naturel  de 
vouloir  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  (Allons,  se 
dit-il,  je  suis  sûr  que  je  fais  des  phrases  de  coiffeur.  ) 

—  Mais,  madame  de  Restaud  est,  je  crois,  l'écolière  de  mon- 
sieur de  Trailles ,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi  me 
suis-je  étourdiment  jeté  entre  eux.  Enfin  je  m'étais  assez  bien  en- 
tendu avec  le  mari;  je  me  voyais  souffert,  pour  un  temps ,  par  la 
femme ,  lorsque  je  me  suis  avbé  de  leur  dire  que  je  connaissais  un 
homme  que  je  venais  de  voir  sortir  par  un  escalier  dérobé,  et  qui 
avait  au  fond  d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  trois  louis  par  mois ,  au  fond 
du  faubourg  Saini^Marceau ,  comme  moi,  pauvre  étudiant,  un 
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véritable  pauvre  dont  tout  le  inonde  se  moque,  et  que  nous  appe- 
lons le  père  Goriot. 

—  Mais  y  enfant  que  vous  êtes!  s*écria  la  vicomtesse ,  la  com- 
tesse de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'un  vermîcellier ,  reprit  la  duchesse ,  une  petite 
femme  qui  s'est  fait  présenter  le  même  jour  qu'une  fille  de  four- 
nisseur. Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Gara?  Le  roi  s'est  mis 
a  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine.  Des  gens ,  com- 
ment donc?  des  gens... 

—  Ejusdemfarinœ  y  dît  Eugène. 

—  C'est  cela ,  dit  la  duchesse. 

— •  Ha  !  c'est  son  père  !  reprit  l'étudiant  en  faisant  un  geste 
d'horreur. 

—  Mais  oui ,  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  quasi- 
fou,  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas ,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  la 
duchesse ,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  est  allemand,  un  ba* 
ron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  une  blonde 
qui  a  une  loge  de  côté  a  l'Opéra,  qui  vient  aux  Bouffons  et  rit  très- 
haut  pour  se  faire  remarquer. 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais ,  ma  chère ,  je  vous  ad- 
mire. Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de  ces  gens-là.  Il 
a  fallu  être  amoureux  fou,  comme  l'était  Restaud,  pour  s'être  en- 
fariné de  mademoiselle  Anastasie.  Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  bon  mar- 
chand; elle  est  entre  les  mains  de  de  Trailles  qui  la  perdra. 

—  Son  père  !  répétait  Eugène. 

— Eh  bien!  oui,  son  père,  leur  père,  le  père!  Un  père,  reprit  la 
vicomtesse,  un  bon  père,  qui  leur  a  donné,  dit-on,  à  chacune 
cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant 
bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  a  dix  mille  livres  de  rente 
pour  lui,  croyant  que  ses  filles  resteraient  ses  filles,  qu'il  s'était 
créé  chez  elles  deux  existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré, 
choyé.  En  deux  ans,  ses  gendres  l'ont  banni  de  leur  société 
comme  le  dernier  des  misérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  récemment 
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rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille ,  encore 
sous  le  chaime  des  croyances  jeunes,  et  qui  n'en  était  qu  a  sa 
première  journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  pa- 
risienne. Les  émotions  véritables  sont  si  communicatives  que  pen- 
dant un  moment  ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Hé!  mon  Dieu  y  dit  madame  de  Langeais ,  oui,  cela  semble 
bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours.  N*y 
a-t-il  pas  une  cause  a  cela?  Dites-moi,  ma  chère,  avez-vous 
pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un  gendre  est  un  homme 
pour  qui  nous  élèverons,  vous  ou  moi,  une  chère  petite  créature 
k  laquelle  nous  tiendrons  par  mille  liens ,  qui  sera  pendant  dix- 
sept  ans  la  joie  de  la  famille,  qui  en  est  Tame  blanche,  dirait 
Lamartine,  et  qui  en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme 
nous  Taura  prise,  il  commencera  par  saisir  son  amour  comme 
une  hache,  afin  de  couper  dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange 
tous  les  sentimens  par  lesquels  elle  s'attachait  a  sa  famille. 
Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous ,  nous  étions  tout  pour  elle , 
le  lendemain  elle  se  fait  notre  ennemie.  Ne  voyons-nous  pas  cette 
tragédie  s'accomplir  tous  les  jours?  Ici ,  la  belle-fille  est  de  la  der- 
nière impertinence  avec  son  pauvre  beau-père,  qui  a  tout  sacrifié 
pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère  a  la  porte. 
J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujourd'hui  dans 
la  société;  mais  le  drame  du  gendre  est  effrayant,  sans  compter 
nos  mariages,  qui  sont  devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me  rends 
parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  a  ce  vieux  vermicellier. 
Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

— *  Oui,  ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant  la  révo- 
lution; il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a  com- 
mencé sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-la  des  iarines  dix  fois 
plus  qu'elles  ne  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  voulu. 
L'intendant  de  ma  grand-mère  lui  en  a  vendu  pour  des  sommes 
immenses.  Ce  Goriot  partageait  sans  doute,  comme  tous  ces  gens-lk, 
avec  le  comité  de  salut  public.  Je  me  souviens  que  l'intendant 
disait  a  ma  grand-mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  k 
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Grand villers,  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique. 
£li  bien!  ce  Loriot  qui  veudait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes 
n'a  eu  qu  une  passion.  Il  adore,  ditK>n9  ^^  filles.  Il  a  juché  Tainée 
dans  la  maison  de  Restaud ,  et  greffé  Fautre  sur  le  baron  de  Nu- 
cingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez 
bien  que  sous  lempire  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  forma- 
lisés d'avoir  ce  vieux  Quatre-Vingt-Treize  chez  eux  ,  ça  pouvait 
encore  aller  avec  Bonaparte.  Mais  quand  les  Bourbons  sont  reve- 
nus,  le  bonhomme  a  gêné  Restaud ,  et  plus  encore  le  banquier. 
Ses  filles  Taimaient  peut-être  toujours;  elles  ont  voulu  ménager 
la  chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Foriot 
quand  elles  n'avaient  personne  ;  elles  ont  imaginé  des  prétextes 
de  tendresse. — Papa,  venez ,  nous  serons  mieux ,  parce  que  nous 
serons  seuls!  etc.  Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  soitimens 
vrais  ont  des  yeux  et  une  intelligence,  et  alors  le  coeur  de  ce 
pauvre  Quatre-Vingt-Treize  a  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles 
avaient  honte  de  lui,  que  si  ses  filles  aimaient  leurs  maris ^  il 
nuisait  à  ses  gendres,  qu'il  fallait  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié, 
parce  qu'il  était  père,  il  s'est  banni  de  lui-même.  Puis,  en  voyant 
ses  filles  contentes,  il  a  compris  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père  et  les 
enfans  ont  été  complices  de  ce  petit  crime.  Nous  voyons  cela  par- 
tout. Ce  père  Moriot  n  aurait-il  pas  été  ime  tache  de  cambouis 
dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait  été  gêné,  il  s*y  serait  en- 
nuyé. Ce  qui  arrive  k  ce  père,  peut  arriver  a  la  plus  jolie  femme 
avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux.  Si  elle  l'ennuie  de  son 
amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  lessenti- 
mens  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le  d'un  coup, 
vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  a  un  sentiment  de 
s'être  montré  tout  entier  qu'a  un  homme  de  ne  pas  avoir  un  sou 
à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné,  ses  entraiUes  ,  son  amour, 
pendant  vingt  ans;  sa  fortune,  en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé  ^ 
ses  filles  en  ont  laissé  le  zeste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infime  !  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son  chile 
et  sans  lever  les  yeux. 

—  Infime  !  non ,  reprit  la  duchesse.  11  va  son  train ,  voila  tout. 
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Si  je  TOUS  en  perle  ainsi ,  c^est  pour  yous  montrer  que  je  ne  suis 
pas  dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit-elle  en  pressant 
la  main  de  la  vicomtesse,  le  monde  est  un  bouribier,  tenons*nous 
sur  les  hauteurs. 

Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beauséant  au  front  en  lui 
disant  : — Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère,  vous 
avez  les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais. 

Puis  elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête  en  regar- 
dant le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime!  dit  Eugène  en  se  souTenant  de 
Tavoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas ,  elle  était  pensive.  Quel- 
ques momens  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant ,  pris 
par  une  sorte  de  stupeur  honteuse ,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester, 
ni  parler. 

•—  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  vicomtesse. 
Aussitâc  qu*un  malheur  nous  arrive,  il  y  a  toujours  un  ami  prêt  a 
venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller  le  cœur  avec  un  poignard 
en  nous  en  fidsant  admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme ,  déjà  les 
railleries!  Ha!  je  me  défendrai. 

Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'dle  était,  et  des 
édaûrs  sordrent  de  ses  yeux  fiers. 

—  Ah!  fit-«lle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  la! 

—  Encore!  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien!  cousin,  traites  ce  monde  comme  fl  mMte  de  l'être. 
Vous  voulez  parveilii* ,  eh  bien,  je  vous  aiderai.  Vous  sonderez 
combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toiserez  la 
largeur  de  leurs  misérables  vanités  d'homme.  Quoique  j'aie  bien 
lu  dans  ce  livre  du  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant 
m'étaient  inconnues.  Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement 
vous  calculerez,  plus  avant  vous  ires.  Frappez  sans  pidé,  vous 
serez  craint.  ITaco^tez  les  hommes  et  les  femmes  que  conm^  des 
chevaux  de  poste  que  vous  laisserez  crever  a  chaque  relais;  ainsi» 
vous  arriverez  au  faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous,  vous  ne  serez 
rien  ici  si  vous  n'avez  une  finwne  qui  s'intéresse  a  vous.  D  vous  la 
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faut  jeune  y  riche,  élégante.  Ha!  si  vous  avez  un  sentiment  vrai, 
cacheas-le  coibme  un  trésor ,  ne  le  laissez  jamais  soupçonner.  Vous 
seriez  perdu  !  Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez 
la  victime.  Si  jamais  vous  aimiez,  mon  cher  cousin,  gardez  bien 
votre  secret!  ne  le  livrez  pas  avant  d*avoir  bien  su  a  qui  vous 
ouvrirez  votre  cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qtii 
n*existe  pas  encore,  apprenez  a  vous  défier  de  ce  monde-ci. 
Écoutez-moi,  Miguel... 

Elle  se  trompaiunaïvement  de  nom  sans  s'en  apercevoir. 

Il  existe  quelque  chose  de  plus  épouvantable  que  ne  Test 

Tabandon  du  père  par  ses  deux  filles ,  qui  le  voudraient  mort. 
Cest  la  rivalité  des  deux  sœurs  entre  elles.  Restaud  a  de  la  nais- 
sance, sa  femme  a  été  adoptée,  elle  a  été  présentée.  Mais  sa 
sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle  Delphine  de  Nucingen ,  femme  d'un 
homme  d'argent,  meurt  de  chagrin,  la  jalousie  la  dévore ,  elle 
est  a  cent  lieues  de  sa  sœur.  Sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur.  Elles  se  re- 
nient entre  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi,  Delphine 
lapperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et 
la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que 
M.  de  Marsay  la  ferait  arriver  a  son  but ,  et  elle  s'est  faite  l'esclave 
de  M.  de  Marsay.  Elle  assomme  de  Marsay ,  et  de  Marsay  s'en 
soucie  fort  peu.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benja- 
min, elle  vous  adorera!  Aimez-la  si  vous  pouvez  après!  Sinon, 
servez-vous-en!  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en  grande  soirée, 
quand  il  y  aura  cohue ,  mais  je  ne  la  recevrai  point  le  matin.  Je  la 
saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse 
pour  avoir  prononcé  le  nom  du  père  Goriot.  Oui ,  mon  cher , 
vous  iriez  vingt  fois  chez  madame  Restaud ,  vingt  fois  vous  la 
trouveriez  absente.  Vous  avez  été  consigné.  Hé  bien!  que  le 
père  Goriot  vous  introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucin- 
gen. La  belle  Delphine  sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyez 
l'homme  qu'elle  distingue,  les  femmes  rafiblleront  de  vous.  Ses 
rivales,  ses  amies,  ses  meilleures  amies  voudront  vous  enlever  à 
elle.  H  y  a  des  fenunes  qui  aiment  Thomme  déjà  choisi  par  une 
autre  ;  comme  il  y  a  de  pauvres  bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  cha- 
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peaux  y  espèrent  avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès ,  et  a 
Paris  le  succès  est  tout.  Cest  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  femmes* 
vous  trouvent  de  Tesprit,  du  talent ,  les  hommes  le  croiront  pen- 
dant deux  ans;  vous  pourrez  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied 
partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le  monde  :  une  réunion  de 
dupes  et  de  fripons.  Ne  soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  autres. 
Je  vous  donne  mon  nom  comme  un  fil  d'Ariane  pour  entrer  dans 
ce  labyrinthe. 

— Ne  le  compromettez  pas,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et 
jetant  un  regard  de  reine  a  Tétudiant,  rendez-le-moi  blanc!  Al- 
lez, laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  quelquefois  des 
batailles  a  livrer. 

—  S'il  vous  iallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller 
mettre  le  feu  a  une  mine ,  dit  Eugène  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien? 

11  se  frappa  le  coeur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et  sortit. 
II  était  cinq  hetires.  Eugène  avait  faim ,  il  craignit  de  ne  pas  arri- 
ver a  temps  pour  l'heure  du  dîner,  et  cette  crainte  lui  fit  sentir  le 
bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  purement 
machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lors- 
qu'un jeune  homme  de  cet  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'em- 
poite,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il 
veut  se  venger,  il  doute  même.  Et  Rastignac  était  en  ce  moment 
accablé  par  ces  mots  :  —  F'ous  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la 
comtesse. 

— J'irai ,  se  disait-il ,  et  si  madame  de  Beauséant  a  raison ,  si  je 
suis  consigné...  je...  je...  Madame  de  Restaud  me  trouvera  dans 
tous  les  salons  011  elle  va.  J'apprendrai  a  faire  des  armes,  à  tirer 
le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime. 

— Et  de  l'argent,  lui  criait  sa  conscience.  Où  donc  en  pren- 
dras-tu? Tout  a  coup  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de  Restaud 
brilla  devant  ses  yeux.  II  avait  vu  la  le  luxe  dont  une  demoiselle 
Goriot  devait  être  amoureuse ,  dés  dorures ,  des  objets  de  prix  en 
évidence,  le  luxe  inintelligent  du  parvenu,  le  gaspillage  de  la 
fenuae  cnlrott'nue.  Cette  fascinante  image  fut  soudainement  écra- 
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séepar  le  grandiose  de  rhôteldeBeauséant.Son  iniagiiiation,  trans- 
portée dans  les  hautes  régions  de  la  société  parisienne ,  lui  inspira 
mille  pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la 
conscience.  D  vit  le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  morale  im* 
puissantes  chez  les  riches.  Il  vitdans  la  fortune  ïultima  ratio  mundi. 

— Vautrin  a  raison  :  la  fortune  est  la  vertu  !  se  dit-il. 

Arrivé  me  Neuve-Sainte-Geneviève  >  il  monta  rapidement  ches 
lui  j  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint  dans  cette 
salle  à  manger  nauséabonde,  où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à 
un  râtelier ,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaître.  Le  spec- 
tacle de  ces  misères  et  Taspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles. 
La  transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet ,  pour  ne 
pas  développer  outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de  Fambition. 
D*un  côté ,  les  fraîches  et  charmantes  images  de  la  nature  sociale 
la  plus  élégante,  des  figures  jeunes,  vives,  encadrées  par  les 
merveilles  de  Tart  et  du  luxe ,  des  têtes  passionnées  pleines  de 
poésie;  de  l'autre,  de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange,  et  des 
faces  où  les  passions  avaient  laissé  leurs  cordes  et  leur  mécanisme. 
Les  enseignemens  que  la  colère  d\me  femme  abandonnée  avait  ar- 
rachés a  madame  deBeauséant,  ses  offres  captieuses  revinrent  dans 
sa  mémoire,  et  la  misère  les  commenta.  Rastignac  résolut  d'ouvrir 
deux  lignes  parallèles  pour  arriver  a  la  fortune ,  de  s'appuyer  sur 
la  science  et  sur  Tamour,  d'être  un  savant  docteur  et  un  homme 
k  la  mode.  Il  était  encore  bien  enfant. 

— ^Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis^  lui  dit  Vau- 
trin, qui  lui  jeta  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait 
s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du  cœur. 

— Je  ne  suis  pas  disposé  a  souffrir  les  plaisanteries  de  ceux  qui 
m'appellent  monsieur  le  marquis ,  répondit-il.  Ici ,  avant  d'être 
marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rentes. 

Vautrin  regarda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant, 
comme  s'il  eût  dit  :  — Marmot  !  dont  je  ne  ferais  qu'une  bouchée  ! 
Puis  il  répondit  :  — Vous  êtes  de  mauvaise  humeur,  parce  que 
vous  n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de 
Restaud  ! 
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— Elle  m^a  fermé  sa  porte,  dit  Eugène,  pour  lui  avoir  dit  que 
son  père  mangeait  a  notre  table. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent.  Le  père  Goriot  baissa  les 
yeux  y  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

— ^Vous  m*avez  jeté  du  tabac  dans  Tœil ,  dit-il  a  son  voisin. 

— Qui  vexera  le  père  Goriot  s^attaquera  désormais  a  moi,  re^ 
prit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  Tancien  vermicellier  ;  il 
vaut  mieux  que  nous  tous. — Je  ne  parle  pas  des  dames,  dit-il  en 
se  tournant  vers  mademoiselle  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment.  Eugène  Tavait  prononcée  d*un 
air  qui  imposa  silence  aux  convives. 

Vautrin  seul  lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour  prendre  le 
père  Goriot  a  votre  compte  et  vous  établir  son  éditeur  respon- 
sable, il  faut  savoir  bien  tenir  une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

— Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

— ^Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd*bui? 

— Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte  de 
mes  affiiires  à  personne ,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  a  deviner 
celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

— 'Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  marionnettes, 
il  faut  entrer  tout-à-fait  dans  la  barraque^  et  ne  pas  se  contenter  de 
regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta-t-il  en 
voyant  Eugène  prêt  a  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  un  pe- 
tit bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  diner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par 
la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de  Tétudiant, 
ne  comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées  a 
son  égard ,  et  qu*un  jeime  homme  capable  de  faire  taire  les  persé- 
cutions dont  il  souffrait ,  avait  pris  sa  défense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  a  voix  basse ,  serait 
donc  le  père  d*une  comtesse ,  a  cette  heure  ? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  n  n*a  que  ça  a  faire,  dit  Bianchon  a  Rastignac,  je  lui  ai 
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pris  la  tête  y  il  n*y  a  qu'iine  bosse ,  c*est  celle  de  la  paternité ,  ce 
sera  un  père  étemeL 

Eugène  était  sérieux ,  il  se  demandait  où  et  comment  il  se  pro- 
curerait de  l'argent  y  car  il  voulait  profiter  des  conseils  de  ma- 
dame deBeauséant.  Il  devint  soucieux  devant  les  savanes  du  monde 
qui  se  déroulaient  a  la  fois  vides  et  pleines  a  ses  yeux.  Chacun  le 
laissa  seul  dans  la  salle  a  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  M.  Goriot 'd^une  voix 
émue. 

Eugène,  réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomime,  lui  prit  la 
main  y  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  :  — 
Vous  êtes  un  brave  et  digne  Homme ,  répondit-il,  nous  causerons 
de  vos  filles  plus  tard. 

Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  retira  dans 
sa  chambre  où  il  écrivit  a  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

Cl  Ma  chère  mère ,  vois  si  tu  n*as  pas  une  troisième  mamelle  a 
t^ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  a  faire  promptement 
fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  iaut  a  tout 
prix.  Ne  dis  rien  de  cela  a  mon  père,  il  s'y  opposerait  peut-être, 
et  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  a  un  désespoir 
qui  me  conduirait  a  me  bi-ftler  la  cervelle.  Je  t'expliquerai  tout 
aussitôt  que  je  te  verrai ,  car  il  faudrait  écrire  des  volumes  pour  te 
faire  comprendre  la  situation  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas 
joué,  ma  bonne  mère,  je  ne  dois  rien  ;  mais  il  faut  me  trouver  cette 
somme,  si  tu  tiens  a  me  conserver  la  vie  que  tu  m'as  donnée. 
Enfin ,  je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant  qui  m'a  pris  sous 
sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde  et  n'ai  pas  un  sou  pour 
avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne  manger  que  du  pain ,  ne 
boire  que  de  l'eau;  je  jeûnerai  au  besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer 
des  outils  avec  lesquels  on  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s'a- 
git pour  moi  de  faire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue.  Je 
sais  toutes  les  espérances  que  vous  avez  mises  en  moi ,  et  je  veux 
les  réaliser  promptement.  Ma  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de 
tes  anciens  bijoux ,  je  te  les  remplacerai  bientôt  ;  je  cotmais  assez 


l5o  REVUE    DE    PARIS. 


la  situation  de  notre  famille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacri- 
fices, et  tu  dois  croire  que  je  ne  te  demande  pas  de  les  faire  en 
vain;  je  serais  un  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri 
d*une  impérieuse  nécessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce 
subside  y  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne.  Oui,  cette  vie  de 
Paris  est  un  combat  perpétuel  !  Enfin,  si  pour  compléter  la  somme, 
il  n*y  a  pas  d'autre  ressource  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma 
tante,  dis-lui  que  je  lui  en  enverrai  bientôt  de  plus  belles.  Etc.  » 


n  écrivit  a  chacune  de  ses  sœurs  pour  leur  demander  leurs  éco- 
nomies. Afin  de  les  leur  arracher  sans  qu'elles  parlassent  en  fa- 
mille du  sacrifice  qu^elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec 
bonheur,  il  intéressa  leur  probité,  leur  délicatesse  en  attaquant 
les  cordes  de  Thonneur  qui  sont  si  bien  tendues  et  qui  résonnent 
si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il 
éprouva  néanmoins  une  trépidation  involontaire  :  il  palpitait,  il 
tressaillait  ;  car  ce  jeune  ambitieux  connaissait  la  noblesse  imma- 
culée de  ces  âmes  ensevelies  dans  la  solitude ,  il  savait  quelles 
peines  il  causei*ait  a  ses  deux  sœurs  et  aussi  quelles  seraient  leurs 
joies.  Avec  quel  plaisir  elles  causeraient  ensemble  au  fond  du  clos 
de  ce  frère  bien-aimé.  Sa  conscience  se  dressa  lumineuse,  et  les 
lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  trésor  ;  il  les  vit,  dé- 
ployant le  génie  malicieux  des  jeunes  filles  pour  lui  envoyer  £aco- 
gnitocet  argent,  essayant  une  première  tromperie  pour  être  sublimes! 

Le  cœur  d'une  sœur  est  un  diamant  de  pureté,  un  abîme  de  ten- 
dresse, n  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissans 
leurs  vœux  !  Combien  pur  serait  Télan  de  leur  ame  vers  le  ciel  ! 
Avec  quelles  voluptés  elles  se  sacrifieraient.  De  quelle  douleur  se- 
rait atteinte  sa  mère  si  elle  ne  pouvait  pas  envoyer  toute  la  somme! 
Et  ces  beaux  sentimens ,  ces  effroyables  sacrifices  allaient  lui  servir 
d'échelon  pour  arriver  a  Delphine  de  Nucingen  !  Quelques  larmes , 
derniers  grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui 
sortirent  des  yeux.  Il  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de 
désespoir. 
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Le  père  Goriot,  le  voyant  par  sa  porte  qui  était  restée  entrebâillée», 
entra,  lui  dit  :  —  Quavez-vous,  monsieur? 

—  Ha,  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  comme, 
vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la  comtesse 
Anastasie,  elle  est  a  un  monsieur  Maxime  de  Trailles  qui  la  per- 
dra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont 
Eugène  ne  saisit  pas  le  sens. 

Le  lendemain,  Rastignac  alla  jeter  ses  lettres  a  la  poste;  il 
hésita  jusqu'au  dernier  moment,  mais  il  les  lança  dans  la  boite  en 
se  disant  :  Je  réussirai  !  —  Le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine , 
mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve. 

Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud  et 
ne  fut  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna ,  trois  fois  encore  il  trouva 
la  porte  close ,  quoiqu'il  se  présentât  a  des  heures  où  le  bomte 
Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  raison. 

L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  cours  pour  y  répondre  à 
l'appel,  et  quand  il  avait  attesté  sa  présence,  il  décampait  aus- 
sitôt. Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font  la  plupart  des 
étudians ,  il  réservait  ses  études  pour  le  moment  où  il  s'agirait 
de  passer  ses  examens,  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions 
de  seconde  et  de  troisième  année,  puis  d'apprendre  le  Droit  sérieu- 
sement et  d'un  seul  coup  au  dernier  moment.  Il  avait  ainsi  quinze 
mois  de  loisir  pour  naviguer  sur  l'océan  de  Paris  et  y  faire  la  traite 
des  dames,  ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine ,  il  vit 
deux  fois  madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au 
moment  où  sortait  la  voiture  de  monsieur  d'Ajuda.  Pour  quel* 
ques  jours  encore,  cette  illustre  femme,  la  plus  poétique  figure 
du  faubourg  Saint-Germain ,  resta  victorieuse ,  et  fit  suspendre 
le  mariage  de  mademoiselle  de  Rochegude  avec  le  marquis  d'Aju- 
da-Pinto.  Mais  ces  derniers  jours  que  la  crainte  de  perdre  son  bon- 
heur rendit  les  plus  ardens  de  tous ,  devaient  précipiter  la  car 
tastrophe.  M.  d'Ajuda,  de  concert  avec  les  Rochegude,  avait 
regardé  cette  brouille  et  ce  raccommodement  comme  une  circon- 
stance heureuse.  Us  espéraient  que  madatne  de  Beauséant  s'accou- 
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Uimerait  a  Tidée  de  ce  mariage ,  et  finirait  par  sacrifier  ses  mati- 
nées a  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des  hommes.  Malgré  les  plus 
saintes  promesses  renouvelées  chaque  jour,  M.  d'Ajuda  jouait  donc 
la  comédie ,  et  la  vicomtesse  aimait  a  être  trompée. 

—  Au  lieu  de  sauter  noblement  par  la  fenêtre ,  elle  se  laissait 
rouler  dans  les  escalien,  disait  Antoinette  de  Langeais,  sa  meilleure 
amie. 

Néanmoins  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez  'long-temps  pour 
que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  servit  son  jeune  parent,  au- 
quel elle  portait  une  sorte  d'aflection  superstitieuse.  Eugène  s*é- 
tait  montré  pour  elle  plein  de  dévouement  et  de  sensibilité  dans  une 
circonstance  où  les  femmes  ne  voient  de  pitié,  de  consolation 
vraie  dans  aucun  regard.  Si  un  homme  leur  dit  de  douces  paroles, 
il  les  dit  par  spéculation. 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier, 
avant  de  tenter  Tabordage  de  la  maison  Nucingen ,  Rastignac  vou- 
^  lut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  re- 
cueillit des  renseignemens  certains  qui  peuvent  se  réduire  a  ceci. 
Jean  Joachim  Goriot  était ,  avant  la  révolution ,  un  simple  ou- 
vrier vermicellier,  habile,  économe  et  assez  entreprenant  pour  avoir 
acheté  le  fond  de  son  maître  que  le  hasard  rendit  victime  du  pre- 
mier soulèvement  de  1789.  Il  s*était  établi  rue  de  la  Jussienne, 
près  de  la  halle  aux  blés ,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d^accepter  la 
présidence  de  sa  section ,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par 
les  personnages  les  plus  influens  de  cette  dangereuse  époque.  Cette 
sagesse  avait  été  Torigine  de  sa  fortime  qui  commença  dans  la 
disette,  fausse  ou  vraie ,  par  stiite  de  laquelle  les  grains  acquirent 
un  prix  énorme  a  Paris.  Le  peuple  se  tuait  k  la  porte  des  bou- 
langers, tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans 
émeute  des  pfttes  dltalie  chez  les  épiciers. 

Pendant  cette  année,  le  citoyen  Goriot  amassa  les  capitaux  qui 
plus  tard  lui  servirent  a  faire  son  commerce  avec  toute  la  supério- 
rité que  donne  une  grande  masse  d'argent.  Il  lui  arriva  ce  qui 
arrive  a  tous  les  hommes  qui  n  ont  qu'ime  capacité  relative.  Sa 
médiocrité  le  sauva.  D'ailleurs ,  sa  fortume  n'étant  connue  qu'au 
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moment  où  il  n'y  avait  plus  de  danger  a  être  riche ,  il  n'excita 
Fenvie  de  personne.  Le  commerce  des  grains  semblait  avoir  absorbé 
toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blé,  de  farines,  de  grenailles, 
d*en  reconnaître  les  qualités,  les  provenances,  de  veiller  a  leur  con- 
servation, de  prévoir  les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou 
la  pénurie  des  i*écoltes,  de  se  procurer  les  céréales  a  bon  mar- 
ché, de  s'en  approvisionner  en  Sicile,  en  Ukraine,  M.  Goriot 
n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir  conduire  ses  aCfaires,  expliquer 
les  lois  sur  l'exportation,  sur  l'importation  des  grains,  en  étu- 
dier l'esprit,  en  saisir  les  défaïuts,  un  homme  l'eût  jugé  capable 
d'être  un  bon  ministre  d'état.  D  était  patient,  actif,  énergique, 
constant,  rapide  dans  ses  expéditions;  il  avait  un  coup  d'œil 
d'aigle;  il  devançait  tout,  il  prévoyait  tout,  il  savait  tout,  il 
cachait  tout  !  diplomate  pour  concevoir ,  soldat  pour  marcher. 
Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas 
de  laquelle  il  demeurait  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  ap- 
puyée contre  le  montant  de  la  porte,  il  redevenait  l'ouvrier  stupide 
et  grossier,  l'homme  incapable  de  comprendre  un  raisonnement, 
insensible  a  tous  les  plaisirs  de  l'esprit;  l'honmie  qui  s'endormait 
au  spectacle,  un  de  ces  Calibans  parisiens  qui  ne  sont  forts 
qu'en  bêtise.  Ces  natures  se  ressemblent  presque  toutes  ;  a  presque 
toutes,  vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au  coeur.  Deux 
sentimens  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vennicellier,  en 
avaient  absorbé  l'humide ,  comme  le  commerce  des  grains  avait 
employé  toute  son  inteUigenoe. 

Sa  femme,  la  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  avait 
été  pour  lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans 
bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature  bUe  et  forte,  sen- 
sible et  jolie,  qui  contrastait  si  vigoureusement  avec  la  sienne.  Or 
s'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de  l'homme ,  c'est  l'orgueil 
de  la  protection  exercée  a  tout  moment  en  faveur  d'un  être  fidble; 
joign«&-y  l'amour,  cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les  âmes  fran- 
ches pour  les  principes  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une 
fcolede  bizarreries  morales.  Apres  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages, 
M.  Goriot  avait,  malheureusement  pour  lui,  perdu  sa  femme  ;  car 
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elle  commeuçait  a  prendre  de  Tempire  sur  lui,  en  dehors  de  Itt 
sphère  des  sentimens.  Peut-être  etU-elle  cultivé  cette  natui*e  inerte, 
peut-être  y  eût-elle  jeté  Fintelligence  des  choses  du  monde  et  de 
la  vie.  Dans  cette  situation,  le  sentiment  de  la  paternité  s'était 
développé  chez  M.  Goriot  jusqu'à  la  déraison.  Il  avait  reporté  ses 
afTeclions  trompées  parla  mort,  sur  ses  deux  filles,  qui,  d'abord,  sa> 
tîsfaisaient  pleinement  tous  ses  sentimens.  Quelque  brillantes  que 
fussent  les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des  négociant  ou  des 
fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  rester  veuf.  Sou 
beau-père ,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait  eu  du  penchant , 
prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot  avait  juré  de  ne  pas 
faire  d'infidélité  a  sa  femme,  quoique  morte.  Les  gens  de  la 
halle ,  incapables  de  comprendre  cette  sublime  folie ,  en  plaisan- 
tèrent, et  donnèrent  a  Goriot  quelque  grotesque  sobriquet.  Le  pre- 
mier d'entre  eux  qui,  en  buvant  le  vin  du  marché,  s'avisa  de  le 
prononcer ,  reçut  du  vermicellier  un  coup  de  poing  sur  1  épaule 
qui  l'envoya,  la  tête  la  première,  sur  une  borne  delà  rue  Oblin. 
Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  ombrageux  et  délicat  que  por- 
tait Goriot  à  ses  filles  était  si  connu ,  qu'un  jour  un  de  ses  con- 
currens,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour  rester  maiti*e  du 
cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d*étre  renvei'sée  par  un  cabrio- 
let. Le  vermicellier,  paie  et  blême,  quitte  aussitôt  la  halle.  Il 
fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite  de  la  réaction  des  sen- 
timens les  plus  contraires  auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il 
u*appliqua  pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le 
chassa  de  la  halle  en  le  forçant  dans  une  circonstance  critique 
a  &ire  faillite. 

L*éducation  de  ses  deux  filles  fut  naturellement  déraisonnable. 
Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente ,  et  ne  dépensant  pas 
douze  cents  francs  pour  lui ,  le  bonheur  de  M.  Goriot  était  de  satis* 
fiiire  les  fantaisies  de  ses  filles.  Les  plus  .excellens  maîtres  fuœut 
chargés  de  les  douer  des  talens  qui  si^^oalent  une  bonne  éduca- 
tion. Elles  eurent  uue  demoiselle  de  compagnie,  et  heutieusemeùt 
pour  elles  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût.  Elles  allaient  à 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient  véCn 


REVUE    DE    PARIS.  l'jj 

les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche.  D  leur  suffisait  d'ex- 
primer les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père  s*empresser 
de  les  combler;  il  ne  demandait  en  retour  de  ses  constantes  of- 
frandes qu'une  caresse.  Il  les  mettait  au  rang  des  anges ,  et  néces- 
sairement au-dessus  de  lui ,  le  pauvre  homme  !  II  aimait  jusqu'au 
mal  qu'elles  lui  faisaient.  Quand  elles  furent  en  âge  d'être  ma- 
riées, elles  purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goAts,  car  cha- 
cune d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  leur 
père.  Anastasie,  courtisée  pour  sa  beauté  parle  comte  de  Restaud, 
avait  des  penchans  aristocratiques  qui  la  portèrent  a  quitter  la  mai- 
son paternelle  pour  s'élancer  dans  les  hautes  sphères  sociales.  Del- 
phine,  qui  aimait  l'éclat  et  l'argent ,  épousa  M.  de  Nucingen, 
banquier  d'origine  allemande ,  et  baron  du  Saint-Empire. 

M.  Goriot  resta  y  lui,  vermicellier.  Ses  filles  et  ses  gendres  se 
choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce ,  quoique 
ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  deux  ans  leurs  in- 
stances y  il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds  et 
les  bénéfices  qu'il  avait  faits  pendant  ces  deux  dernières  années , 
capital  que  madame  Vauquer,  chez  laquelle  il  était  venu  s'établir, 
avait  estimé  rapporter  huit  a  dix  mille  livres  de  rente.  Il  s'était 
Jeté  dans  cette  pension  par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en 
voyant  ses  deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non-seu- 
lement de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir  osten- 
siblement. 

Ces  renseignemens  étaient  tout  ce  que  savait  M.  Murait  sur  le 
compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les  suppo- 
sitions que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de  Lan- 
geais se  trouvaient  ainsi  confirmées. 

Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obscure,  mais  effroyable  tra- 
gédie parisienne. 

De  Balzac 


a. 


CHRONIQUE  MUSICALE 


Un  théâtre  où  rexëcution  musicale  est  nulle  quand  elle  n'est  pas  misé- 
rable a  besoin  de  pousser  en  ayant  des  opéras  nouveaux  pour  allécher, 
s'il  se  peut ,  la  curiosité  d'un  public  tant  de  fois  trompé.  Ces  pièces  nou- 
Telles  sont  si  tôt  démolies,  qu'il  faut  bien  avoir  recours  à  d'autres ,  si  l'on 
ne  veut  pas  fermer  la  salle.  La  musique  est  pour  bien  peu  de  chose  dans 
toutes  ces  entreprises  :  si  par  foitune  elle  s'y  montrait,  Teiécution  Tocale 
aurait  bientôt  détruit  les  heureux  efforts  du  compositeur.  Donnc^nou» 
du  nouveau  !  £àites  litière  de  partitions  fraîchement  écloses ,  peut-itre  ^ 
parmi  tant  de  rapsodies  dramatiques ,  trouverons-nous  quelque  livret  inté- 
ressant ,  quelque  bagatelle  digne  du  vaudeville.  Car  le  vaudeville  a  de- 
puis long-temps  Cût  oublier  l'opéra  comique ,  et  c'est  le  seul  service  qu^il 
ait  rendu  au  Français  né  malin,  sidrobtique  en  créations  musicales.  On  dit 
qu'à  rOpéra-Gomique  le  livret  est  l'objet  principal  :  voyons  s'il  pourra  se 
passer  de  ses  accessoires.  Singulière  chose  qu'un  théâtre  chantant  qui 
n'attend  de  succès  que  de  l'adresse  de  ses  paroliers ,  et  de  la  déclamation 
de  ses  comédiens! 

Nos  Italiens  ofiihent  aussi  des  nouveautés  à  leurs  nombreux  admirateurs. 
C'est  une  preuve  de  sèle  et  d'activité  que  nous  acceptons  avec  d'autant 
plus  de  reconnaissance ,  qu'il  leur  serait  loisible  de  ne  pas  recourir  à  ce 
moyen.  Au  Théâtre-Italien ,  les  opéras  nouveaux  sont  un  objet  de  luxe, 
une  gratification  présentée  de  temps  en  temps  aux  abonnés  très-fidèles ,  et 
qui  certes  ont  bien  raison  de  l'être.  L'épreuve  est  rude,  la  chance  iaible, 
et  le  combat  promet  bien  souvent  une  défaite;  n'importe,  on  a  du  moins 
l'honneur  d'avoir  entrepris  la  lutte ,  et  ce  n'est  pas  tomber  sans  gloire  que 
d'être  terrassé  par  les  géans  que  Rossini  a  posés  dans  son  temple.  Ce 
sphinx  colossal ,  au  regard  sévère ,  mis  en  sentinelle  avancée  à  l'entrée  du 
désert  africain,  ce  sphinx  si  souvent  auditeur  impassible  des  prieras  des 
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Hébreux  y  du  courroux  de  Pharaoo,  des  invocations  de  Moïse ,  a  déjà 
dévore'  bien  des  partitions  nouvelles;  sa  dent  cruelle  en  menace  beaucoup 
d'autres.  Le  cor  de  don  Gomez  de  Ruy  Silva  n'a  pu  lutter  contre  les 
trois  trombones  de  Moïse.  Le  cor  de  don  Gomez  a  sonné,  cela  ne  suffit 
pas  pour  tuer  ce  brave  Emani;  toutes  ses  fanfares  ne  renverseraient 
point  l'heureux  époux  de  dona  Sol ,  aux  blancbes  mains ,  aux  yeux  noirs 
et  brillans,  si  le  chevalier  n'empnmtait  le  secours  d'un  autre  instrument; 
Emani  est  obligé  de  tirer  son  poignard  pour  se  suicider,  s'il  n'aime 
mieux  avaler ,  comme  autrefois ,  une  amière  pilule.  Les  trombones  de 
Moïse  ont  bien  une  autre  vertu. 

La  triple  note,  sortant  de  la  triple  gueule  de  bronze,  frappe  l'accord  de 
Im  bémol  f  et  le  pâle  Osiride  tombe  sans  vie.  U  est  mort,  et  bien  mort  $  il 
ne  reste  plus  qu'à  bâtir  une  pyramide  indestructible,  pour  l'inhumer 
d'une  manière  un  peu  fashionable. 

Emani ,  devenu  Italien ,  et  chantant  admirablement  de  vulgaires  cava<- 
tines ,  n'a  pas  obtenu  le  suffrage  des  dilettanti;  on  l'a  joué  trois  fois  pour- 
tant. Le  directeur  voulait  le  présenter  à  tous  ses  abonnés  de  la  senuine, 
et  ne  pas  £iire  de  jaloux.  Ceux  qui  l'avaient  entendu  pouvaient  se  fâcher; 
un  directeur  intègre  prétend  que  la  loi  soit  une  pour  tout  le  monde.  Mais 
à  peine  cette  justice  distributive  avait-elle  frappé  les  oreilles  de  tout  le 
peuple  dilettante  f  que  le  rideau  s'est  levé  sur  le  palais  de  Henri  YIII. 
^nna  Bolena  s'csi  remontrée;  elle  a  de  nouveau  triomphé.  C'est  un  fort 
bel  ouvrage,  mélodieux  et  bien  conduit;  les  cavatines  d'Anna,  de  Percy, 
sont  pleines  de  charme  et  de  mélancolie;  le  finale  est  d'un  bon  effet,  les 
chœurs  £uts  avec  soin,  et  parfaitement  disposés  pour  les  voix;  la  scène 
dernière ,  la  scène  de  la  folie  d'Anna  est  fort  belle ,  et  termine  victorieuse-- 
ment  le  drame  musical. 

Jusqu'à  ce  jour  M^^*  (irisi  ne  s'était  point  élevée  au-dessus  du  degré  de 
talent  que  nous  lui  connaissions.  C'était  la  Ninetta ,  la  Rosina  de  l'année 
dernière;  plusieurs  croyaient  même  remarquer  en  cette  virtuose  un  léger 
decrescendo,  Anna  Bolena  vient  de  signaler  un  progrès  sensible ,  et , 
pour  le  constater ,  il  suffit  d'appeler  l'attention  de  nos  lecteurs  sur  l'air  : 
Coppia  inigua^  morceau  d'une  grande  vigueur,  d'un  effet  éclatant ,  que 
M^**  Grisi  attaque  avec  audace ,  exécute  avec  bonheur  après  avoir  chanté 
déjà ,  pendant  dix-neuf  minutes  bien  comptées ,  une  scène  dans  laquelle 
tous  les  sentimens  dramatiques,  toutes  les  passions  qui  sont  dans  le 
domaine  de  la  musique,  sont  exprimés  tour  à  tour.  L'épreuve  est  pé- 
rilleuse, mais  die  est  décisive;  et  si  dans  toutes  choses  il  faut  consi- 
dérer la  fin ,  comme  dit  un  philosophe ,  cette  sentence  doit  s'appliquer  à 
un  opéra ,  et  surtout  à  l'œuvre  de  Donizetti ,  à  cette  uinna  Bolena  si 
redoutée  par  les  cantatrices.  Arriver  à  la  fin  de  cette  scène,  sans  accroc  7 
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est  dëjà  bien  fort;  la  ooDcliire  arec  autant  de  verve  que  d'ëclat  est  une 
merveille.  Il  faut  être  ferme  sur  ses  étriers  pour  toucher  le  but  après  une 
telle  course;  vingt-deux  minutes  de  cbant  et  d'action  dramatique,  toutes 
les  nuances  depuis  la  joie  jusqu'au  désespoir. 

Dire  que  M"*  Grisi  s'est  distinguée  dans  sa  première  cavatine  y  qu'elle 
l'a  exécutée' avec  autant  de  grâce  que  de  coquetterie ,  serait  répéter  ce  que 
j'ai  écritp3)ien  souvent.  Cet  air  lui  sied  parfaitement;  il  navigue  dans  la 
quinte  élevée  qui  sonne  si  bien  dans  la  voix  de  cette  virtuose.  Mais  l'air 
fiivori  produirait  une  sensation  bien  plus  vive ,  si  le  mouvement  n'en  était 
pas  si  souvent  altéré,  suspendu;  n'abusons  pas  de  V ad  libitum  y  ou  la 
musique  n'aura  plus  qu'une  marcbe  incertaine;  il  faudra  que  la  cadence 
soit  éblouissante,  si  l'on  veut  arriver  à  l'entraînement;  il  sera  difficile 
d'exciter  l'enthousiasme  d'un  auditoire ,  si  l'on  a  laissé  prendre  des  temps 
de  repos.  M"*  Grisi  a  été  fort  belle  dans  le  finale ,  belle  dans  tous  les 
sens  et  pour  tous  les  sens.  Giuâici  ad  Anna  !  la  cabatette  de  ce  morceau , 
l'ont  prouvé ,  le  prouveront  encore.  Elle  s'est  montrée  encore  grande  tra- 
gédienne dans  le  duo  avec  sa  rivale  Seymours.  M"*  Schultz  l'a  bien 
secondée.  Iwanof  a  été  fort  applaudi  après  sa  cavatine  du  second  acte. 

Lablache  est  un  Henri  VIII  admirable  :  sa  stature  colossale ,  son  masque 
ajusté  sur  celui  de  ce  roi ,  la  couleur  de  sa  barbe  et  de  ses  cheveux ,  son 
costume ,  ses  joyaux ,  ses  armes ,  copiés  sur  le  mannequin  équestre  de 
Henri  YIH  conservé  à  la  tour  de  Londres ,  rendent  le  portrait  si  exact ,  s\ 
parfait,  que  les  Anglais  disaient  en  le  voyant  sur  la  scène:  «  Il  lui  res- 
semble à  nous  faire  peur.  »  Lablache  a  peu  de  chose  à  chanter  dans 
Anna  Bolena:  son  beau  talent  se  déploie  bien  dans  le  duo  et  les  ensem- 
bles; il  a  électrisé  la  salle  entière  en  faisant  rouler  et  tonner  la  cabalette 
du  trio.  La  puissance  du  chanteur  dramatique  ne  peut  aller  plus  loin.  La 
moitié  du  public  demandait  la  répétition  de  cette  strette  veliémente ,  l'autre 
moitié  s'est  permis  de  faire  remarquer  honnêtement  l'indiscrétion  d'une 
semblable  requête. 

Les  chœurs  à*  Anna  Bolena  sont  exécuta  avec  beaucoup  d'apIon)b  et 
de  justesse,  les  voix  fournissent  un  beau  volume  de  son.  La  disposition 
de  ces  chœurs  est  excellente  :  Donizetti  est  revenu  à  l'anden  système ,  ce- 
lui de  Gluck  et  de  Sacchini  ;  il  a  écrit  ses  chœurs  de  femmes  à  deux  par* 
ties  seulement.  Les  diviser  sur  trois ,  sur  quatre  parties ,  c'est  compliquer 
le  chœur  en  pure  perte  ;  les  parties  graves  ne  s'entendent  pas ,  le  dessin 
manque  de  clarté,  et  les  soprancs  affaiblis  ne  sonnent  point  assez.  Le  chœur 
ipii  ouvre  la  grande  scène  de  fblie  est  charmant ,  sa  conclusion  rappelle 
im  peu  la  naïveté  des  chants  de  Pergolèse ,  et ,  conune  les  anciens  chœurs 
rn  mineur ,  il  finit  par  l'accoitl  majeur  si  souvent  reproduit  de  cette  nw- 
nicrc  dans  la  musique  dVglisp. 


REVUE    DE    PARIS.  I SC) 

L'exécution  de  Torchestre  ne  mérite  que  des  éloges  :  M.  Camus  prête 
tout  le  charme  de  son  talent  au  solo  de  flûte  qui  exprime  les  doux  souve- 
nirs d'Anna.  Cette  mélodie ,  toute  gracieuse ,  ne  présente  pas  les  difBcul- 
tés ,  les  tours  de  force  d'un  concerto  ;  mais  il  faut  une  grande  solidité  de 
talent  pour  conduiile  le  chant  avec  cette  élégance  exquise ,  ces  nuances 
d'expression,  cette  justesse  parfaite,  cette  limpidité  de  son.  Le  public 
est  trop  connaisseur  pour  ne  pas  apprécier  le  mérite  de  ce  récit  instru- 
mental  :  il  l'approuve  en  secret,  il  cède  à  sa  douce  influence;  mais  la  reine 
est  là  sur  la  scène ,  sa  présence  impose ,  son  jeu  pathétique  s'unit  aux  ac- 
cens  de  la  flûte ,  et  l'on  n'applaudit  pas  devant  les  reines  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  leur  rendre  un  hommage  éclatant. 

Cet  hommage,  Anna-Grisi  l'a  reçu  après  la  représentation.  Rappelée  «ur 
la  scène ,  elle  a  été  accueillie  par  de  nouveaux  témoignages  de  la  satis&C" 
tion  générale. 

Le  penple  des  amateurs  appelait  à  grands  cris  Semiramide ,  corne 
cervo  sitibondo  ;  il  attendait  que  l'affiche  lui  annonçât  la  rentrée  de  la 
reine  de  Babylone  dans  son  palais ,  toujours  trop  petit  pour  recevoir  la 
foule  immense  de  ses  courtisans.  La  souveraine  redoutée ,  la  guerrière  cou- 
ronnée ,  la  jolie  empoisonneuse  est  d'une  aménité  charmante  pour  ses  ad- 
mirateurs; elle  veut  bien  aci^order  plusieurs  audiences  solennelles,  afin 
que  tous  soient  admis  tour  à  tour ,  et  plus  d'une  fois  même ,  en  sa  pré- 
sence. La  défection  de  son  Arsace  vint  l'arrêter  l'année  dernière  ;  elle  ne 
nous  donna  qu'une  seule  soirée ,  c'était  bien  peu.  Semiramide  nous  devait 
une  revanche  complète.  Le  succès  de  son  nouveau  chevalier,  de  M*^*  Bram- 
billa ,  nous  rassure  et  lui  fournit  les  moyens  de  s'acquitter.  Les  rois  ne 
tiennent  pas  toujours  leur  parole;  la  diplomatie  des  reines  a  plus  de  fran^ 
chise  ,  et  nous  devons  nous  fiera  leur  promesse.  Peut-être  serons-nous  plus 
heureux  que  nous  ne  l'espérons.  Après  Semiramide ,  je  vois  à  l'horizon* 
un  certain  Tancredi  qui  revient  d'un  exil  de  trois  ans  ,  et  conduit  sa 
barque  vers  les  murs  de  notre  Syracuse. 

Voici  quelques  détails  sur  Texécution  de  cette  Semiramide  si  désirée. 
L'ouverture  a  été  dite  admirablement  ;  l'ensemble  des  cors,  où  Gallay  tient 
la  première  partie,  a  produit  un  effet  délicieux.  Cette  rentrée  en  r»  après 
la  modulation  en  fa  dièse  mineur,  transition  d'autant  plus  heureuse 
qu'elle  est  plus  simple  et  s'opère  par  l'altération  d'une  seule  note ,  le  sol 
qui  perd  son  dièse ,  est  amenée  par  le  corniste  avec  un  charme  particulier. 
L'orchestre  des  Italiens  est  le  plus  puissant  de  nos  orchestres  dramatiques. 
IjCS  symphonistes  de  l'Académie  royale  de  Musique  sont  plus  nombreux , 
il  est  vrai ,  mais  ils  manœuvrent  dans  une  enceinte  trop  vaste,  et  qui  n'est 
point  en  rapport  avec  leur  masse  vibrante;  l'effet  de  l'orchestre  des  Ita- 
liens est  infiniment  siipcrieiir  pour  l'ensemble  et  les  détiils.  Excellens 
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comme  soo  ocdieslrey  les  chœurs  de  notie  Gnmd-Opéra  sont  insaffisaos 
pour  Tcspace  que  les  Toix  ont  à  parcourir.  Soixante  choristes  et  trente 
archets  de  plus  sont  indispensables  si  Ton  veut  un  jour  donner  4  l'effet 
musical  le  volume  et  l'énergie  que  rinunensité  du  thëitre  réclame.  L'on* 
vertore  de  Semiramide  sonne  merveilleusement  dans  la  salle  Favart; 
Gallay,  Berr,  Camus ,  s'y  font  entendre  dans  les  solos  de  cor,  de  clari- 
nette, de  flûte;  toutes  ces  mélodies  élégantes  sont  rendues  avec  une  rare 
perfection. 

L'introduction  a  £iit  le  plus  grand  plaisir.  Tamburini  est  toujours  ad- 
mirable dans  son  trait  straecato  •  il  brille ,  ainsi  que  M^^*  Grisi  y  dans 
V  adagio ,  mais  cette  cantatrice  laisse  encore  à  désirer  quand  elle  eiécute 
la  cabalette  :  Tréma  il  iempio.  Que  M^^**  Grisi  ne  se  révolte  point  k  ce 
reproche,  elle  fiût  assez  de  conquêtes;  je  lui  marque  un  point  fiiible  en- 
core; elle  l'attaquera  quelque  jour,  comme  elle  a  fait  le  duo  Regina  e 
gueniera.  Je  puis  adoucir  peut-être  l'amertume  de  ma  critique ,  en  lui 
disant  que,  parmi  les  virtuoses  applaudies  à  Paris,  M*^*  Sontag  seule  a 
parfaitement  chanté  cette  cabalette  diabolique.  M"*  Grisi  prend  ses  temps 
avec  un  peu  trop  de  complaisance  dans  la  harangue  sur  le  trâne,  ha- 
rangue ornée  de  fleurs  de  rhétorique  musicale ,  et  qui  amènerait  une  infi- 
nité de  diiettanti  k  la  chambre  des  députa,  si  nos  honorables,  peu  di- 
vertissans  dans  leurs  causeries  de  tribune ,  se  plaisaient  à  discourir  de  la 
sorte.  M"'  Grisi  s'est  posée  de  manière  a  ce  qu'on  lui  dise  la  vérité  ;  la 
somme  de  l'éloge  doit  toujours  surpasser  le  mince  total  de  la  critique.  Ce 
serait  lui  iaire  injure  que  d'employer  à  son  égard  ces  ménagemens,  ces 
euphémismes  que  notre  bonté  naturelle  accorde  libéralement  à  la  médi<>- 
ente. 

M"*  Grisi  a  chanté  sa  cavatine  d'une  manière  ravissante;  ses  traits  h 
demi-voix,  bien  placés  dans  cet  air,  sont  d'une  légèreté  «gracieuse  et  co- 
quette. Elle  a  dit  le  dno  Regiaa  eguerriera  avec  une  vigueur  tragique, 
une  puissance  de  moyens  formidable ,  une  audace  toujours  heureuse.  La 
partie  éclatante  de  ce  duo  frappe  plus  vivement  l'auditoire;  Vandante 
n'est  pas  moins  digne  d'éloges;  il  a  été  dit  admirablement.  Tamburini, 
dont  la  voix  de  basse  luttait  sans  désavantage  sous  le  rapport  du  charme 
et  de  l'agilité  avec  le  soprane  de  la  prinui  donna  ^  a  réuni  ses  accens 
à  ceux  de  M"*  Grisi  dans  VandanU  :  Notie  tembile!  toutes  les 
nuances  d'expression  de  ce  morceau,  si  dramatique  pour  les  voix  et  l'or- 
chestre, ont  été  rendues  avec  autant  d'artifice  de  chanteur  que  de  talent  de 
comédien.  Un  tonnerre  d'applaudissemens  s'est  lait  entendre;  on  a  de- 
mandé la  répétition  du  monetu.  I^a  seconde  partie  de  la  strette  a  été 
redite  ;  si  les  symphonistes  avaient  été  moins  intdligens ,  et  surfont 
moins  subtils <»  il  m  serait  résulté  un  dés»ordre  effroyable;  car  je  suis 
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sûr  que  la  plupart  avaient  attaqué  au  commencemeut  de  la  strette;  ils 
ont  franchi  le  pas  au  point  de  suture ,  et  le  public  n'a  pu  remarquer  leur 
méprise.  C'est  encore  un  autre  inconvénient  des  bis, 

M""  Grisi  n'a  pas  montré  moins  de  verve  et  d'expression  dans  le  der- 
nier duo  Ebben  a  me  ferisce.  Tamburini  a  terminé  sa  grande  scène 
d'une  manière  éblouissante,  après  avoir  déployé  dant  le  commencement 
tout  le  charme  de  l'expression  la  pins  toBchante. 

M*^*  Brambilla ,  qui  de'butait  dans  le  rôle  d' Arsace ,  est  une  jolie  fenune 
d'une  taille  élevée  et  dont  les  formes  élancées  conviennent  au  costume  d'un 
héros  d'opéra.  Elle  a  de  trè$>beaux  yeux  noirs  qui  brillent  comme  son 
épée.  Sa  voix  est  un  mezzo^soprano  portant  deux  octaves  pleines  de  si 
bémol  en  si  bémol.  Le  2a,  le  sol  graves  n'ont  point  assez  de  vibration  pour 
considérer  cette  voix  conune  un  contralte,  mais  l'octave  basse  de  M"* 
Brambilla  en  a  le  mordant  et  l'énergie.  Le  style  de  cette  cantatrice  est  celui 
de  la  bonne  école ,  elle  a  £ait  entendre  beaucoup  de  traits  d'un  goût  excel- 
lent ,  présentés  avec  élégance.  On  a  vu  son  exécution  prendre  plus  de  vi- 
gueur k  mesure  que  sa  terreur  de  débutante  se  dissipait.  C'est  dans  la 
grande  scène  de  la  reconnaissance  et  le  duo:  Ebben  a  me  ferisce  qu'elle 
a  obtenu  le  plus  d'applaudissemens.  M"*  Brambilla  est  bonne  actrice , 
son  expression  est  juste  et  ne  manque  pas  de  vivacité.  Le  succès  de  son 
de'but  va  nous  rendre  plusieurs  opéras  bien  précieux  pour  le  répertoire , 
tels  que  Tancredi,  la  Donna  del  Lago, 

La  représentation  de  Semiramide  donnée  jeudi  dernier  est  ime  des  plus 
belles  que  nous  ayons  vues.  Santini  s'était  chargé  du  râle  d'Oroe, 
Ivanof  chantait  la  partie  d'idreno.  Deux  décors  nouveaux  de  M.  Ferri , 
des  costumes  riches  et  sortant  de  l'atelier  du  tailleur ,  ont  paru  dans  cette 
solennité  musicale.  L'opéra  de  Rossini,  cet  autre  chef-d'œuvre,  a  été  ac- 
cueilli avec  enthousiasme ,  et  le  parterre  en  chœur  a  demandé  tous  les  ao- 
teurs  après  la  chute  du  rideau.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  la  salle  était 
pleine  jusque  dans  les  corridors. 

Castil-Blau:. 


CHRONIQUE. 


Le  tiers-parti  a  livre'  la  bataille  et  fa  perdue;  et ,  comme  nous  Favions 
preVu  y  M.  Dupin  cette  fois  encore  n'a  pas  voulu  se  transformer  en  ministre. 
L'honorable  président  de  la  chambre  a  réyëlé  qu'il  avait  sept  fois  refuse'  le 
portefeuille  :  ainsi  donc  cela  devient  habitude  y  par  conse'quent  respectable 
comme  toutes  les  manies.  Les  personnes  qui  connaissent  bien  M.  Dupin 
savent  quelle  juste  estime  il  fait  de  sa  haute  position  ,  et  n'ont  pas  cru  un 
instant  qu'il  voulût  se  démettre  de  la  présidence.  Les  bruits  qui  voulaient 
accréditer  cette  vision  n'avaient  donc  pas  de  portée  sérieuse ,  et  le  fait  les 
a  positivement  démentis.  C'est  aux  dissertatcurs  politiques  à  bien  définir 
les  hésitations  de  AT.  Dupin ,  et  à  bien  préciser ,  s'il  est  possible ,  la  cause 
de  ses  derniers  ressentimens.  Nous  ne  parlerons  ici  que  des  fureurs  de 
M.  Etienne ,  l'Ajax  du  Constitutionwel  ,  qui  remontent  à  des  sources 
purement  littéraires.  Pour  nous  comprendre,  il  ùut  connaître  à  fond  la 
physiologie  du  GoNSTrruTiONiiEL  en  général ,  ^et  la  monographie  de 
M.  Etienne  en  particulier.  Une  séance  suffit  :  allez  à  l'Opéra  un  de  ces 
jours  néÊfiteSy  maudits  de  Dieu ,  abandonnés  du  directeur ,  où  le  personnel 
de  la  troupe ,  décimé  par  les  rhumes  des  chanteurs ,  par  les  entorses  des 
danseurs ,  jette  au  hasard  sur  l'affiche ,  ou  la  Muette  ,  ou  les  Filets  de 
VuLCAfif ,  ou  le  Rossignol.  C'est  le  Rossignol  qu'il  nous  faut.  Ce  jour- 
là  ,  M.  Etienne  ,  mieux  Aisé  qu'à  l'ordinaire  ,  plus  vermeil ,  plus  intime- 
ment renfermé  dans  son  grand  col ,  choisit  (hélas  !  il  y  a  du  choix  )  une 
bonne  stalle  d'orchestre  y  M.  Etienne  rit  :  le  rideau  levé  ,  nouveau  rire. 
Tulou  joue  ce  stupide  accompagnement  qui  ne  traduit  pas  plus  le  chant 
du  rossignol  que  le  gloussement  de  la  poule  :  ébahissement  de  M.  Etienne, 
qui  se  contient  encore.  Philis .  entrez  dans  ce  bosquet ,  vous  y  trouve- 
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rez  quelque  chose.. .  A  cette  niaise  gravelure  ,  M.  Etienne  se  roule ,  se 
défrise ,  s'anéantit  dans  son  col ,  et  se  £iit  emporter  dans  un  paroxisme  de 
gaieté. 

Cette  passion  désordonnée  pour  le  Rossignol  n'absorbe  pas  M.  Etienne  : 
il  aime  avec  autant  de  fureur  Jogonde  ,  qui  a  tant  parcouru  le  monde  , 
et  qu*on  a  vu,  de  toute  part  y  aimer ,  soupirer  au  hasard ,  et  ne  dé- 
teste pas  moins  tout  opéra  comique  qui  est  venu ,  depuis,  arrêter  Jogonde 
dans  sa  course ,  et  lui  nuire  dans  ses  succès  auprès  de  la  brune  et  de  2a 
blonde.  M.  Scribe  est  un  des  coupables  qui  ont  coupé  l'herbe  sous  le  pied 
au  libertin  voyageur;  et  M.  Scribe  est  de  l'Académie!  Or ,  M.  Etienne  et 
le  Constitutionnel  ne  le  voulaient  pas.  Par  les  encouragemens  donnés  à 
quelques  célébrités  nouvelles ,  aux  dépens  de  la  florissante  littérature  de 
l'empire  qui  est  dans  toute  la  force  de  son  âge,  de  sa  frisure  et  de  ses  Êiux^ 
cols;  par  la  concession  d'un  brick  fantastique  faite  à  Alexandre  Dumas; 
par  sa  faiblesse  pour  les  écarts  de  la  Comédie-Française  ;  par  la  tolérance 
du  théâtre  de  la  Porte -Saint -Martin,  où  l'on  se  permet  de  jouer  Lucres 
BoRGiA  et  Antony  ;  par  la  sympathie  de  quelques  gouvemans  pour  l'élec- 
tion de  M.  Scribe;  en  un  mot,  par  toute  sa  tendance  littéraire,  le  pou- 
voir ,  dans  la  pensée  de  M.  Etienne ,  est  coupable  de  grands  mé&its. 
D'autres  cherchent  ailleurs  leurs  griefs;  c'est  là  que  va  les  prendre 
M.  Etienne. 

La  mort  de  M.  Parceval  de  Grandmaison  laisse  vacant  un  fauteuil  des 
Quarante ,  qui  ne  se  trouvent  plus  que  trente-neuf.  Si  l'on  a  le  malheur  de 
penser  à  M.  Dumersan  ou  à  M.  Brazier ,  le  jour  même  M.  Etienne  se  Eût 
caibonaro.  Aux  grandes  choses ,  de  petites  causes. 

VAUDEVILLE. LES    CONFESSIONS    DE   JEAN- JACQUES    ROUSSEAU. 

Quand  on  confie  sa  progéniture  à  l'hospice  des  Enfans-Trouvés ,  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  plaindre  si  elle  tourne  mal;  on  a  mauvaise  grâce  à  maudire 
son  fils  s'il  devient  marchand  de  chaînes  de  sûreté,  ou  héros  d'un  vaudeville  : 
les  admirateurs  de  Jean-Jacques  seraient  donc  mal  venus  à  réclamer  pour 
l'honneur  de  son  nom ,  contre  l'usage  qui  vient  d'être  fait  de  la  plus  cra- 
puleuse de  ses  révélations.  Si  le  philosophe  de  Genève  avait  été  assez 
honnête  homme  pour  nourrir  ses  enfans ,  assez  honnête  homme  surtout 
pour  ne  pas  avouer  ce  qu'il  en  faisait ,  il  nous  eût  épargné ,  à  nous ,  un 
roman  d'abord ,  par  contre-coup  un  vaudeville ,  et  à  sa  mémoire  une  de 
ces  punitions  que  la  postérité  tient  en  réserve.  M.  Théodore  Muret  ap- 
partient à  une  communion  politique  qui  veut  fort  peu  de  bien  à  Jean- 
Jacques  et  à'^Voltaire  :  a  ce  titre ,  il  a  usé  cruellement  d'un  droit  écrit  et 
légué  par  Rousseau  dans  ses  Confessions.  Rousseau  avait  cinq  enfans 
li-ouves  (c'est  perdus  qu'il  faudrait  dire),  que  sont-ils  devenus?  On  ne 
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sait.  M.  Muret  ea  a  cherché  un,  et  se  l'est  approprié;  il  en  a  fait  un 
dissipé ,  un  libertin ,  un  incestueux  :  il  pouvait  aussi  bien  en  faire  un  voleur 
de  grand  chemin ,  un  galérien;  c'était  son  droit.  A  qui  la  faute?  â  Rous- 
seau. M.  Muret  a  introduit  dans  la  famille  du  comte  de  Saint-Pons  un  de 
ces  bâtards  qui  fatiguaient  la  fécondité  de  Thérèse.  Bien  difTérent  de 
Rousseau ,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  ses  rejetons,  M.  de  Saint- 
Pons  veut  des  enfans  à  tout  prix:  son  fils  meurt  au  berceau  ;  bien  grande 
est  sa  désolation.  Mais  pour  les  hommes  comme  M.  de  Saint-Pons ,  qui 
manquent  d'enfans,  il  y  a  des  hommes  comme  Rousseau ,  qni  en  fonC 
trop.  Une  de  ces  créatures,  qu'il  allait  lancer  dans  la  vie  anonyme,  se 
trouve  exactement  sous  la  main  de  M.  de  Saint«Pons  qui  le  caresse, 
l'adore,  et  en  fait  le  chevalier  Maurice  de  Saint-Pons.  Le  chevalier,  dès 
qu'il  est  en  âge  d'avoir  des  vices,  se  fait  aussi  mauvais  sujet  qu'il  est 
permis  à  un  jeune  homme  de  bonne  funille  et  à  un  bâtard  :  il  débauche  et 
entretient  une  jeune  ouvrière ,  et  manque  un  très-beau  mariage  projeté 
par  son  père.  Irrité  de  cette  conduite,  le  comte  sermonne  son  fils;  et 
voyant  qu'il  fait  sourde-oreille  à  ses  raisonnemens ,  finit  par  éclater,  par 
dire  tout  haut  son  origine ,  et  dqiouiller  Maurice  de  son  nom ,  de  son 
rang ,  par  une  déclaration  publique  qui  le  refait  bâtard.  Ici ,  je  ne  sais 
qui  est  le  plus  coupable,  de  Rousseau  qui  a  fait  le  bâtard ,  ou  de  M.  de 
Saint-Pons  qui  a  légitimé  le  bâtard  ,  puis  ensuite  l'aliâtardit  de  nouveau. 
En  le  chassant  de  l'hôtel  de  Saint-Pons ,  on  a  la  délicatesse  de  remettre  à 
Maurice  les  loques  et  une  carte  trouvées  dans  les  langes  qui  l'emmailkn 
laient.  Avec  cette  carte ,  il  se  met  sur  la  trace  de  son  vrai  père ,  et  se  ré» 
jouit  un  instant  d'être  fils  de  Jean-Jacqnes;  avec  cette  carte,  il  rencontre 
sa  sœur ,  qui  possède  une  carte  pareille.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  à  cet 
échange  de  contremarques ,  c'est  que  cette  sœur  est  précisément  sa  ujai- 
tresse  :  se  jeter  par  la  fenêtre  et  se  tuer  est  l'afiaire  d'un  instant  pour  le 
bâtard  incestueux.  Sommes-nous  dans  le  récit  du  livre  de  M.  Théodore 
Muret,  ou  dans  l'analyse  de  son  vaudeville?  Je  ne  sais  plus,  tant  il  y  a 
de  rapports  nécessaires  entre  l'un  et  l'autre  :  seulement,  je  me  rai^peUe 
que  le  livre  est  parfois  intéressant ,  et  le  drame  par  moment  bien  lugubre , 
quoique  mêlé  de  chant  ;  que  ce  livre  a  été  fait  par  M.  Théodore  Muret 
tout  seul,  et  le  drame  par  MM.  Muret ,  Maillan  et  Dumanoir. 

—  ACADEMIE-AOYALB  DE    MUSIQUE.-*  Là   MuETTE,    jOUéc   luudi,    UC 

compte  que  pour  mémoire  dans  le  spectacle  de  la  semaine.  Robert  ,  au 
contraire ,  y  a  figuré  dans  ses  énormes  proportions  de  recette  ;  et  la  Ré- 
volte avait  condensé  les  spectateurs  jusqu'à  l'étouficment.  M"*  Ta^oni 
dfljploie  depuis  quelque  temps  une  vigueur ,  une  souplesse  quadruples. 
Le  mot  AÛiiEiv  ne  suffit  plus  à  qualifier  ces  ronds  de  jambe  si  délicats , 
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ces  renvenemens  voluptueux,  ces  poses  dans  l'espace,  et  ces  élans  de 
biche  dont  Perrot  ne  peut  atteindre  rélération  sans  payer  cette  riralité 
par  un  crachemeot  de  sang. 

r 
— «CIRQUE  OLYMPIQUE,  v^  PfOlogUe  â^OUVetture.  ^-  TBADEUS  L£  RES- 

suscrtE.  -^  Franconi  a  tenu  la  campagne  et  guerroyé  tant  qu'il  a  pu.  Il  a 
Tersé  le  plus  pur  de  son  sang ,  dépense'  son  plus  bel  or  pour  l'honneur  de 
ses  armes.  Ses  plus  beaux  figurans  ont  eu  la  tdte  félëe  et  le  dos  zèbre'  de 
coups  de  lattes.'  Apres  avoir  marché  de  triomphe  en  triomphe ,  et  perché 
son  aigle  de  clocher  en  clocher  (  style  de  bulletin),  battu  un  grand  nombre 
de  Russes ,  de  Prussiens,  d'Anglais  et  même  de  Turcs;  mis  sur  pied  et  dé- 
guisé tous  les  Tétérans  de  la  garnison ,  appelé  aux  armes  la  landstourm 
et  la  LAHDWHEB  dcs  comparses ,  le  voilà  forcé  de  demander  une  suspen- 
sion d'armes.  L'esprit  public  est  à  la  paix.  Adieu  donc  les  grands  combats, 
ks  batailles  de  géants  ;  adieu  les  régimens  de  cavalerie  composés  de  huit 
hommes,  dont  quatre  trompettes  et  un  colonel  ;  adieu  la  bouillante  infan- 
terie qui  enleyait  si  chaudement  des  coulisses  à  la  bayonnette ,  et  cette  im- 
posante artillerie ,  ces  canons  de  bois  cerclés  en  fer  qui  venaient  cracher  la 
mort  sur  les  ennemis  de  la  France  et  du  Cirque -Olympique,  puis  qui  al- 
laient remontant  au  galop  les  deux  tremplins  de  l'orchestre  «^  la  grande 
frayeur  des  contrd>asses.  Qui  me  rendra  le  combat  du  drapeau  disputé  par  un 
Français  et  un  étranger,  les  traits  de  courage  des  grenadiers  de  la  garde , 
le  dévouement  des  vivandières ,  et  l'intelligence  des  caniches  de  la  grande 
aimée;  brûlant  chauvinisme  qui  gagnait  comme  un  feu  grégeois  les  cintres 
de  la  salle ,  enflammait  spectateurs  ,  acteurs ,  musiciens ,  figurans  et  che- 
vaux! Les  coups  de  sabre  redoublaient  d'intensité,  les  horions  devenaient 
réels,  une  ambulance  recevait  les  blessés  derrière  le  théâtre,  et  des  croix 
d'honneur  récompensaient  les  plus  braves.  L'organisation  militaire  du 
Girque-Olympique  est  trop  peu  connue:  tout  membre  de  la  Êimille  Fran- 
coni  était  envisagé,  respecté  et  obéi  par  le  personnel  de  la  troupe, 
comme  un  officier  supérieur.  Ainsi  le  vieux ,  l'octogénaire  Franconi  jouis- 
sait d'une  position  équivalente  k  celle  d'un  maréchal  de  France  retiré  du 
service  actif;  celle  de  MM.  Laurent  et  Minette  correspondait  au  grade  de 
général ,  et  leurs  fils  étaient  oonsidénb  comme  colonels  :  puis  venaient  les 
officiers  subalternes  pris  hors  de  la  famille,  les  soldats  à  vingt  sous  par  soirée, 
rangés  sous  leurs  ordres  et  répartis  en  corps  de  différentes  armes ,  qui ,  à  force 
déporter  lefîisil  et  de&ire  la  guerre  à  l'étranger,  avaient  pris  des  habitudes 
de  guerre  et  de  discipline.  De  \h  un  langage  moitié  administratif,  moitié 
militaire.  Ainsi  quand  un  homme  n'avait  pas  fait  son  devoir  conune  gre- 
nadier de  la  garde  impériale,  il  subissait  une  amende  et  passait  dans  une 
compagnie  de  la  ligne  :  à  la  première  infraction ,  définitivement  renvoyé 
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dans  LES  ennemis.  Sans  compter  l'humiliatioQ  qu'ëprouyait  un  6garant 
français  forcé  d'abdiquer  sa  qualité'  y  une  autre  considération  rendait 
bien  cruel  ce  changement  de  patrie.  IjCS  Français  ayant  l'incompa- 
rable manie  de  rosser  sans  cesse  et  sans  fin  tous  leurs  ennemis,  en 
Autriche  comme  en  Prusse ,  les  Autrichiens  et  les  Prussiens  du  Cirque 
devaient  se  laisser  éreinter  pour  sacrifier  à  la  ve'rité  historique.  Ces  coups 
qui  tombaient  multipliés  et  sonores  sur  le  dos  des  Cosaques ,  Mamoluks  et 
Hollandais ,  devenaient  à  la  fois  un  hommage  rendu  à  la  gloire  de  nos  ar- 
mées par  l'art  mimodramatique ,  et  une  flagellation  infligée  par  la  sévérité 
du  code  olympique.  11  fallait  de  brillans  états  de  service  pour  être  dans 
LES  DECORES ,  ct  dcs  protcctious  immenses  pour  attraper  le  grade  d'officier 
d'ordonnance,  le  combat  corps  à  corps  et  les  actions  d'éclat  individuelles 
éta ient  le  prix  de  la  valeur  et  d' une  intelligence  hors  de  ligne  :  on  les  réservait 
en  général  pour  les  soldats  chevronnés  et  grisonnans ,  ou  pour  les  tambours 
d^une  extrême  jeunesse.  Eh  bien  !  ces  mœufs«  qu'en  a-t-on  fait?  cette  gloire, 
où  est-elle?  Le  Cirque  a  désarme ,  licencié  ses  grognards ,  brisé  la  canne  de 
son  tambour-major ,  tout  cela  sans  défaite ,  sans  Waterloo  :  c'est  que  les 
habiles  gens  qui  dirigent  le  Cirque  n'ont  pas  besoin  d'une  bataille  perdue , 
pour  savoir  que  la  force  des  armes  est  énervée.  Us  vous  disent  trës-ingé- 
nument  dans  leur  prologue  au  rideau,  que  la  gloire  n'est  qu'une  fumée, 
et  que  le  pubic  est  las  de  la  guerre  :  ce  prologue  étant  aussi  bien  le  pros- 
pectus de  l'entreprise  régénérée ,  nous  apprend  qu'à  l'avenir  le  drame  sera 
représenté  au  Cirque-Olympique  à  aussi  bon  droit  qu'à  l'Ambigu  ou  à  la 
Porte-Saint-Martin;  le  drame ,  plus  les  décorations  magiques,  plus  les 
chevaux,  s'il  y  a  lieu  :  et  pour  commencer,  voyez  cette  salle.  C'est l'Alham- 
bra ,  c'est  le  temple  de  Sainte-Sophie ,  c'est  une  pagode  indienne ,  tout  ce 
que  vous  imaginez  de  plus  riche  et  de  plus  coquet  en  créations  arabes , 
byzantines  et  indostanes  :  de  l'or  qui  ruisselle  sur  des  oolonnettes  fi*êles 
comme  des  roseaux ,  des  rubis  qui  brillent  à  la  voûte  d'un  plafond  capri- 
cieux ,  des  arceaux  moresques ,  des  balustrades  à  jour,  des  ogives  dente- 
lées et  bordées  de  dessins  de  Cachemire;  des  effets  inouïs  produits  par  les 
rentrées  et  les  saillies  ,  un  rang  de  premières  loges  jetées  dans  la  demi- 
teinte  ,  mystérieuses  comme  les  fenêtres  d'un  harem  ;  des  avant-scènes  élé- 
gantes et  sveltes  comme  des  minarets ,  et  enfin  un  rideau  penan  avec  ses 
luttes  de  couleurs  et  ses  combats  d'arabesques;  tout  cela  est  l'ouvrage  de 
MM.  Pilastre  et  Cambon.  Un  lustre  magnifique ,  dans  le  style  orientad ,  et 
une  rangée  de  girandoles  étincelantes  épanchant  dans  cette  salle  des  flots 
de  lumière ,  complètent  cette  ravissante  magie.  Il  y  a  là  de  grands  efforts , 
un  grand  désir  de  plaire  au  public.  11  s'est  montré  si  reconnaissant  de  toutes 
ces  dépenses  faites  |>our  le  bien  recevoir  qu'il  se  plaignait  à  peine  d'une 
odeur  de  colle  et  dp  |)cînture fraîche,  largement  répandue  dans  les  couloirs. 
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Nous  ne  traiterons  pas  le  prologue  plus  sévèrement  qu'un  prospectus.  Dans 
un  cadre  emprunté  à  celui  des  pièces-revues,  on  a  £iit  intervenir  toutes  les 
nouveautés  dramatiques ,  et  notamment  Robert  Macaire  et  Bertrand ,  repré- 
sentés par  deux  originaux  fort  plaisans.  M.  Camille  Fontallard  est  très-fort 
sur  les  imitations;  il  contrefait  à  ravir  Lafosse,  Frederick  et  Lockroy.  Tiu- 
DÉus  LE  Ressuscité  ,  c*est  le  titre  d'un  roman  qui  s'est  transformé  en 
drame  sous  les  doigts  de  l'auteur  même  du  livre,  aidé  de  M.  Desnoyers. 
Thâdéus  a  été  mal  pendu  en  Prusse.  Échappé  à  la  corde ,  il  arrive  en 
France ,  se  fait  aimer  d'une  ci-devant  comtesse ,  devient  père  d'une  petite 
fille  et  rentre  à  Paris  en  1 81 4-  avec  les  alliés.  Un  jeune  peintre ,  membre 
d'une  association  fort  ridicule  qui  se  proposait  de  provoquer  en  duel  le 
plus  grand  nombre  possible  d'officiers  russes ,  est  amoureux  de  la  fille  de 
TbadéuSt  restée  avec  sa  mère  et  vendue  par  elle  à  un  vieux  gentilbonmie. 
Albert,  le  jeune  artiste,  est  désigné  entre  tous  ses  camarades  pour  cberoher 
la  première  querelle.  11  s'adresse  tout  droit  à  Thadéus ,  devenu  officier 
supérieur  prussien  et  comte  de  Spremberg.  Les  bonnes  gens  que  ces  alliés  I 
Au  lieu  de  faire  arrêter  et  fusiller  au  besoin  le  courageux  Parisien  qui  vient 
arracher  des  épaulettes  ennemies  au  milieu  même  du  camp ,  à  la  barbe  des 
Cosaques,  on  lui  prête  obligeamment  des  pistolets,  on  le  place  à  dix 
pas  ,  et  courtoisement   le  comte  de  Spremberg  lui  adresse  une  balle 
dans  le  bras.  Le  Prussien ,  bonhomme  au  fond ,  emmène  sa  victime  chez, 
lui  ;  là  il  retrouve  dans  l'amante  du  blessé  sa  fille ,  dans  Albert ,  le  Gis 
d'un  menuisier  jadis  condanmé  aux  galères  par  la  négligence  de  Thadéus. 
Cette  négligence  est  réparée  par  le  mariage  des  deux  amans.  Une  heure 
du  matin  sonne ,  et  la  magnifique  salle  du  Cirque  est  inaugurée  au  milieu 
des  applaudissemens  et  des  hourras  d'un  public  qui  aime  beaucoup  ce 
théâtre ,  parce  qu'il  est  dirigé  par  des  gens  consciencieux ,  capables ,  sou* 
verainement  intdligens  de  toutes  les  inclinations  populaires ,  et  fort  ha- 
biles à  dépister  les  succès.  C'est  à  MM.  Adolphe  Franconi  et  Ferdinand 
Laloiie  qu'il  £aiut  attribuer  la  mise  en  scène  soigneuse  et  brillante  de  ce 
drame ,  qui  reproduit  avec  fidélité  toutes  les  situations  intéressantes  du 
roman. 

—  Ambigu-Comique.  —  Le  Facteur  ,  drame  en  cinq  actes.  — 
L'Ile  des  Bossus  ,  pièce  férié  en  trois  actes.  — M.  Desnoyers  nous  semble 
avoir  pris  à  tâche  de  prouver  cette  grande  vérité  sociale ,  qu'on  peut  sans 
honte  épouser  la  fille  d'un  galérien.  Cette  vérité  vient ,  en  peu  de  jours  , 
de  recevoir  deux  démonstrations ,  l'une  au  Cirque-Olympique ,  dans  Tha- 
déus ,  l'autre  h  l'Ambigu ,  dans  le  Facteur.  Ce  facteur  devient  galérien 
de  la  manière  suivante  :  il  s'approprie  une  lettre  contenant  des  billets  de 
banque,  sous  le  prétexte  qu'elle  est  adressée  à  un  escroc  ,  à  un  failli  qui 
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a  emporté  30,000  fr.  9  firoit  des  ëoonomies  du  pauvre  diabla.  Arrestation  , 
jugement  en  Cour  d'Assises ,  et  condamnation  aux  galk«s ,  suit  natu- 
rellement cette  imprudence  ,  qui ,  au  bout  du  compte ,  est  un  vol.  Mais  la 
société'  tout  entière  n'a  pas  renie'  Tintéwssant  coupable.  Un  Anglais  que  le 
facteur  avait  délivré  d'une  bande  d'assassins  ,  et  qui  connaît  paHaitement 
la  moralité  de  son  libérateur ,  ne  s'émeut  pas  du  tout  de  ce  grand  fracas 
de  pénalité  ;  et  c'est  au  moment  du  passage  de  la  cbaîne  ,  c'est  parmi  les 
forçats  accouplés  deux  à  deux ,  que  le  flegmatique  et  honnête  Damej  va 
chercher  un  beau-përe ,  et  lui  demander ,  par  reconnaissance ,  la  main  de 
sa  fille.  T^  facteur ,  dans  sa  position  ,  trouve  le  parti  sortable ,  consent ,  et 
l'Anglais  s'écrie  :  Je  suis  legendra  Sun  galérien  <f  et  nC  en  fais  hon- 
neur. Heureux  père  !  Heureuse  nation  ! 

Dans  lIle  des  Bossus  ,  M.  Desnoyers  est  venu  chercher-  l'origine  des 
polichinelles  :  Hec  Deus  intersit,  M.  Desnoyers  n'y  regarde  pas  de  si 
près  ;  c'est  Brama ,  le  dieu  asiatique ,  qu'il  invoque  pour  donner  ou  oter 
des  bosses  à  deux  modistes  de  la  rue  Vivienne ,  jetées ,  avec  les  éclats 
d'une  voiture  k  vapeur ,  dans  l'ile  des  Bossus.  Après  diflerentes  expérien- 
ces des  avantages  et  des  inconvéniens  de  la  bosse ,  Brama  finit  par  leur 
débarrasser  les  épaules  de  ces  gênantes  difformités  qui  vont  définitivement 
s'appliquer  aux  omoplates  et  à  l'abdomen  d'individus  qui ,  par  le  fait 
mtoe,  deviennent  polichinelles.  Il  ne  ressort  aucune  vérité  sociale  de  ton- 
tes ces  gibbifications  ^  au  contraire  ,  un  peu  d'ennui;  de  sorte  que  ces  bos- 
sus font  mentir  les  proverbes  qui  les  donnent  pour  amusans  et  spirituels. 

N.  R. 

—  Indépendamment  des  deux  utiles  collections  qu'elle  imprime  sous 
les  titres  de  Maitax  Pierre  et  de  G>ifTEs  tour  les  Enfahs,  la  maison 
F.-G.  Levrault  a  publié  un  nombre  considérable  d'ouvrages  spédricment 
destinés  à  l'instruction  primaire.  La  plupart  de  ces  ouvrages  élémentaires^ 
notamment  l'Ami  des  Ecoliers  ,  de  M.  Mcoder ,  et  les  Premières  et  les 
Secondes  Lectures,  de  M.  Wilm,  répandus  dans  toutes  les  écoles  de  l'Al- 
sace et  de  plusieurs  autres  départemens  y  y  ont  produit  les  résultats  les 
plus  satisfaisans. 

^-  La  quatrième  édition  des  Recherches  sur  les  ossemeivs  fossiles  , 
par  Cuvier,  que  publie  le  libraire  Edmond  d'Oeagne ,  et  dont  la  septième 
livraison  est  en  vente ,  vient  d'être  adoptée  par  le  conseil  royal  de  l'in- 
struction publique,  pour  être  offerte  en  prix  dans  les  ûcultés  de  médecine 
et  dans  tous  les  étabtissemens  on  l'on  enseigne  les  scîcnoes  physiques. 
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Messùuirs, 

•Ge  n'est  pas  sans  craime  que  je  parais  dans  cette  ohaire ,  illustrée  par 
tant  de  grands  noms  et  par  tant'de  beaux  oorragcs.  Je  savais  bien ,  ^pianl 
j'ai  aoceptë  cette  ^dit  lente  nouveMe  pour  moi ,  k  quàê  dangers  je  m'iex- 
posais,  maisc'est  surtout  à<ce  moneiit^DèBe^tt  je  sois  en  votre  prëseme 
quejeeonprends  tovtematimidxlë. Qni)  moiPhomme  Ae  la  foule  littë- 
raife ,  jus^'ii  présent  st  retiré  <C  si  fcrt  à  l'abri  des  denx  initiales  qui 
n'ont  qnelcpie  valeur  que  par  le  joivnal  qui  les  a  adoptées ,  me  voila  tout  à 
coup  eoTOlre  présence ,  me  voilà  à  la  fois  mon  seul  guide ,  mon  seul  appui 
et  mon  propre  gérant  responsable ,  répondant  nan-senlemenlde  ma  parole, 
eamrae  c'est  le  devoir  de  tout  iiomme  d'honneur  j  mais  encore  répondant 
de  ma  personne,  de  ma  voix ,  de  mon  geste ,  de  ioiites  ces  choses  si  inao* 
ooutumées  pour  mot ,  et  sans  lesqndles  il  n'y  a  pas  d'orateur.  AccordeE- 
moi  y  je  vous  prie ,  toute  votre  bienveillante  protection. 

J'en  atteste  les  honorables  fondateurs  de  l' Athénëe-Rojal ,  ces  honnêtes 
gens  d'esprit  qui  ont  trouvé  le  moyen  de  rendre,  même  leurs  loisirs,  utiles  k 
la  science  et  aux  beaux-arts }  ces  grands  seigneurs  retirés  de  la  poésie  et  de 
la  critique ,  qui  ont  fnndé  pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  amis  cette  univer- 
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site  bourgeoise,  ouverte  à  tous  ceux  qui  ont  à  raconter  quelque  vérité  nou- 
velle ;  ils  vous  diront  combien ,  à  la  première  proposition  qu'ib  m*en  ont 
faite,  je  me  suis  trouvé  inhabile  à  monter  dans  une  chaire,  même 
dans  une  chaire  ,  le  soir ,  au  milieu  des  dames ,  et  encore  un  soir  où  l'O- 
péra est  fermé;  et  aussi  combien  j'ai  rejeté  loin  de  moi  ce  professorat 
d'une  heure  chaque  semaine,  même  un  professorat  sans  robe  et  sans 
hermine ,  et  qui  n'est ,  à  tout  prendre,  qu'une  conversation  à  moi  tout  seul , 
—  Non ,  non ,  leiu:  disais-je ,  laissez-moi  à  ma  futile  leçon  de  chaque 
lundi ,  laissez-moi  à  mon  feuilleton  bien-aimc ,  laissez-moi  être  le  Quinti- 
lien  du  couplet  et  de  la  tirade  ^  voilà  le  rôle  qui  me  convient ,  voilà  la 
transparente  obscurité  que  j'aime ,  voilà  l'enseignement  à  la  portée  de  mon 
esprit  :  la ,  au  moins ,  je  dis  ce  que  je  veux ,  et  comme  je  le  veax ,  et  je 
n'ai  pas  devant  moi  des  têtes  levées  qui  m'écoutent;  je  parie  à  beaucoup 
de  monde  ,  et  je  ne  parle  à  personne;  là  je  suis  libre,  je  suis  le  maître , 
je  suis  à  Taise  surtout ,  car  je  suis  sûr  de  m'arrêter  aussitôt  que  le  voudra 
le  lecteur.  Mais  dans  votre  école  on  ne  me  lit  pas ,  on  m'écoute  ;  je  n'écris 
pas ,  je  parle;  cela  est  bien  différent  et  pour  vous  et  pour  moi. 

Voilà  d'abord  ce  que  j'ai  répondu  au  grand-maître  de  l'Université  de 
l'Athénée  quand  il  m'a  proposé  les  honneurs  d'une  chaire  et  les  dangers 
d'une  leçor.  publique  ;  voilà  ce  que  j'ai  dit  à  l'Athénée  quand  il  a  voulu 
ûiire  pour  moi  ce  qu'il  a  £iit  pour  M.  de  La  Harpe ,  l'auteur  du  Cours  de 
HtténUure ,  ce  chef-d'oravre  qu'on  ne  refera  pas  chez  nous ,  pour  M.  Gin- 
gucné ,  peur  M.  Lemercier ,  pour  J.-M.  Chénier  qui  a  dépensé  ici  même 
tant  de  spirituelle,  mais  aussi  tant  d'injuste  colère  ,  et  enfin ,  pour  M.  Gui- 
zot ,  le  ministre  de  l'enseignement  en  France  »  ce  grand  orateur  raisonnable 
et  convaincu;  car  cda  est  ainsi,  messieurs:  M.  Guizot,  celui  qui  jette  au- 
jourd'hui tant  de  leçons  autour  de  lui ,  celui  qui  élève  ces  grandes  et  belles 
chaires  à  tant  de  jeunes  professeurs  dont  il  est  le  plus  noble  exemple ,  celui 
qui  a  réalisé  chez  nous  œ  noble  plan  d'instruction  primaire  qui  ressemblait 
à  un  rêve ,  celui  qui  a  doté  d'un  mstituteur  et  d'une  école  le  moindre  ha- 
meau des  trente  mille  communes  de  la  France  ;  c'est  ici  même  que  M.  Gui- 
zot  a  été  fait  professeur ,  voici  la  première  chaire  dans  laquelle  il  a  parlé. 
Et  moi  qui  parle  à  cette  même  place ,  j'y  ai  été  appelé  par  les  mêmes 
hommes  qui ,  de  leur  plein  dnnt ,  ont  nommé  professeurs  La  Harpe  , 
Marmontel ,  Ginguené ,  Fourcroy ,  Cuvier ,  Chénier ,  Benjamin  -  Constant 
et  M.  Gnizot. 

Ht  puis  une  autre  objection  que  je  faisais  encore  :  -^  Vous  me  donnes 
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une  chaire  de  Utiérulure  française.  Mais  le  sujet  est  épuise'  depuis  long- 
temps; mais  ici  même,  avant  la  révolution  et  après  la  terreur ,  l'auteur  du 
Cours  de  littérature  a  reconstruit  une  à  une  tentes  les  règles  du  goût,  il 
a  analysé  Tnn  après  l'autre  tous  les  chefs-d'œuvre ,  il  a  parlé  de  tous  les 
hommes  de  génie,  il  a  commencé  à  la  Bible  et  à  V Iliade  pour  s'arrêter  à 
Voltaire  et  à  Diderot.  Les  professeurs  venus  après  M.  de  La  Harpe  ont  re- 
pris avec  le  soin  le  plus  louable  toius  les  noms  qui  lui  étaient  échappés ,  ils 
ont  réhabilité  toutes  les  gloires  qu'il  avait  trop  vivement  attaquées ,  ils  ont 
pris  fait  et  cause  pour  les  dernières  et  inévitables  injustices  de  ce  digne 
yieillard  éprouvé  par  tant  d'orages;  tout  a  été  fait  chez  nous  et  refiaiit  dans 
tous  les  sens ,  pour  l'intelligence  des  événemens ,  des  œuvres  et  des  hommes 
littéraires.  L'enseignement  public,  depuis  quinze  ans,  n'est  occupé  que  de 
ces  mêmes  détails  d'art ,  de  poésie  et  de  critique.  Il  y  a  une  chaire  en 
Sorbonne  et  au  collège  de  France  pour  toutes  les  opinions  raisonnables  et 
jeunes.  Comment  voulez-vous  que  moi,  professeur  par  la  grâce  de  l'Athé- 
mét  royal ,  professeur  sans  mission ,  je  vienne  ajouter  mes  commentaires  à 
tous  ces  commentaires ,  mes  théories  à  toutes  ces  théories  ?  Hélas  !  il  y  a  de 
cela  cinq  ou  six  ans ,  il  y  avait  encore  moyen  de  faire  un  cours  de  littéra- 
tnre ,  imiquement  pour  défendre  l'école  nouvelle ,  uniquement  pour  procla- 
mer les  heureux  révolutionnaires  de  notre  époque ,  pour  soutenir  qu'on 
pouvait  parler  français  sous  l'étendard  de  M.  de  Chateaubriand  etde.M.  de 
Lamartine.  Nous  avions ,  il  y  a  six  ans  encore ,  assez  de  haines ,  de  préju- 
gés et  de  préventions  littéraires ,  pour  faire  avec  tout  cela  quelque  bonne 
polémique  remplie  de  bonnes  l'écriminations  bien  amères ,  de  bonnes  cri- 
tiques bien  sanglantes ,  de  bonnes  observations  bien  acérées;  mais  aujour- 
d'hui, mûrie ,  elle  aussi ,  par  l'expérience  d'une  révolution,  Técole  nou- 
velle a  grandi  tout  d'un  coup.  Aujourd'hui  l'école  nouvelle  n'est  plus  une 
question  ,  c'est  un  fait;  elle  n'a  plus  besoin  de  se  défendre ,  elle  n'a  plus 
liesoin  que  de  produire.  A  présent  c'est  elle  qui  règne  de  droit.  Chaque 
jour  s'en  va  la  littérature  de  l'empire  pour  ne  plus  revenir.  Chaque  jour 
la  mort,  cette  mort  qui  ne  vient  qu'après  l'oubli ,  enlève  à  ses  amis,  de- 
venus rares,  les  derniers  représentans  de  cette  littérature.  Tantôt  c'est  la 
comédie  de  l'enqiire  qui  s'en  va  avec  M.  Andrieux,  cet  honune  de  tant 
d'esprit  quand  il  faisait  de  la  critique;  tantôt  c'est  la  tragédie  de  l'empire 
qui  meurt  d'un  coup  de  sang  avec  M.  Amault ,  cet  homme  ingénieux  à 
se  tourmenter  pour  faire  des  tragédies  d'après  Voltaire ,  et  des  fables  après 
lia  Fontaine.  L'autre  jour  encore ,  la  poésie  épique  de  l'empire  est  morte 
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aTCC  le  plus  bonnéte  et  le  pins  doux  des  hommes ,  M.  Parœval-Gfanàmai- 
«H. .  y»yasear  en  Egypte  avec  Bonapaite  qai  l'Mf  «m»  m.  mantaïu. 
si  bien  qne  le  naïf  poète  épique  n'aperçut  dans  son  voyage  ni  l'Egypte ,  ni 
les  pyramides,  ni  le  désert  ;  il  en  revint  avec  un  poème  sur  Philippe-An» 
guste,  et  il  lui  sembla ,  à  son  retour,  qu'il  n'avait  pas  qnitlé  Tombiede 
la  Hemiade.  Ainsi  est  finie  toute  lutte  possible  pour  la  poésie  moderne 
ou  en  sa  faveur.  A  présent ,  on  ne  peut  plus  Cûreque  des  voeux  pour  elle  ; 
et  quant  aux  injures  dont  on  l'accablait  autrefois ,  il  n'y  a  que  l'Acadanie 
qui  se  les  permette ,  et  encore  de  temps  en  temps ,  dans  ses  grands  jours  de 
reconnaissance  et  d'enthousiasme ,  quand  ékt  a  quelque  puissance  de  b 
terre  a  flatter. 

Le  sujet  même  de  ce  cours  et  œ  titre  solennri  :  Cours  de  Uttérahtre , 
était  donc  encore  un  obstacle  et  un  sujet  de  refus  pour  moi ,  quand  tout  à 
coup  je  vins  à  penser  que  dans  tons  ces  livres  dont  les  rhétoriques  passées 
ont  Eût  leur  pÂture ,  si  souvent  expliqués  et  si  longuement  oonmenlés,  il 
y  en  avait  un  qui  avait  été  oublié  par  tous  les  commentateun  et  tous  les 
rhétoriciens;  livre  immense  cependant  ;  livre  étrange ,  qui  n'a  pas  de  titre 
à  lui ,  et  qui  les  a  tons  ;  un  Kvre  que  le  monde  a  attendu  pendant  des  siè- 
cles, qui  a  oonmiencé  depuis  à  peu  près  cent  ans ,  et  qui  ne  peut  pins  finir. 
Chaque  matin  le  monde  attend  ce  livre  k  son  réveil ,  et  le  dernier  dans  la 
foule,  en  s*évciUant,  le  demande,  avant  màne  de  demander  son  pain  de 
chaque  jour.  €'est  que,  sur  ce  livre  immense  sont  inscrits ,  heure  par 
heure,  soupirs  par  soupirs,  toutes  les  douleurs ,  toutes  les  misères,  toutes 
l'es  vanités ,  toutes  les  craintes ,  toutes  les  espérances  de  l'homue;  chacun 
y  peut  écrire  ce  qu'il  a  dans  l'ame ,  et  chacun  peut  y  lire  ce  q«i  se  passe 
dans  le  cœur  de  son  voisin  ;  livre  redoutable  et  redouté ,  devant  lequel  pâ- 
lissent également  les  rois  et  les  peuples ,  le  vulgaire  et  l'hoimBe  de  génie  ; 
sentence  de  tous  les  instans  de  la  vie ,  à  l'usage  de  tous;  livre  écouté  par- 
tout et  toujours ,  soit  qu'il  loue ,  soit  qu'il  blâme ,  soit  qu'il  approuve , 
soit  qu'il  déshonore;  qu*îl  apporte  la  vie  ou  la  mort.  C'est  ce  livre-là  que 
nous  autres,  les  nations  incrédules,  nous  pouvons  à  bon  droit  appeler  le 
LU^re ,  comme  foisaient  pour  la  BSble  les  nations  croj^tcs.  (^  !  ne  pensez 
pas  que  je  veuflle  tout  de  suite  le  défendre,  depuis  sa  première  page  Manche 
ju8qu*è  sa  page  de  sang ,  ce  livre ,  que  vous  avez  dqa  nommé  lotts;  ne  pen- 
;mk  pas  que  je  veuiDe  prendre  en  main  la  défense  de  ses  colères ,  de  ses 
vengeances ,  de  ses  soulèvemens,  de  ses  injures,  de  ses  calomnies.  Je  dis 
seulement  que ,  même  en  feit  de  calomnie ,  et  voyez  quelle  puissance  je  lui 
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reconnais  !  il  est  le  plus  à  craindre  des  cakunniateurs.  Ce  livre  s'in^uime 
en  tous  lieux ,  à  Paris,  en  province ,  en  Ei|»agne  même ,  et  même  en  Rus- 
sie, à  la  porte  de  la  Sibérie  ;  et  Tautxe  jour  encore  il  s'est  imprimé  pour 
la  première  fois  dans  Tempire  ottoman ,  la  patrie  de  Mahomet ,  la  patrie 
d'Omar.  Ai^Oiird'liui ,  à  peine  un  nouveau  monde  est-il  découvert,  ce 
nEMmde  nouveau  qui,  au  temps  de  Colomb  et  de  Pizarre,  aurait  élevé  une  for- 
teresse ,  construit  en  toute  hâte  une  cabane  pour  imprimer  plus  à  l'aise  ce 
livre  sans  lequd  il  n'y  a  plus  de  société  possible.  En  effet,  ce  livre  est  à 
la  fois  la  liberté,  la  garantie^  l'histoire,  l'orgueil  et  l'effroi  des  nations 
modernes  ;  ila  pour  écrivains  tout  le  monde,  et  pour  lecteurs  tout  le  monde. 
Ce  livre,  que  personne  n'a  analysé  encore,  dont  |)ersontte  n'a  £iit  l'histoire, 
qui  a  déjà  dévoré  dix  fois  plus  d'esprit  que  n'en  eut  Voltaire  ;  dans  lequel 
toutes  les  grandes  puissances  politiques  et  littéraires  de  notre  âge  sont  ve- 
nues déposer  toutes  les  passions  de  leur  esprit  ou  de  leur  cœur;  ce  livre, 
que  je  veux  analyser  avec  vous  et  pour  vous ,  et  dont  nous  ferons  ensemble 
l'histoii^ ,  ce  livre  qui  meurt  chaque  soir  et  qui  renaît  chaque  matin ,  ce 
livre  sans  nom ,  sans  An  et  sans  cesse,  ce  livre  oublié  dans  toutes  les  rhé- 
toriques passées,  qui  ne  le  connaissaient  pas,  et  dans  toutes  les  rhétori- 
ques présentes ,  qui  en  ont  peur  :  ce  livre  inunortel,  c'est  le  journal. 

Je  veux  donc  faire  ï  Histoire  du  Journal  en  France ,  une  histoire 
singulière,  pleine  de  fiuts  et  de  variété.  Elle  commence  sous  le  cardinal 
de  Riehdieu  qui  fonde  le  premier  journal ,  comme  il  a  fondé  la  première 
académie ,  avec  un  bouffon  qui  Tamuse  ;  elle  se  continue  sans  de  grands 
progrès  sons  Louis  XIV,  qui  n'était  pas  ûché  d'avoir  un  flatteur  pério* 
dique  logé  au  Louvre.  Bientôt,  quand  arrive  le  dix-huitième  siècle,  le 
journal  prend  tout  k  coup  l'importance  qui  devait  rejaillir  sur  la  littérature 
et  sur  la  philosophie  de  ce  temps-là.  C'est  alors  que  commence  la  colère  de 
Voltaire ,  et  le  monde  se  demande ,  voyant  cet  homme  de  tant  de  génie  et 
d'esprit,  si  violenunent  hors  de  lui-même  :  Quelle  est  donc  cette  puissance 
nouvelle  qui  trouble  les  plus  hautes  intelligences?  et  quels  sont  ces  coups 
d'épingle  qui  font  rugir  le  lion  ?  Ainsi ,  en  moins  d'un  siècle,  le  journal , 
destiné  d'abord  à  l'antiehambre  de  Richelieu ,  passant  de  l'antichambre  de 
Richelieu  dans  le  cabinet  du  cardinal  de  Mazarin ,  logé  au  Louvre  par  sa 
majesté  le  roi  Louis  XIV,  domina  tout  d'un  coup  la  seule  puissance  sur 
laquelle  il  eût  prise  encore ,  la  puissance  de  l'espriL 

Voltaire  furieux  se  déliât  en  vain ,  il  faut  que  sa  tête  se  courbe  sous  le 
joug  ;  liouis  XV,  ce  roi  de  Paris,  rit  tout  bas  du  roi  de  Femey  et  de  la 
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France ,  qu'il  sentait  en  lui-même  être  son  égal ,  et  il  s'estime  heareax  do 
privilège  de  sa  majesté  royale  qnî  le  meC  du  moins  k  l'abri  de  Frëron.  La 
première  moitié  du  dix-buitième  siède  a  passé  ainsi  dans  ces  alleraatî?€S 
de  luttes  intestines  et  de  suspensions  d'armes ,  de  diefs-d'eranv  et  de  cri-, 
tique,  de  pbilosopbie  et  de  vengeances  littéraires;  le  pooroir,  qu'embar- 
rassent tant  d'bommes  d'un  génie  aident  et  prêt  k  tout ,  reste  neutre  dans 
ces  querelles;  il  permet  à  Voltaire  d'insulter  Frénm  sur  le  tbëâtre;  il  per- 
met a  Palissot  d'insulter  les  encyclopédistes  dans  une  comédie;  il  met  les 
uns  et  les  autres  à  la  Bastille ,  de  temps  en  temps ,  et  cbacun  k  son  tour; 
enfin ,  par  une  mécbauceté  de  bon  goût,  il  lâcbe  sur  Voltaire,  et  à  la  prière 
de  Voltaire  lui-même,  l'abbé  Desfontaines  prisonnier;  c'^ent  là  de  pe- 
tites espiègleries  de  grands  seigneurs  qui  remplaçaient  fort  bien  pour  cette 
cour  imprévoyante  et  moqueuse,  les  merveilleux  combats  de  coqs  de  mes- 
sieurs les  Anglais  nos  voisins. 

Mais  cette  petite  guerre  d'escarmouches  ne  pouvait  pas  être  de  longue 
durée.  Tout  en  riant  et  tout  en  bouffonnant ,  il  était  déjà  convenu  tacite- 
ment entre  la  littérature  périodique  et  la  grande  littérature ,  que  l'une 
suivrait  toujours  les  destinées  de  l'autre.  Elles  avaient  beau  se  fiûre  la 
guerre  en  présence  les  puissans  de  ce  monde,  elles  avaièntbeau  se  heurter  à 
grands  coups  d'injures  et  se  charger  d'insultes ,  au  grand  plaisir  de  M.  Le 
Noir  ou  de  M**  de  Pompadour ,  la  littérature  périodique  et  la  littërative 
proprement  dite  ne  se  détestaient  pas  si  fort  qu'on  aurait  pu  le  croire; 
l'une  et  l'autre  attendaient  le  moment  d'aller  en  avant,  et  le  journal  était 
bien  sûr  de  passer  par  la  brèche  que  se  seraient  faite  la  philosophie  et  la 
poésie.  Ainsi  Y  Encyclopédie  j  tant  attaquée  dans  V  Année  Uttêraire  y 
travaillait  pour  le  journal.  Ainsi  Voltaire  même,  en  publiant  le  Pauvre 
Diable  et  en  faisant  jouer  V Écossaise ,  travaillait  pour  Frénm.  U  ouvrait 
la  porte  au  Mariage  de  Figaro ,  qui  lui-même  a  ouvert  la  {xnte  à  tout  le 
reste,  en  renversant  la  Bastille  ,  immense  brèche  que  n'avait  pas  rêvée  le 
cardinal  de  Richelieu  dans  ses  plus  beaux  jours  de  triomphe.  Voici  donc 
qu'arrive  tout  à  coup  89  et  qu'arrivent  en  foule  et  en  grondant  toutes  les 
libertés  possibles ,  sans  que  la  royauté  eut  rien  prévu  contre  la  libertéde  la 
presse,  la  plus  nouvelle,  et  par  conséquent  la  plus  dangereuse  de  toutes.  La 
presse  elle-même ,  si  long-temps  comprimée ,  si  long-temps  soumise  an  cen» 
scur,  si  long-temps  exposée  à  la  prison  et  aux  lettres  de  cachet,  fut  saisie 
d'effroi  quand  elle  se  vit  si  libre,  libredetoutdireetdetout  Ciireetde  tout 
briser ,  et  dr  jeter  en  tons  lieux  la  fumée  et  ia  flamme ,  et  tout  cela  tout  à 
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coup  y  d'un  jour  à  l'autre,  sans  transition ,  sans  avoir  essayé  sa  force  ^  sans 
savoir  quelle  e'tait  sa  portée  et  quelle  était  la  puissance  du  boulet  rouge 
ou  de  la  mitraille  qu'elle  lançait  au  loin  ;  alors  elle  commit  d'immenses 
désordres ,  alors  elle  se  rendit  coupable  de  bien  des  crimes  qui  l'auraient 
fait  frémir  û  elle  avait  su  quels  étaient  ces  crimes.  Que  Touks-vous?  la 
presse,  elle  aussi,  entrait  dans  le  despotique,  et  elle  en  abusait  comme  tous 
les  pouvoirs  de  ce  monde  qui  ne  sont  pas  nés  dans  le  despotisme.  Rien 
n'est  plus  dangeivux  pour  l'esclave  que  d'être  saisi  tout  d'un  coup  par  la 
toute-puissance  et  par  la  liberté! 

C'est  seulement  de  cette  manike  qu'on  peut  eipliqucr  les  cruelles  er- 
reurs de  la  liberté  de  la  presse  quand  elle  se  fut  emparée,  de  la  France. 
Autant  elle  avait  été  humiliée,  comprimée  et  maintenue  dans  les  bornes 
étroites  du  bon  plaisir ,  autant  elle  se  livre  à  toutes  sortes  d'excès  lamoa* 
tables.  Et  comme  rien  n'avait  été  prévu  de  ce  côté  de  la  liberté  humaine  , 
et  conune  c'était  là  une  force  nouvelle  dont  nul  ne  savait  se  servir,  il  arriva* 
que  des  deux  parts ,  du  côté  de  la  royauté  comme  du  coté  du  peuple  ,  on 
coflunit  d'étranges  fautes.  Les  uns ,  les  imprudens  prosélytes ,  pris  au  dé- 
pourvu par  cette  attaque  nouvelle ,  et  ne  sachant  comment  y  répondre ,  se 
mirent  à  se  servir  du  journal  comme  d'une  arme  plébéienne  qui  n'allait 
guère  à  des  mains  &ites  pour  manier  l'épée.  Ils  se  figurèrent  que ,  parce 
que  Voltaire  avait  presque  détruit  la  religion  chrétienne  avec  l'ironie ,  ils 
pouvaient  sauver  avec  de  l'ironie  le  trône  qui  croulait.  Les  voilà  donc  au 
moment  le  plus  dangereux  de  la  bataille ,  ricanant  et  inventant  chaque  jour 
une  plaisanterie  nouvelle.  Us  firent  de  l'esprit  tant  qu'ils  purent ,  et  jusque 
sur  les  bords  de  l'abfme  de  95  ouvert  tout  béant  pour  les  en^outir  avec 
la  monarchie  qu'ils  défendaient.  Ils  s'imaginèrent ,  les  insensés ,  qu'il  était 
noble  et  beau  de  rire  de  tout.  Ils  touchèrent  en  riant,  même  la  guillotine , 
cet  instrument  tout  nouveau  dont  ils  firent  d'abord  dans  leurs  journaux  (^) 
une  description  grotesque ,  comme  si  l'instrument  n'était  pas  Eut  pour  eux! 
En  un  mot ,  les  déCenseurs  de  ce  malheureux  roi  Louis  XVI  ne  voulurent 
jamais  oublier  qu'ils  étaient  gentilshommes,  même  quand  le  roi  ne  fut 
plus  un  rm.  Us  ne  voulurent  jamais  parler  au  nom  des  lois  humaines  et 
divines ,  ces  lois  qui  ne  meurent  jamais  tout-à*iait ,  mais  bien  an  nom  de 
privilèges  détruits  et  morts;  ils  ne  voulurent  appeler  à  leur  secours  que 
k»  ouvrages  de  Montesquieu ,  parce  qu'il  était  gentilhomme,  et  que  la  voix 

(•)  Voir  !«•$  AvUs  des  Ap6îrt%. 
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de  MixabctB ,  pvce  qo'ii  afak  été  otnte  de  Mirrimn.  Ib  n^aonicnl  pn 
aoeqMé  une  saii?c*-ga)àe  ipiî  leur  «cnil  tomic  ds  pcnpk.  Ni  das 
aMeaiblëe$,  ni  dans  leur»  joimanx ,  ilt  ne  s'adicMocal  pas  uœ 
Ibis  au  peuple,  — «i  même  sur  l'éduCrad,  qoaoi  il  ialkt  mourir^  îk 
o*eurenc  paa  uo  ragaid  pour  le  peuple.  Le  peuple  ae  pot  av«ir  de  cette  luce 
indomptable  ni  un  oodsoI  ,  ui  une  prière ,  ni  use  pkiute ,  ni  une  lamei 
ib  ne  te  défendircat  qu'entre  eux  par  leurs  boas  moIk  ,  ib  nepleurteot 
qu'cBtreeux  cpiand  eu  se  les  vit  pas  pleurer;  ib  ne  se  pkignircnt  que 
dans  leurs  prisons  9  tout  bas  9  le  soir,  quand  tonte  lampe  était  ctnnte  et 
qu'on  ne  kl  entendait  pas  gémir.  Aussi  k  pcupk  ne  lut  pas  kun  jour- 
naux f  qui  n'ëlaicnt  pas  faits  pour  lui;  il  n'éeonta  pas  leurs  discours,  qui 
ne  lui  ëtaicnt  pas  adrfiHés;  il  ne  vît  pas  leurs  Immes^qu'ib essuyaient  en 
montant  sur  k  tombereaa  laul.  EtkpenpkkslaisaaaMnnr^etkpeupk 
vînt  les  Toir  mourir,  et  k  penpk ,  tonjouis  plus  furieux,  de  ces  mépris 
émanés  du  haut  de  b  cbanelte  on  de  l'é^afiiud ,  ap^audit  aux  juges  et 
aux  bourreaux  qui  les  faisaient  aMurir  ;  et  daas  toute  cette  nation  de 
grands  seigneurs  si  fiers  jusqu'à  k  mort,  et  qaeik  sMitl  il  n'y  eat 
qu'une  fiemme,  dmramnt  dânis  de  l'amour  de  Louis  XV^grandedan» 
par  avenlnre,  qui,  n'ayant  pas  dans  k  sang  k  fierté  de  ces  gcntibboaames, 
tendit  la  amm  an  peupk  atec  des  prières,  des  cris  et  des  kraio;  et  peu 
s'en  ûdlut  que  k  peuple  ému  n'enqiécbât  IP^  Dubarry  de  amurir. 

C'est  qn'ib  ne  savaieot  pas,  ces  ûivoksgentikbommes  qui  n'ont  su  que 
tendre  k  tête  au  boutreau ,  quecbacun,  dans  cette  société  de  89,  jouait 
un  jeu  sérieux ,  et  que  k  temps  du  sareasnm  et  de  l'esprit  était  paaK 
pour  ne  pas  rereair  de  si  tôt*  C'est  qu'ik  ne  savaient  pas  que,  lorsqu'il 
yvadekvieottde  k  mort,  il  n'y  a  qu'une  manière  de  se  déCndre, 
c'est  de  se  défendre  sétîeusemcnt;  et  que,  knqu'en  parie  au  peupk  en 
fureur,  on  ne  saurait  être  trop  grave  et  trop  eabne.  En  efiet ,  eette  révolu* 
tjon  était  k  première  révolution  du  monde  qui  se  fit  par  k  parok*  Les  au* 
très  boukvenemensélaiant  tout  simpkaMnt  des  honkverMamnsèfcn  et  a 
sang.  On  s'égorgeait  en  masse,  on  ne  discutait  pu.  Id  tout  se  dispui», 
ebacun  écoute ,  iliacan  parie,  sauf  à  s'égorger  au  nom  de  k  liberté  quand 
on  n'a  plus  rien  à  se  dire.  Or  voilà  ce  qui  est  arrivé  tout  d'abord.  Per- 
sonne n'étant  préparé  à  ces  luttes  du  journal  ou  de  ktribnne,  on  s'est  livré 
des  deux  parts  à  des  excès  dangereux  que  l'inexpérience  rendait  plus  dan* 
gcreux  encore.  Ainsi ,  pendant  que  k  noblesse  se  livrait  dans  sa  défcaso 
à  tout  son  orgueil  béréditaire ,  le  peuple  s'abandonnait  daas  ses  journaux 
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il  toutes  ses  bafaitiides  et  à  tous  ses  ÛBtînets  de  popukce.  Peniknt  ({ne 
M.  le  marquis  de  Ghampaâets  et  ses  frères  les  apôtres  ricancun  faîsafient 
de  très-jolies  plaisaBteries  sur  M.  de  Mirabeau  et  sur  M^^'  Tétoignede  Mifri- 
oourt  y  Miir^beau  parlait  €«Mmiie  un  tannene ,  et  M"*  Téroigne ,  le  dnpeau 
sur  l'oreille, le  feu  dans  les  yeus.,  parcourait  les  clubs,  demandant  du  sang 
et  des  tétas ,  conune  alifrcfoîs  eUe  demaudait  utt  baiser  et  un  sourrre  à  ses 
amaus.  £a  même  temps  ëdataît  dans  Paris  ces  horribles  journaux  enfantés 
dans  une  caye  et  écrits  sur  des  tondeaus  d'akod'li  demi  |deins ,  VjinU  du 
Peuple  de  Marat,  et  le  Père  Duchesne  d'Hébert.  A  ces  noms  lecœur fris- 
sonne,  les  cbcTeux  se  bérissent.  On  se  demande  comment  la  nMîon  de 
Voltaire,  et  de  Diderot,  et  du  roi  Louis  XY,  et  de  Montesquieu,  a  pu 
tolérer  ces  abominables  pamphlets  de  chaque  jour*  Et  à  cette  demande  on 
ne  trouve  que  cette  réponse:*^  La  iiouvea«lé  de  cette  arme  terrible,  le 
journal.  Personne  ne  savait  s'en  servir,  pas  plus  le  peuple  que  la  cour.  La 
cour  y  mettait  son  esprit  d'autrefo» ,  et  le  peuple  sa  grosstèreié  d'autrefois. 
Us  y  mettaient  chacun  ce  qu'ils  avaient  de  vicieux  dans  l'esprit  et  dans  le 
coeur  :  la  cour  son  dédain,  le  peuple  sa  colère;  la  cour  S9  moquerie,  le 
peuple  ses  jurons  affireux.  Aussi  le  peuple  l'emporta.  Oh  !  quel  dut  être 
l'efiboi  de  cette  élégante  société  française  quand  elle  enfendit  hurler  dans 
les  rues  les  feuilles  d'Hébert?  Pauvre  société  qui  n'av^t  conservé  qu'un 
seul  respect  et  qu'une  seule  croyance ,  le  roi  et  la  langue- française  qu'elle 
parlait  si  bien }  et  elle  entendait  chaque  jour  le  roi  ontragé  et  chargé  d'in- 
sultes dans  un  langage  digne  des  halles!  Pauvre  petit  monde  de  luxe  et  de 
courage  guerrier,  habitué  aux  vers  de  Voltaire,  h  la  prose  de  Jean-Jac- 
ques, h  la  passion  de  Diderot,  à  cette  admirable  langue  que  M.  de 
Bufion  s'était  faite ,  comme  elle  dut  pâlir  et  trembler  quand  elle  vit  que 
tout  d'un  coup  on  brisait  son  langage!  Alors  elle  se  sentit  frappée  au 
coeur ,  elle  ccHuprit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir ,  et  parmi  ces  seigneurs 
éplorés  les  plus  éperdus  songèrent  à  l'exil;  les  plus  sages  et  les  moins 
malheureux  se  préparèrent  h  la  mort. 

Qui  que  vous  soyez,  et  qudlc  que  soit  votre  bannière,  souvenez-vous 
toujours  de  respecter  et  de  faire  l'cspecter  la  langue  de  votre  patrie.  Votre 
erreur  ne  sera  jamais  sans  remède,  tant  que  vous  écrirez  en  français. 

Que  dans  tous  vos  discours  la  langue  rérërée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée  : 

.1  dit  Boilcau.  Tout  en  ne  croyant  donner  qu'un  sage  conseil  littéraire . 
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Dcspiéaux  a  daané  un  pro&md  ooueil  politâqoe.  Eo  effet ,  tant  qn'on  par* 
leia  Irançaîs  en  France  ^  républiqoe  ou  roj^auté ,  la  êoàélé  n'a  rien  à  crain- 
dre ;  mais  le  jour  où  la  iangne  des  halles  Tiendrait  de  nouyeau  k  préva- 
loir, le  jour  où  le  dictionnaire  des  pocte-&ix  remplacerait  le  Dictionnaire 
de  rAeadémie ,  alors ,  et  c'est  là  un  présage  certain  y  alors  encore  une  fois 
la  sociëlé  serait  perdue.  Acceptons  tontes  les  nobles  discussions ,  tontes 
les  controverses  bien  écrites ,  tontes  les  oppositions  nobles  et  honorables; 
mais  arrière  les  révolutionnaires  on  les  contrennévolntionnaires  qui  ne 
savent  pas  le  français!  Geux-là  n'ont  ni  patrie  ,  ni  lamiUe ,  ni  patrimoîne , 
ni  opinion  ;  ils  n'ont  pas  même  un  nom  propre.  Genx-lâ  sont  phis  à  craindre 
que  le  soldat  du  roi  George  qui  parie  anglais ,  que  le  Prussien  qui  sait 
l'aUnnand ,  que  le  Russe  qui  est  Russe  ;  ceux^  ne  sont  d'aucun  pap. 

On  ne  peut  plus  le  nier,  le  journal  est  aujourd'hui  la  sauvegarde  des 
nations  constitutionnelles;  si  cet  apprantissage  nous  a  cotbé  une  aussi 
grande  dépense  de  liberté  que  d'esclavage  9  il  a  enfin  porté  ses  fruits;  si  le 
journal  a  d'abord  contribué  à  précipiter  la  France  à  sa  perte,  qui  du  resie 
était  inévitable ,  depuis  ce  temps  le  jonnud  a  plus  d'une  ibis  sauvé  la 
Frsnee.  Le  journal  est  le  grand  conseiller  du  pays ,  qui  l'écoute  comme 
on  écoote  des  avis  qu'on  se  donne  à  soi-même.  Il  a  à  son  service  bien 
mieux  que  les  cent  Toix  confuses  de  la  renommée  9  il  a  dix  mille  voix  chaque 
jour  f  toutes  distinctes  l'une  de  l'autre.  Le  journal  est  une  institution 
jeune  encore ,  et  cependant  elle  date  du  jour  de  notre  liberté,  die  date 
de  89.  Nous  avons  appris  la  liberté,  peu  à  peu,  en  passant  par  toutes  sortes 
de  misires,  par  toutes  sortes  de  terreurs;  ainsi  nous  a^ons  appris  le 
jounial,  à  présent  ils  sont  inséparables;  si  l'une  meurt,  l'autre  est  morte. 
Seulement  la  preise ,  gardienne  vigilante  et  attentive,  moiura  vingt-quatre 
heures  avant  la  liberté. 

J'ai  donc  pensé  qu'une  histoire  du  journal  en  France,  qui  entrerait  dans 
les  plus  grands  détails  sur  ce  nouveau  genre  de  littérature ,  était  un  essai 
tout  nouveau  qui  serait  £ivorablement  accueilli  parmi  tous.  Bien  que  nous 
ne  puissions  guère  remonter,  pour  le  commencement  de  cette  histoire, 
qu'à  Tannée  1651 ,  au  grand  moment  de  la  puissance  du  cardinal  de 
Richelieu,  cette  histoire  est  cependant  renq^e  de  tant  de  faits  divers; 
tant  de  noms,  obscurs  ou  illustres,  y  sont  inscrits  tantôt  comme  victimes, 
tantôt  comme  exécuteurs ,  que  cet  hiver  doit  à  peine  suffire  pour  nous 
faire  atteindre  le  but  que  nous  nous  sommes  proposé. 

Donc  en  1(>51  ,  Théophraslc  Renaudot,  médecin,  jurisconsultr ,  l'in- 
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venteur  du  Mont-de-Piété  et  des  oonsultatioiis  gratuites ,  fonda  la  Gazette 
de  France  sous  le  patronage  du  cardinal  de  Richelieu.  Le  cardinal  de  Ri- 
dielieu ,  et  même  k  roi  Louis  XIII  sont  les  premiers  rédacteurs  de  ce 
journal ,  qui-,  de  transformations  en  transformations, tantôt  supprimé,  tan- 
tôt repris  et  recommencé,  est  arrivé  jusqu'à  nos  jours;  il  s'appelle  en- 
core la  Gazette  de  France ,  se  souvenant  toujours  un  peu  trop  de  son 
premier  fondateur  le  cardinal  de  Richelieu. 

Après  la  Fronde ,  cet  informe  essai  de  révolution ,  cette  copie  ridicule 
et  misérable  de  la  Ligue ,  la  Ligue  moins  la  passion  politique  et  religieuse, 
le  cardinal  Mazarin ,  qui  lui  aussi  copiait  en  petit  le  Cardinal-Ministre, 
donna  permission  à  Jean  Loret,  poète  bas -normand,  né  à  Garantan ,  de 
faire  pour  M*^*  de  LongueviUe,  cette  belle  M^^*  de  Longueville  qu'atten- 
dait le  cloître,  un  journal  en  vers.  On  permit  donc  à  Loret  de  tout  dire, 
à  condition  qu'il  y  eât  une  rime  au  bout  de  sa  raison.  C'est  ainsi  qu'on 
permet  à  un  sauteur,  de  danser  sur  la  corde  sans  balancier  et  un  panier  a 
chaque  pied.  Or  le  moment  était  bien  choisi  pour  faire  un  journal.  Le  dix- 
septième  siècle  conunençait  ;  déjà  se  montraient  au  loin  ces  premières 
lueurs  poétiques  qui  ont  honoré  le  monde;  l'hôtel  Rambouillet  était  ou- 
vert; le  vieux  Corneille,  comme  le  grand  Condé,  était  dans  toute  sa 
gloire;  Molière  cherchait  en  province,  la  comédie  qu'il  devait  ren- 
contrer à  Paris.  Un  journal  qui  eût  commencé  alors  sérieusement ,  était 
dans  une  admirable  position  pour  prévoir  et  pour  annoncer  toutes  ces 
grandeurs ,  mais  le  malheureux  poêle  bas-breton ,  empêché  qu'il  était  dans 
ses  rimes,  endiarnssé  par  ces  noms  nouveaux  qui  venaient  frapper  ses 
oreilles ,  ne  pouvait  pas  être  à  la  hauteur  d'une  position  que  d'ailleurs 
liersonne  ne  comprenait  à  cette  ^oque.  Toutefois  la  Gazette  en  vers  de  Lo- 
ret est  déjà  un  monument  curieux,  non  pas  comme  poésie ,  mais  comme  le 
souvenir  trè»*net  et  très-vif  d'une  émotion  éprouvée  hier  et  exprimée  le 
lendemain  ;  par  conséquent  une  émotion  naïve  et  sans  apprêt ,  ce  qui 
est  la  première  condition  d'un  journal,  et  ce  qui  n'était  guère  arrivé 
dans  notre  histoire  écrite,  excepté  peut-être  dans  les  chroniques  de  Frois- 
sard. 

Arrive  le  dix-septième  siècle ,  arrive  Louis  XIV  ,  jeune ,  et  traînant 
après  lui  toute  cette  cour  de  Venailles ,  dont  le  moindre  nom  est  à  coup 
sûr  le  nom  d'un  héros  ,  d'un  poète ,  ou  un  nom  de  l'histoire.  Rien  n'est 
.imusant  à  voir ,  à  suivre ,  h  entendre  comme  le  journaliste  de  Louis  XIV, 
car  liouis  XIV  av.iit  un  journaliste.  Il  s'appelait  le  sieur  Vise  ,  mais  il  si- 
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j^uit  de  Visé;  il  ne  panyaît  pas  signer  antRHwot,  il  ctail  k  jfwindlinlf 
du  roi  et  il  logeait  an  Louvre.  Le  sîe«r  de  Visé  «tt  k  findMtur  du  if «r^ 
cuFûgmUnif  <{«i  a  fini  par  s'appder  h  Mertmre  de  Frim/fe,  et  doM  k 
dernier  propriétaire  fiit  M.  de  Chateaubriand  Ini-mcme.  Le  Mercnwm  p^ 
Umt  esi  sans  doute  un  jooinal  bien  ridîaile;  toutcfai»  il  fimi  veeennaîlic 
que  le  ticnr  de  Visé  est  le  premier  qui  ait  oonqvîs  k  journal  dans  lovie 
racception  du  mot,  à  savoir,  comme  un  prétexte  de  païkr  de  lovt  et  de 
toutes  dioses ,  et  sur  toutes  cboses;  de  s'inquiéter  de  tout  œ  qui  se  dit,  de 
toutœ  qui  se  raconte,  de  tout  ce  qui  se  passe;  sous  ce  rapport^  l'anlBur  du 
Mercure  galmmt  est  le  premier  qui  ait  £iit  véritaMement  un  journal.  Que 
ne  mei^il  pas  dans  son  journal  y  6  ciel!  nouvelles  promotions  aux  dignitih 
de  l'état ,  nominations  aux  bénéfices,  mariages ,  bapcènes  et  moiti;  spec» 
tacks ,  histoires  galantes,  médailles,  réceptions  aux  Académks,  séances, 
pkidoyeffs,aiTêts ,  petits  vers ,  chansons,  dissertations ,  charades  »  f  ni|^m<  w , 
l^'g^riphes ,  tout  ce  qu'il  savait ,  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  tout  ce  qu'il 
entendait  raconter  ;  je  youa  assure  que  rien  n'est  plus  amusant  quede  coaa* 
parer  k  vide  de  cette  pauvre  jeuilk  à  la  gravité  desévénemens  politiques 
et  littéraires  dont  elk  omit  rendre  compte.  Mais,  je  vous  prie,  comment 
se  pouvait  tirer  d'a£Esûre  un  pauvre  journaliste  du  grand  siède,  au  milieu 
de  tels  hommes  et  de  tels  diefihd'oBuvre?  Comment  ponvail-il  tenir  tète  à 
tant  de  grands  hommes  qui  se  levaientà  k  voix  de  Louis  XlV?  Le  journa- 
liste s'endormait  k  veilk ,  cherchant  un  mot  bien  difficile  pour  composer 
sa  charade  ou  son  énigme,  et  k  lendemain  on  venait  lui  dire  :  — >  Aven- 
vous  lu  k  dernière  satire  de  Despiéaax?  Avce-voqs  lu  T^rl  poéU^ue? 
Savez-vous  que  k  Phèdre  de  Racine  est  une  belle  chose?  On  dit  que 
M.  k  duc  de  Montensier  est  bien  fier  d'avoir  été  recounu  dans  k  Misam* 
ikrope  de  Molière?  Avezrvous  entendu  dire  à  M.  de  La  Fontaine  k  kbk 
du  Chêne  et  le  Roseau?  Et  LuUj ,  et  Quinanlt,  et  Lébmn  qui  décore 
Versailles,  et  Perrault  qui  bâtit  k  colonnade  du  Louvre,  et  Fénekn  qui 
reproduit  k  TéMmaqmey  et  Bossuet  qui  s'écrie  :  Madame  se  meuril 
Madame  est  morte  1  Et  legénk  françab,  si  long-temps  comprimé ,  qoi 
se  kit  jour  de  toutes  parts  !  Que  ponyait  faire  un  pauvre  journaliste  au 
récit  de  toutes  ces  nouvelks  que  l'Europe  savait  avant  lui?  Aussi  il  me 
semble  l'entendre  qui  s'écrie  :  Laisaecrmoi  respirer,  vous  qui  faites  des 
vhcfiKd'ceuvre,  dit-il.  Pitié  pour  moi ,  je  ne  puis  suffire  à  raconter ,  encore 
moins  à  juger  tant  de  grandes  choses  :  je  ne  puis  que  les  admirer  en  sUenoe, 
je  ne  puis  que  pleurer  aux  vers  de  Racine,  ou  m*instruiie  aux  comédies  de 
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Molière ,  ou  me  courber  hamblemeiit  sous  la  parole  toute-puissante  de 
Bossuet.  Pitié  pour  moi ,  pitié  pour  moi  ! 

AtBsi  a  Élit  le  pauvre  Visé ,  petit  jouroaliste  du  grand  siëde;  il  a  été 
ébloui ,  il  a  été  attéré ,  il  a  été  écrasé;  il  a  (ait  comme  nous  ferions  tous , 
nous  autres ,  si  nous  étions  à  sa  ^late ,  il  a  r^rdé  les  grands  bommes  et 
les  cbef^-d'ceuvre  de  son  temps ,  et  il  n'a  su  que  les  admirer,  et  il  les  a 
prudemment  abandonnés  à  |la  critnpie  k  Tenir ,  car  la  critique,  comme  le 
châtiment  dans  Horace ,  est  à  la  suite  des  cbefinl'œuTre ,  elle  leur  laisse 
faiire  leur  chemin  tant  qu'ils  veulent  marcher,  puis  elle  les  atteint  en  boi- 
tant ,  et  elle  les  analyse  alorâ;  et  c'en  une  bonne  et  loyale  critique,  elle  fait 
en  sorte  que  les  ouvrages  dn^  génie  sortis  de  ses  mains  soient  trouvés  encore 
plus  beaux  qu'auparavant.  C'est  là ,  au  reste ,  ce  qui  est  arrivé  k  la  cri- 
tique du  Cid  par  l'Académie,  à  Corneille  commenté  par  Voltaire,  à  tous 
les  grands  ouvrages  anal3rsés  par  de  grands  i:ritiqucs ,  surtout  à  Voltaire 
critiqué  par  Fréron. 

Certainement  la  position  du  sieur  Visé  et  du  Mercure  galant ,  obligés 
de  suffire  tout  seuls ,  l'un  portant  l'autre ,  k  tant  de  grands  ouvrages  à 
peine  éclos,  est  ime  position  unique  dans  l'histoire  littéraire.  Elle  se  re- 
nouvcUerait  aujourd'hui ,  et  plaise  à  Dieu  !  que  la  critique  contemporaine, 
répandue  comme  elle  est  en  tous  lieux ,  et  tout  armée  qu'elle  est  jusqu'aux 
dents ,  serait  iMen  en  peine  de  suffire  k  raconter  tant  de  che&4'œuvre. 
Mais  c^est  \k  un  danger  que  nous  n'avons  pas  k  craixdre,  au  moins  de 
sitôt. 

En  même  temps  qne  le  sieur  de  Visé ,  et  même  avant  le  Mercure  ga- 
lant ,  il  y  avait  plusieurs  journaux  littéraires ,  qui  dqà  s'essayaient  de 
leur  mieux  k  la  critique  :  le  Journal  des  Savons,  les  Mémoires  de 
Trévoux ,  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Mais  tous  ces  re- 
cueils se  sentaient  encore  de  Tenfanoe de  l'art;  en  ce  temps-là ,  il  y  a  bien 
peu  de  journaux  qui  ne  ressemblent  h  des  livres ,  de  même  qu'aujourdlhni 
il  y  a  peu  de  livres  qui  ne  ressemblent  k  des  jomitaux.  Cependant ,  à  pro- 
pos de  ces  ouvrages  périodiques ,  il  est  facile  d'observer  déjà  k  commence- 
ment ou  plutôt  la  continuation  de  cette  lutte  étemelle  des  deux  principes 
qui  se  partagent  le  monde  depuis  Luther.  D'une  part ,  la  soumission  à  l'au- 
torité, et  d'autre,  part  la  discussion.  A  peine  la  presse  périodique  est-elle 
créée  ^  que  d^à  les  révérends  pères  jésuites  de  Trévoux  s'emparent  de 
cette  nouvelle  puissance  au  profit  des  idées  religieuses  ;  de  là  les  Mé- 
moires de  Trévoux.  En  même  temps ,  un  protestant ,  un  merveillonx 
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soqitiqucy  celui-là  même  qui  eut  rboimeur  d'enseigner  le  doule  a  Voltaire, 
celui  qui  a  refait  si  habilement  tant  de  bû^ntpbies  mal  £ûtes,  fiayle  lui- 
même  ,  élevant  journal  contre  journal ,  répond  nux  Mémoires  de  Trévoux 
par  les  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres.  Ainsi  la  lutte  des  prin* 
cipes  qui  se  partagent  la  socie'té  oonunence  ou  plutôt  recomiùence.  publi- 
quement avec  le  premier  journal;  et  désormais  se  continuera  jusqu'au  der- 
nier journal ,  c'est-à-dire  jusqu'au  dernier  jour.  Quant  au  Journal  des 
Savons  et  aux  autres  journaux ,  qui  y  des  le  principe ,  n'appartiennent 
ni  au  doute  exclusif,  ni  à  la  croyance  sans  discussion ,  ils  re|Hrésentent ,  à 
ne  pas  s'y  méprendre ,  cette  partie  éclairée  de  la  société ,  peu  portée  à 
l'entbousiasmedesa  nature,  aussi  peu  disposée  à  la  foi  sans  examen  ^  qu'au 
doute  sans  limites;  intelligente  de  ses  besoins,  pour  le  moins  autant  que 
de  ses  devoirs  ;  qui  n'appartient  qu'à  un  parti ,  au  parti  qui  estf  qui  n'est 
dévouée  qu'à  un  principe ,  à  l'ordre.  Cette  fraction  de  gens  sages  et  calmes 
fut  d'abord  une  très-faible  min#rité.  Elle  a  long-temps  attendu  que  les 
partis  contraires  se  fussent  perdus  les  uns  les  autres  à  force  d'excès;  long- 
temps elle  a  souflert  de  cette  double  brutalité  du  droit  divin  et  du  droit 
populaire;  elle  a  été  décimée  à  plusieurs  reprises ,  tantôt  sous  I^uvois ,  au 
nom  du  Saint-Père,  tantôt  sous  Robespierre  au  nom  de  la  liberté;  dans 
toutes  ces  fortunes  diverses,  cette  partie  sceptique  de  la  société s'esldéCen- 
due  uniquement  par  son  sang -froid  et  par  cette  patience  qui  est  la  véri- 
table éternité  des  peuples  comme  elle  est  celle  de  Dieu ,  et  ce  n'est  qu'a* 
près  avoir  été  ballottée  de  Bossuet  à  Voltaire ,  de  Voltaire  à  Marat,  de 
Marat  à  Bonaparte,  de  Bonaparte  à  Louis  XVIII^  de  Louis  XVŒ  à  la 
révolution  de  juillet  ;  ce  n'est  qu'après  avoir  éprouvé  tour  à  tour  ce  que 
la  foi  chrétienne  a  de  grandeur  et  de  majesté,  ce  que  le  doute  a  de  charme 
et  d'esprit ,  ce  que  l'athéisme  a  d'honriUe,  ce  que  la  gloire  a  de  grand, 
ce  que  les  révolutions  ont  de  caprices ,  d'incertitude  et  d'inconstance ,  que 
ce  parti  d'honnêtes  sceptiques  sans  fiainatisme ,  de  dévoués  sans  has.ses.se 
et  de  sujets  soumis  jusqu'à  la  loi  seulement ,  a  tout  d'un  coup  levé  la  tête 
en  France,  en  disant  aux  successeurs  exagérés  du  Journal  de  Trévoux, 
tout  comme  aux  continuateurs  passionnés  de  Bayle  :  Faites  silence  à  pré- 
sent, lesuns  et  les  autres  ;  vous  avez  perdu  la  France  deux  ou  trois  fois  : 
chacun  son  tour  !  Essayez  de  nous  à  présent  ! 

Le  modèle ,  le  dieu  et  le  roi  de  cette  spirituelle  et  insouciante  minorité 
qui  est  devenue  la  nation ,  c'est  Fontcnelle  :  le  sage  Fontenelle  a  vécu 
près  d'un  siècle ,  calme  et  froid ,  impassible  au  plus  beau  moment  de  notre 
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)iistoire  littéraire.  Il  s'est  trouvé  un  instant  tout  seul  entre  le  dix-septième 
siècle  (pii  finissait  et  le  dix-buitième  siècle  qui  commençait.  Il  a  vu  naître 
le  journal  en  France ,  et ,  tout  en  comprenant  la  portée  de  cette  nouveauté', 
qui  était  déjà  une  révolution ,  il  n'a  pas  voulu  lii«  un  seul  journal ,  afin 
sans  doute  de  n'avoir  pas  k  s'en  plaindre;  FonteneUe  était  plus  pré- 
voyant en  ceci  que  La  Bruyère  et  ses  illustres  confrères  du  siècle  de 
Louis  Xiy,  qui  accueillirent  très-mal  la  presse  périodique.  La  Bliiyère 
surtout  ne  comprenait  pas  qu'on  pût  ainsi  user  son  esprit  en  pure  perte  et 
le  jeter  au  vent  pour  amuser  quelques  oisifs  pendant  un  jour  ;  du  reste , 
il  a  très-bien  enregistré  sa  nuiuvaise  bumeur  dans  ses  livres  :  c'est  lui  qui 
disait  que  le  Mercure  galant  était  immédiatement  au-dessous  de  rien  y 
et  qu^iljr  avait  autant  d'esprit  à  s^ enrichir  par  un  sot  livre ,  que  de 
bêtise  à  l'acheter» 

Mais ,  malgré  La  Bruyère,  malgré  la  mauvaise  bumeur  de  tous  les  écri- 
vains de  ce  t«nps-là  qui  se  soumettaient  difficilement  à  ces  tyrans  d'un 
nouveau  genre ,  qu'on  appelait  déjà  des  jomrnalistes,  le  temps  vint  bien  vite 
où  cette  puissance  du  journal  allait  être  reconnue  publiquement  par  tous  les 
poètes  et  par  tous  les  écrivains ,  en  attendant  qu'elle  le  fût  par  le  roi  et  par 
le  peuple.  A  dire  vrai,  M.  Renaudot,  le  médecin',  et  sa  Gazette;  le  sieur 
de  Visé  et  son  Mercure  gtUant ,  le  Journal  des  Sat^ans^  encore  entacbc 
de  latin  y  les  Mémoires  de  Trévoux ,  écrits  sur  l'autel ,  et  même  le  journal 
de  Bayle ,  n'avaient  que  médiocrement  préparé  fa  soumission  complète  que 
bientôt  la  grande  littérature  devait  faire  au  journal.  Ces  journaux-là  n'é- 
taient ni  assez  populaires  ni  assez  bien  faits  pour  paraître  redoutables  aux 
grands  écrivains  du  grand  siècle.  Le  joug  leur  paraissait  dur  à  porter;  ils  se 
disaient  que  Sopbode,  Euripide,  Horace  et  Virgile  n'avaient  pas  étésounus 
à  ces  atteintes.  Mais  ce  que  n'avaient  pas  ùit  Renaudot  et  le  sieur  de  Visé , 
ce  que  n'avaient  pas  fait  les  révérends  pères  journalistes  de  Trévoux  dans 
leurs  feuilles ,  Boileau  l'avait  déjà  fait  dans  ses  vers^  Cet  infatigable  Des- 
préaux ,  en  attaquant  l'abbé  Gottin,  l'abbé  de  Pure,  Perrault ,  Quinault, 
surtout  en  attaquant  Chapelain,  ce  tant  loué,  tant  admiré ,  tant  applaudi 
Chapelain,  Despréaux  avait  posé  les  bornes  de  la  critique  ;  il  les  avait  faites 
aussi  larges  qu'on  le  pouvait  faire  :  il  avait  prouvé  que  la  médiocrité  des 
grands  écrivains  n'était  pas  moins  sujette  à  la  critique,  que  la  sottise  et  la 
médiocrité  des  petits  écrivains.  Gomme  il  était  lui-même  un  grand  poète , 
comme  il  faisait,  lui  aussi,  des  cbefe-d'œuvre;  malgré  toutes  les  clameurs 
soulevées  par  ses  satires ,  il  fallut  bien  courber  la  tête  et  se  soumettre  à  la 
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critique.  En  même  temps,  une  femme  sans  égaie  pami  les  hommes  pour 
les  grâces  de  Tesprit  et  le  génie  du  style,  M*"*  de  Sévigné,  dans  des  lettres 
admirables* ,  écrites  pour  la  cour  d'abord  et  pour  sa  fiUe  ensuite ,  apprenait 
aux.  joiinalistes  à  venir,  comment  chaque  chose  de  ce  monde,  petite  ou 
grande,  a  son  style  qui  lui  est  propre;  comment  les  moindres nuaaees  de  la 
vie  de  dbaque  jour  se  peuvent  exprimer  sans  qu'on  tombe  dans  Teinniva- 
i^anoe  et  dans  la  ûkleur.  Qui  que  vous  soyez,  vous  tons  qui  aspires  &  la 
tâche  difficile  d'écrire  un  journal ,  relises  souvent  les  Lettres  de  M"*  de 
Sévigné;  c'est  là  le  chef-d'œuvre  digne  de  toute  mitre  étude  ;  soit  qu'elle 
raconte  une  prise  de  voile  ou  un  bal  de  cour,  une  bataille  rangée  ou  un 
duel ,  la  mort  de  Turenne ou  la  mort  de  M.  de  Louvois }  soit  qu'elle  pleure, 
ou  qu'elle  rie ,  ou  qu'eUe  juge  les  parlemens  aivtnhlés ,  on  qu'elle  paHe 
des  af&ires  étrangères ,  ou  qu'elle  parle  du  roi  lui-même,  en  qu'elle  analyse 
le  Traàéde  Monde  de  Nicdbe,  ou  qu'elle  &sse  l'histoire  profane  de  Ninon 
deLendos,  ou  qu'elle  défende  le  vieux  Ginieille,  quiétaitdéjà  le  grand  Goi^ 
neiUe ,  M*"*  de  Sévigné  est  k  plus  spirituel ,  le  pks  animé ,  le  plus  vif,  le 
pins  incisif,  surtout  le  plus  actuel  des  écrivains  :  j'ai  presque  dit  ék  est 
le  plus  grand  jounaliste  de  la  France;  mais  je  ne  l'ai  pas  dit,  d'abord 
par  modestie,  et  puoe qu'ensuite  il  y  aen  France  un  journaliste  par  lettres], 
comme  M*"*  de  Sévigné ,  dont  la  oonespondance ,  comme  celle  de  M"^  de 
Sévigné ,  est  le  plus  excellent  journal  de  son  temps  :  ce  journaliste  s'ap- 
pelle Voltaire.  Excuses  du  peu. 

Voici  bien  des  gloires!  Ix  cardinal  duc  de  Richelieu,  Louis  XUI, 
Pierre  Bayle ,  M'"*'  de  Sévigné ,  Voltaire ,  des  journalistes  comme  nous  ; 
nous  sommes  en  belle  et  bonne  compagnie ,  messieurs  l  II  y  ûiudra  ajouter 
plus  tard ,  et  s'il  vous  plaît ,  le  premier  consul  Bonaparte.  En  attendant , 
vous  pouvez  y  mettre  tout  de  suite  un  homme  plus  étonnant  peut-être  que 
Voltaire,  Biaise  Pascal. 

En  €fiet ,  par  la  publication  des  Provinciales  f  Pascal  a  découvert  et 
arrêté  le  style  de  la  discussion  et  de  la  polémique  sérieuse,  comme  M*'  de 
Sévigné  a  découvert  et  axrèté  le  style  de  la  nairation  et  de  la  polémique  en- 
jouée. Quel  coi:^  de  massue,  les  Provinciales  1  Elles  paraissent  tout-à  frit 
comme  un  journal^  elles  sont  imprimées  en  secret  comme  un  jouinal;  ^es 
sont  distribuées  en  icuiUcs  détachées  comme  un  journal }  elles  dévmlent , 
elles  signalent ,  elles  vouent  an  ridicule  d'exécrables  doctrines ,  entourées 
jusqu'alors  de  silence  et  presque  de  respect;  en  un  mot,  elles  firent  ce  qne 
n'avait  jamais  fait  journal  au  monde  :  elles  obtinrent  l'assentiment  univer- 
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sel;  elles  furent  déclarées  tout  d'un  coup  un  modèle  accompli  d'éloquence , 
de  logique  y  de  gdût ,  de  style  et  de  bod  sens.  Quel  journaliste  eût  fait 
Pascal! 

Nous  arrivons  ainsi  au  plus  grand  journaliste  de  ce  monde ,  bien  en- 
tendu cette  fois  que  je  ne  compte  plus  ni  M™*  de  Séirigné ,  ni  Voltaire , 
ni  Pascal ,  ni  même  le  premier  consul  ! 

A  présent,  l'homme  dont  je  veux  parler  cfst   le  premier  homme  de 
France  qui  soit  né  un  grand  journaliste ,  comme  Voltaire  est  né  un  grand 
poète,  n  a  été  le  premier  écrivain  qui,  se  sentant  une  intelligence  solide ,- 
un  grand  courage ,  beaucoup  d'esprit  et  de  verve ,  en  un  mot  toutes  les 
qualités  dont  se  compose  le  talent ,  et  k  l'aide  desquelles  se  font  tous  les 
onwages  durables ,  se  soit  dit  à  lui-même  :  Mon  style ,  mon  esprit ,  mon"^ 
courage ,  ma  colère ,  ma  pensée  naissante ,  les  livres  que  j'aurais  pu  faire , 
disons  plus ,  la  paix  de  ma  famille,  l'amitié  de  mes  amis ,  toutes  les  joies 
démon  foyer  domestique,  peut-être  l'estime  de  ma  femme;  je  jette  tout 
cela  à  qui  le  veut  ramasser  !  Je  me  fais  l'homme  de  la  presse ,  et  pour  cela 
je  donne  ma  pensée ,  moti  ame ,  mon  cœur ,  ma  vie ,  mon  sang  ;  j'appar- 
tiens dès  ce  jour  tout  entier  à  la  presse ,  et  dès  ce  jour  aussi  je  dis  adieu 
à  toute  joie  innocente ,  à  tout  plaisir  tranquille ,  je  dis  adieu  à  ce  que  les 
belles  lettres  ont  de  douces  fleurs ,  pour  n'en  plus  seutir  que  l'épine  san- 
glante. Ainsi  a  parlé  cet  homme ,  le  père  de  la  presse  périodique ,  et  en 
effet  il  a  été  pendant  quarante  ans  sur  la  brèche  où  il  s'était  placé  !  et  là 
il  a  combattu  corps  à  corps  contre  tons  les  révolutionnaires  de  son  temps , 
contre  Jean-Jacques  Rousseau ,  contre  Diderot ,  contre  Montesquieu ,  contre 
d'Alembert ,  contre  Marmontel ,  contre  Voltaire  surtout  :  Voltaire  son  en- 
nemi insatiable ,  étemel ,  immortel ,  avec  lequel  il  s'est  rencontré  cor^^s  à 
corps ,  avec  lequel  il  a  combattu  jusqu'aux  morsures;  Voltaire ,  cet  athlète 
invincible,  impérissable ,  qui  jette  le  feu ,  qui  jette  la  flamme,  qui  jette 
l'esprit ,  qui  jette  le  yenin  et  la  calomnie  en  prose ,  en  vers ,  dans  ses 
lettres ,  sur  le  théâtre,  dans  les  conversations ,  partout  et  toujours  ;  tour  à 
tour  tigre  ou  lion  ,  serpent  ou  vipère ,  se  défendant  et  attaquant  par  tous  les 
moyens  connus  et  inconnus  de  la  rage  littéraire  ;  eh  bien  !  contre  Voltaire 
lui-même ,  cet  honune  a  tenu  bon.  H  a  pressé  son  ennemi  de  toutes  parts , 
il  l'a  suivi  dans  tous  les  retranchemens  de  son  génie;  aussi  audacieux  à 
l'attaque  qu'habile  à  la  défense ,  il  a  tenu  toute  l'Europe  attentive  pendant 
quarante  ans ,  et  toute  l'Europe  a  répété  le  nom  du  critique  autant  qu'elle  a 
répété  celui  de  Voltaire  ;  le  critique  a  attaché  son  nom  à  tous  les  ouvrages 
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Imds  ou  mauvais  de  Voltaire  ^  et  ce  Dom-là  y  il  existe  dans  les  œuTresdn  poèlc 
et  du  philosoplie  tantôt  comine  une  lache^  tantôt  ooiDiiie  une  gloire.  Honneur 
à  ce  grand  et  infatigable  critique  !  Il  est  le  premier  qui  ait  fonde  et  prour^  par 
des  îaîxs  les  droits  de  la  critique ,  il  est  le  premier  qui  ait  devine  la  pente  où 
se  précipitait  le  dtx-huitiëme  siècle.  11  est  le  premier  qui  ait  entrevu  l'a- 
hîme  où  tombait  en  riant  cette  folle  société ,  Te^rit  à  la  bouche,  l'amour 
rn  tête  et  le  doute  dans  le  cœur.  Venu  dans  la  critique  après  le  grand 
siècle ,  et  quand  le  siècle  de  Voltaire  s'était  déjà  levé ,  cet  homme  s'est  en- 
parc  de  ces  deux  époques ,  et  il  a  pris  tout  d'abord  la  défense  du  grmd 
siècle  qu'on  commençait  à  attaquer,  déjà  !  et  il  a  défendu  Boileau  qu'on 
trouvait  trop  satirique,  déjà!  et  il  a  prot^é  Racine,  auquel  on  ptéfivait 
Shakspeare,  déjà  !  Et  il  a  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  comédie  dans  k 
monde ,  la  comédie  de  Molière ,  à  laquelle  on  préférait  la  comédie  lar- 
moyante déjà  !  Et  il  a  crié  tout  haut  que  le  doute  allait  perdre  la  France , 
que  le  doute  allait  tuer  toute  poésie,  que  le  doute  allait  détruire  tout  ave- 
nir ,  que  le  doute  brisait  toute  la  société  humaine;  et  il  a  parié  ainsi  tout 
haut ,  chaque  jour ,  sans  cesse ,  sans  fin ,  et  il  a  été  tout  seul  à  son  oeuvre, 
et  dans  cette  œuvre  de  conservation  impossible,  il  n'a  appartenu  ni  «a 
clergé ,  ni  au  roi ,  ni  au  ministre ,  ni  à  personne ,  il  s'est  appartenu  à  lui- 
même  'y  et  dans  cette  société  qu'il  défendait  au  péril  de  sa  gloire  à  venir 
et  de  son  bonheur  présent ,  personne  ne  l'a  défendu ,  personne ,  excepté 
le  plus  faible  et  le  plus  inoffensif  des  rois ,  le  roi  Stanislas  ;  et  il  a  vécu 
ainsi ,  outragé ,  injurié ,  calomnié  ,  battu ,  emprisonné  pendant  quarante 
ans  de  la  vie  et  de  l'esprit  de  Voltaire  !  Et  il  a  lu  le  premier  la  satire  du 
Pauvre  Diable ,  ce  chef-d'œuvre  de  méchanceté  crudAe ,  où  il  était  traîné 
dans  la  fange ,  ce  chef-d'œuvre  vengeur  que  répétaient  toutes  les  bouches 
ot  que  gardaient  toutes  les  mémoires.  Et  il  a  assisté  à  la  première  repré- 
sentation de  l'Écossaise,  cet  infime  outrage  public  qui  rappelait  les  li- 
cences les  plus  rou|iables  d'Aristophane,  et  il  est  resté  immobile  au  milieu 
de  la  salle ,  entendant  la  foule  qui  battait  des  mains  pendant  que  sa  pauvre 
femme  tombait  évanouie ,  pendant  que  lui-mêntie,  il  n'avait  pas  d'autre 
appui  dans  cette  frénétique  assemblée  que  l'appui  de  M.  de  Maleshcrtws , 
qui  plus  tard  devait  être  le  soutien  du  roi  Louis  XVI;  et  ainsi  cet 
homme  de  cœur,  cet  homme  d'honneur,  d'esprit  et  de  courage,  a  rein- 
pli  jusqu'à  la  fin  la  tache  qu'il  s'était  imposée  :  il  n'a  pas  reculé  d'un  pas , 
il  no  s'est  pas  arrêté  une  heure ,  il  a  été  infatigable,  invincible.  Seulement 
le  jour  où  le  ministre  lui  retira  le  privilège  de  son  journal ,  il  se  sentit 
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vatac4i  pour  la  prcoûère  fois ,  il  posa  la  plume  alors ,  il  lelidit  k  nain  à 
SCS  rares  amis. — Cest^  leur  dit-il ,  un  malheur  particulier  qui  ne  doit 
déUmrner  personne- de  la  défense  de  la  monarchie ,  le  salai  de  tous 
est  aUaché  an  sien.  Ainsi  il  parla  ;  puis  il  mourut  comme  il  avait  reçu , 
impassible.  C'était  le  plus  grand  emiemi  que  se  connût  Voltaire^  notre  sei- 
gneur Jésus-Christ  n'était  que  le  second. 
Cet  bomme,  ou  plutôt ,  comme  dit  Voltaire  : 

Cet  anima],  se  nommait  Jean  Fréron  ! 

Stnpide  poui^  !  Taveugle  pouvoir  !  Lui  aussi ,  il  se  laisse  prendre  k  la 
toote*puissance  de  l'esprit  et  du  sarcasme.  Il  n'y  a  dans  ce  temps-là  que 
deux  hommes  qui  dâendent  l'ancienne  société  française ,  Fréron  et  le  grand 
poète  Gilbert)  son  élève;  le  pouvoir  6te  à  Fréron  le  brevet  de  Y  Année 
UUermirey  et  Fréron  meurt  de  chagrin,  pendant  que  Gilbert  meurt  de  folie 
et  de  misère  à  l'hôpital. 

Certes ,  ce  jour-là  y  Voltaire  a  dû  être  bien  étonné  de  sa  puissance. 
Certes ,  il  a  dû  se  dire  a  lui-même  :  -*  Je  ne  me  croyais  pas  un  si  puis- 
sant maître  des  maîtres  du  monde  !  Curieux  spectacle  aussi  celui-là ,  Vol- 
taire prMpitant  le  dix-huitième  siècle  dans  toutes  les  exigences  de  son  gé- 
nie et  conservant  toujours  son  sang-firoid  !  Voltaire  aurait  pu  donner  à  la 
royauté  de  ce  temps -là  une  bonne  leçon  de  prudence.  Il  avait  à  son 
château  de  Femey  un  dogue  tout  velu  y  tout  hérissé,  et  qu'il  appelait  Fre'- 
ron.  On  n'eût  pas  été  le  bien-venu  de  dire  à  Voltaire  :  —  Sire ,  muselez 
votre  d(^6,  car  des  voleurs  veulent  entrer  chez  vous  cette  nuit. 

Fréron  mort ,  c'est  le  vieux  journal  qui  meurt.  Jusqu'à  présent  la  liberté 
de  la  prose  n'est  qu'un  rêve  souvent  interrompu  par  mille  petites  vio- 
lences qui  font  sourire  aujourd'hui ,  mais  qui ,  en  ce  temps-là,  étaient  des 
oniautés.  B9  arrive  qui  jette  tout  à  coup  la  philosophie,  la  poésie  et  Té- 
loquence  dans  la  politique ,  et  avec  elles  leur  trb-arrogant  et  trcs-Gdèle 
compagnon ,  le  journal.  Alors  deux  nouveautés  inattendues  se  montrent 
en  France ,  le  journal  politique  et  l'éloquence  politique.  Mirabeau  tient , 
dais  l'attention  des  hommes ,  la  même  pbce  que  tenait  Bossnet  dans  la 
chaire  évangélique.  De  ce  jour ,  il  y  a  quelque  chose  plus  élevé  dans  le 
monde  que  la  chaire  de  l'Évangile ,  c'est  la  tribune.  Ces  deux  puissances 
qui  naissent  ensemble  le  même  jour,  la  tribune  et  le  journal  politique,  ne 
ae  quitteront  plus  déscnrmais.  Elles  sont  étroitement  unies,  rien  ne  saurait 
les  sépamr.  Désormais,  leurs  destinées  sont  les  mêmes.  Désormars,  la 
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iriliime  et  le  Jonmal  partageront  les  mêmes  penécutîons  et  les  mines  hon- 
neurs. I^  gloire  de  l'un  sera  la  gloire  de  l'autre ,  l'erreiir  de  l'as  sera 
l'erreur  de  l'autre ,  sans  qu'on  paisse  dire  à  qui  revient  le  plus  de  gloire 
quand  il  y  a  gloire,  à  qui  revient  le  plus  de  blâme  qoand  il  y  a  blâme. 
Voilà  donc  que  tout  d'un  coup  le  journal  qoi  fut  d'abord  une  assez  sotie 
plaisanterie  en  vers  ,  puis  ensuite  une  niaise  chronique  des  petits  éféot^ 
mens  de  la  cour ,  puis  une  lourde  dissertation  littéraire  sur  de  gros  ou- 
vrages de  jurisprudence  et  de  médecine ,  puis  enGn ,  une  admirable  po- 
lémique d'un  seul  critique  qui  comprenait  sa  mission ,  contre  tant  de 
philosophes  qui  outrepassaient  la  leur;  voila  que  le  jounal  s'élève  tout 
d'un  coup  au  niveau  du  plus  grand  pouvoir  de  l'état,  la  tribune.  Le 
journal  est  en  effet  une  puissance  politique  eloe  par  le  peuple  comme  \ti 
autres  puissances  électives ,  et  qui  leur  est  au  moins  égale.  Le  jounal  po- 
litique, est  aussi  bien  que  la  tribune,  l'éloquence  du  peuple  qui  se  défini  et 
qui  combat,  celui-ci  pour  ses  préjugés,  celui-là  pour  son  opinion,  cet 
autre  pour  sa  croyance ,  cet  autre  pour  le  présent ,  cet  autre  poor  l'ave- 
nir, tous  enfin  pour  là  liberté.  lie  journal,  c'est  la  grande  voix  qui  parle 
nuit  et  jour,  qui  applaudit ,  qui  blâme ,  qui  loue ,  qui  retient ,  qui  pré- 
cipite. Depuis  89 ,  le  journal  a  suivi  pas  à  pas  l'écrit  public  dont  il  a 
reproduit  les  moindres  nuances.  Tant  que  l'opinion  s'est  manifestée  libre- 
ment dans  les  assemblées  délibérantes,  le  journal  a  parlé  librement  ;  aas- 
silot  que  le  carrefour  a  prévalu  sur  la  ville ,  et  que  le  Caïubourg  Saint-An- 
toine a  dominé  tous  les  autres,  le  journal  a  parlé  la  langue  du  &aboarg 
Saint- Antoine  et  des  carrefours  ;  il  a  été  l'enfant  de  la  liberté ,  il  a  été  l'es* 
clave  de  la  terreur,  il  a  tremblé  sous  R«^)espierre ,  il  a  flatté  les  dictateurs, 
il  s'est  tu  sous  Bonaparte;  il  a  élevé  la  voix ,  one  voix  libre  et  fière  quand 
enfin  la  nation  a  eu  conquis  une  charte,  et  deux  chambres  dâibérantet  et 
agissantes.  Sous  ce  rapport,  le  journal ,  c'est  la  nation  dle-méme.  On  ne 
peut  (aire  un  reproche  au  journal  en  France  qu'on  ne  puisse  le  faire  en 
même  temps  à  la  nation  qui  l'a  dicté  :  sous  ce  rapport  encoce,  le  journal , 
c'est  l'histoire  vivante,  animée  ,  réelle ,  des  cinquante  dernières  années  de 
notre  histoire.  Voos  voyez  donc  quel  intérêt  immense  peat  s'attacher  à 
l'étude  de  toutes  ces  feuilles  volantes  qui  ont  exprimé  loor  à  tour  tant  de 
passions  diverses.  Vous  voyez  donc  quelles  découvertes  inespérées  noos 
attendent  dans  cette  révision  de  tous  les  bruits,  de  tous  les  murmures,  de 
toutes  les  colères  des  contemporains.  Dans  ces  feuilles  entassées  là  sans 
choix ,  an  hasard,  et  qui  rempliraient  une  salle  aussi  vaste  que  le  Louvrr 
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tout  entier ,  nous  retrouverons  en  germe  toutes  les  passions  grandes  et  pe- 
tites, de  l'histoire  contemporaine.  C'est  de  là ,  c'est  de  cet  amas  inerte 
que  sont  sortis  pourtant  et  pour  la  première  fois  tous  les  vœux  géne'n*ux 
de  89 ,  tous  les  cris  de  proscription  de  la  France  de  93 ,  toutes  les  pro- 
clamations de  gloire  de  l'Empiré.  Dans  ces  amas  de  journaux ,  pour  la 
plupart  sans  nom  et  sans  forme ,  le  moindre  journal  a  cependant  une  voix 
qui  parle ,  il  ne  s'agit  que  de  prêter  l'oreille.  Et  même  lés  journaux  qui 
ne  disent  rien  ont  leur  éloquence ,  car  ce  silence  du  journal  est  un  reproche 
sans  réplique  au  grand  homme  qui  nous  ôta  la  liberté. 

Car  ici  nous  ne  pouvons  pas  être  de  l'avis  d'un  académicien  re'cent  y 
noble  enfant  de  la  presse ,  qui  a  tout  fait  pour  lui ,  qui  l'a  pris  entre  ses 
bras  comme  une  bonne  mère,  qui  l'a  servi  au-delà  de  ses  désirs,  qui 
lui  a  donné  un  grand  style ,  une  vive  éloquence ,  puis  une  révolution  inno- 
cente, puis  le  ministère,  puis  l'Académie;  ingrat ,  il  n'a  pas  eu  un  remercie- 
ment pour  sa  nourrice.  Donc,  l'autre  jour  ,  à  l'Académie,  M.  Thiers, 
a  prétendu  que  l'empereur,  une  fois  le  maître ,  n'avait  imposé  silence  à  1a 
presse  que  pour  faire  taire  en  même  temps  les  récriminations  des  partis.' 
L'excuse  est  bien  trouvée ,  mais  elle  est  sujette  à  controverse.  Quel  homme- 
eûtosése  plaindre  devant  l'empereur  du  passé  qui  avait  fait  l'cmpirePQuelle* 
voix  eut  osé  s'élever  pour  redemander  son  champ  ou  la  maison  patrimoniale, 
tant  que  l'empereur  était  le  maître  des  Tuileries  et  de  leurs  dépendances  ?' 
D'ailleurs  toute  cette  France  était  trop  coupable  pour  qu'elle  ne  s'imposât 
pas  un  silence  prudent.  Non ,  ce  n'est  pas  là  ce  que  craignait  l'empereur. 
Ce  que  l'empereur  craignait  dans  la  presse ,  c'était  la  presse  elle-même^ 
Jamais  la  presse ,  fille  de  la  constitution  française  ,  n'avait  eu  de  sympa- 
thie pour  cette  gloire  qui  devait  écraser  tonte  constitution.  Bonaprte  ,  gé- 
néral d'armée ,  avait  plusieurs  fois  rugi  de  colère  contre  les  journaux  qui 
disséquaient  sa  gloire  comme  ils  auraient  analysé  une  belle  et  grande  tra- 
gédie de  Corneille.  Aussi ,  une  fois  qu'il  fut  tout-puissant,  il  brisa  la  presse. 
U  réduisit  le  nombre  des  journaux  tant  qu'il  put  le  réduire ,  il  força  de 
nouveau  la  France  à  s'amuser  aux  faciles  bagatelles  du  feuilleton.  Le 
feuilleton  reprît  alors  une  importance  qui  rappelle  les  beaux  temps  de 
Fréron,  si  bien  qu'en  France,  dans  une  de  ces  lanternes  qu'on  appelle 
magiques  et  qui  dessinent  sur  le  mur  la  silhouette  des  grands  hommes , 
les  colporteurs  ne  montraient  que  deux  hommes  qu'ils  avaient  jugés  être 
les  plus  curieux  de  ce  temps-là;  ces  deux  hommes,  c'étaient  GeoiTroy  d'a- 
bord ,  et  ensuite  l'empereur  Napoléon. 
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admintion  pvcrile.  Ce  qu'elle  adaiiah  dans  Geoflroy ,  cea'éuit  pas  se«- 
Icmeal  le  spintiid,  le  flexiUc  et  digne  aère  et  oonlîiniatfTde  Fiënm,  Fk»- 
ritjcr  de  sa  baine  pour  Voltaire  ^  mais  pour  Voltaire  mort ,  oe  qai  rendait 
la  tiche  bien  autrement  iadle  ;  la  France  admirait  sarlmit  en  GooAny  le 
rq»réscntant  d'une  liberté  perdne  et  qa'efle  redemandait  de  tout  aoo 
La  France ,  voyant  cdiû-là  qui  écrirait  si  bien ,  et  war  tontes  cboscs,  et 
sex  librement  tant  qu'il  ne  parlait  que  du  tbéâlre,  pensait  en  dle- 
qu'nn  jonr  Tiendrait  où  cbacon  écrirait  en  France,  et  sur  tontes  les  ma- 
tikcf  y  aussi  librement  que  Geoffinoj.  Gcoffioy  était  poor  la  France  Feipoir 
certain  d'une  liberté  plus  grande;  la  France,  sous  la  œnsnre  impériale , 
lisait  les  ftuilletons  de  Geoffioj ,  elle  rivait  le  reste. 

Et  en  eflet  le  jour  arriva  bientôt  où  k  liberté  de  la  presse  devait  prendre 
sa  revanche  avec  la  dictature  inqiériale.  L'empereur,  an  milieu  des  glaces 
de  la  Russie,  pensa  être  renversé  par  la  conspiration  d'un  seul  bomme,  le 
général  Bfallet,  et  par  le  silence  de  la  presse;  et  quand,  apiès  tontes  ks 
grandes  et  fabuleuses  misères  du  grand  empereur,  il  en  fiit  venu  à  n'avoir 
d'autre  appui  que  la  liberté ,  car  ses  armes  étaient  brisées  et  son  aigle 
était  lassé ,  la  liberté  ne  voulut  pas  le  soutenir  ;  et  quand  la  presse  s'a- 
dressa tout  d'un  cpup  aux  peuples  étonna ,  elle  produisit  dans  ces  niasses 
accoutumées  h  ce  proirod  silence  plus  d'effet  que  n'en  avait  jamais  pro- 
duit la  voix  elle-même  de  l'empereur,  quand  il  montrait  à  son  armée  les 
dix  siedes  étonnés  qui  le  contemplaient  du  baut  des  Pyramides ,  ou  le  so- 
leil éclatant  de  lumière  dans  le  cid  d'Austeilitz. 

Ob  !  qui  que  nous  soyons ,  ministres  d'état  on  écrivains  ignorés  de 
feuilletons ,  fussions-nous  les  derniers  serviteurs  de  la  presse,  fussions- 
nous  les  esclaves  assis  a  sa  porte ,  fossions-nous  les  manœuvres  qui 
chaque  nuit  allument  le  feu  d'où  jaillit  la  vapeur,  ce  digne  levier  de  la 
presse ,  ne  disons  jamais  de  mal  de  la  presse ,  notre  mère  nourrice.  Regar- 
dons-la comme  la  reine  du  monde ,  et  pardomions-lui  ses  égaremens,  ses 
injustices,  ses  colères ,  ses  perfidies  même;  pardoiuon»4ui  tout  ce  qu'on 
pardoime  à  toutes  les  grandes  et  intdligentes  puissances;  tout ,  excepté  le 
crime  le  despotisme  etles  fentes  de  français.  Lapresse  est  la  gloire  et  la  force 
de  notre  âge;  elle  est  ii  la  Ibis  notre  po«ie  et  notre  histoire ,  elle  est  notre 
ilrame,  notre  leçon ,  notre  roman ,  notre  vérité  de  chaque  jour.  Elle  est  à  la 
hauteur  des  intelligences  les  plus  élevées  et  les  plus  médiocres;  elle  est 
(;randp  nvrc  les  {«ramLs     elle  est  pliw  grande  qu'eux;  elle  est  petite  aver 
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les  petits ,  plus  petite  que  les  plus  petits.  Glorifions  la  presse  dans  ses  ser- 
vices passés,  dans  ses  services  présens ,  dans  ses  services  à  venir;  glori- 
fions-la dans  sa  résistance,  glorifions-la  surtout  dans  sa  captivité  et  sa  per- 
sécution. Soit  qu'elle  s'oppose  aux  envahissemens  des  partis,  soit  qu'elle 
marche  en  avant  au  nom  du  progrès ,  soit  qu'elle  aille  au  combat  l'arme 
au  bras ,  soit  qu'elle  tombe  sur  le  champ  de  bataille ,  c'est  toujours  la 
presse ,  elle  est  toujours  digne  de  tous  nos  respects.  Nous  lui  devons  tout 
ce  que  nous  sonmies;  nous  n'avons  pas  d'avenir  sans  elle.  Vainqueurs  ou 
vaincus ,  c'est  la  presse  qui  nous  a  donné  ou  qui  nous  a  ôté  la  victoire.  La 
presse  est  la  grande  épée  attachée  par  un  cheveu  sur  la  tête  du  roi  et  sur 
la  tète  du  dernier  qui  passe  dans  la  rue.  Elle  rappelle  à  chacun  qu'il  est 
un  honune ,  elle  fait  de  chaque  maison  une  maison  de  verre;  elle  est  toute 
la  morale ,  toute  la  philosophie ,  toute  la  croyance  et  toute  la  liberté  de 
notre  temps. 

En  toute  circonstance  soyons  toujours  fiers  d'être  les  enfans  de  la  presse, 
suivons  l'exemple  de  l'homme  que  la  presse  reconnaît  avec  orgueil  comme 
son  maître.  Celui-là ,  dans  toute  sa  longue  et  honorable  carrière ,  n'a  été 
qu'un  journaliste,  il  n'a  voulu  être  qu'un  journaliste.  Bans  une  foule  , 
vous  le  reconnaîtriez  à  sa  tête  haute  et  à  sa  boutonnière  sans  ruban.  Celui- 
là  a  été  le  plus  courageux  des  écrivains ,  car  jamais ,  dans  cette  longue 
défense  des  mêmes  principes ,  il  n'a  sacrifié  ni  à  la  faveur  des  cours 
ni  à  la  popularité ,  ce  double  écueil  si  difficile  à  éviter.  Il  a  compris  le 
premier  que  le  journal  était  une  magistrature  à  exercer,  au-dessus  de  toute 
magistrature  y  et  sa  volonté,  à  lui  simple  particulier,  a  été  plus  immuable 
que  tant  d'énergiques  volontés  qui  n'ont  duré  qu'un  jour.  Tour  à  tour  le 
proscrit  de  la  terreur,  l'exilé  de  Napoléon  ,  l'accusé  de  Charles  X ,  l'ami 
de  M.  de  Chateaubriand  dans  tous  les  temps ,  il  a  toujours  été  le  même 
homme  simple,  bon  et  inflexible;  il  a  toujours  défendu  avec  le  même  sang- 
froid  la  royauté ,  la  propriété ,  et  la  liberté  de  la  presse ,  qui  représente 
tontes  les  libertés. 

Donc ,  je  le  répète ,  pressons-nous  autour  du  journal ,  cette  populaire 
et  par  conséquent  cette  légitime  majesté  des  temps  modernes.  Étudions 
avec  soin ,  avec  constance ,  cette  force  nouvelle  qui  a  changé  le  monde  po- 
litique comme  la  vapeur  a  changé  le  monde  matériel .  Faisons  tous  nos  efforts 
pour  bien  comprendre ,  pour  bien  connaître  cette  science  de  la  presse  pé- 
riodique. Sachons  le  nom  de  tous  ceux  qui  ont  fondé  cette  science  incon- 
nue aux  anciens ,  de  tous  ceux  qui  l'ont  agrandie ,  de  tous  ceux  qui  ont 
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aympromis  son  avenir,  de  tons  oeux  qui  l'oot  sauvé.  Us  passcronl  toos  de« 
Tant  nous  et  les  ans  après  les  antres  dans  le  cours  de  œs  leçons,  depuis 
M.  Loret ,  l'innocent  journaliste  en  vers,  jusqu'aux  deux  (bugueux  poètes 
Mérj  et  Barlbélemy,  journalistes  en  vers;  depuis  Pascal ,  qui  a  été  si  près 
d'être  un  journaliste ,  jusqu'à  M.  de  ïiamennaLs  le  Luther  catholique ,  qui 
a  été  tout-à-fait  journaliste,  et  qui  mouna  journaliste;  d^ois  Renaudot, 
le  médecin  du  cardinal  de  Richelieu ,  jusqu'à  M.  de  Qiateaubriaad  et  au 
Journal  des  Débats ,  qui  aurai^t  sauvé  la  monarchie  de  Louis  XIQ  et 
de  Louis  XIV,  si  die  eât  voulu  être  sauvée. 

Vous  les  verrez  tous  les  uns  après  les  autres  ces  hommes  de  (a  presse 
d'autrefois  et  de  la  presse  d'aujourd'hui,  grands  ou  petits,  ridicules  oo 
sublimes;  de  Visé  qui  a  engendré  Clément  V,  dément  I''  qui  a  engendré 
Clément  II,  Clément  l'indément,  père  de  l'abbé  Desfontaines,  Desfontaines 
qui  eut  l'honneur  d'instruire  Fréron ,  Fnron  qui  fit  de  tous  les  écrivains 
de  son  temps  autant  de  journalistes ,  qui  pensa  (aire  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau un  journaliste  ;  puis  enfin  Linguet ,  qui  préluda ,  sous  les  verroux  de 
la  Bastille  au  journal  politique  ;  puis  bientôt  tous  les  journaux  de  la  ré- 
publique ,  pamphlets ,  journaux ,  chansons ,  discours ,  quoi  encore  ?  Vous 
voyez  quelle  immense  histoire  !  vous  voyez  que  de  noms  propres ,  et  que 
de  iaits  étranges ,  et  que  d'anecdotes ,  et  que  de  biographies ,  et  que  de 
révélations ,  et  que  de  révolutions  sont  contenues  dans  ce  seul  mot  :  te 
journal!  Ainsi  nous  pénétrerons  peu  à  peu  dans  tous  les  secrets  de  cet 
avènement  illustre.  Ainsi  nous  nous  rendrons  compte  de  tous  les  obstades 
que  le  journal  a  dû  surmonter  depuis  le  jour  où  il  se  livrait  à  d'inooœntes 
gambades  pour  divertir  le  cardinal  de  Richelieu ,  et  comme  un  des  petits 
chats  de  son  Émipence  ,  jusqu'au  jour  où  il  dompta  Voltaire;  depuis  le 
jour  où  il  se  déclara  un  pouvoir  politique ,  jusqu'aq  jour  où  l'empereur 
confisca  à  son  profit  la  liberté  de  la  presse  ;  depuis  le  jour  où  le  journal 
triompha  de  l'empereur  qu'on  a  dit  vaincu  à  Waterloo,  jusqu'au  jour  où 
il  brisa  d'un  seul  coup  la  plus  vieille  monarchie  de  l'univers ,  œuvre 
immense  pour  laquelle  il  ne  se  reposa  que  trois  jours ,  deux  jours  seule- 
ment de  plus  que  Dieu  quand  il  eut  fait  le  ciel  et  la  terre  et  la  mer  ^veç 
toutes  ses  créatures. 

Jules  Jamn. 

VHUtoire  du  JowTÊitl  en  France,  dâvi»ée  en  une  série  de  Ic^RS,  ptrailn suc- 
crsaÎTCinf  Dt  dim  U  Rbvck  db  Pa»». 


ANDRIEUX. 


A  MON  SUCCflSSSin  A  L'ACJLDÉIEI&FRANÇAISE. 


[Parmi  lesmannscrits  que  M.  Andrieux  a  laissés,  et  qui  entreront  dans  une  non- 
Telle  édition  de  ses  œuvres,  sa  famille  a  trouvé  une  notice  biographique  rédi^  par 
lui-même ,  et  adressée  à  son  fnlur  mccesseur  h  TAcadémie.  11  paraît  avoir  eu  d'abord 
ridée  de  la  ftire  imprimer  en  tète  et  ses  ceorres  en  4  84  8,  mais  elle  n*a  jamais  été  pu- 
bliée M.  AndrieaK  est  mort  le  i  0  mai  i  8Sd ,  et  une  copie  de  cette  notice  •  été  fc« 
mise  à  M.  Tbicra,  son  succeaseor  à  TAcadémie  française.] 


Mon  cher  siiccessenr ,  qui  aurez  été  peut-être  mon  ami  ou  mon  ennemi ^ 
ou  bien  k  qui  j'aurai  été  fort  indiffe'rent,  tous  serez  obligé ,  par  notre  r^ 
glemcnt  y  de  composer  mon  éloge  et  de  le  prononcer  en  public  le  jour  de 
votre  réception.  Je  n'entends  point  blâmer  cet  usage,  il  peut  avoir  des  in- 
oonyéniens,  entre  iutrcs  celui  d'endormir  un  auditoire;  car,  comme  Ta  dit 
le  doyen  Swift ,  tous  les  éloges  sont  plus  ou  moins  confits  dans  du  fus 
de  pavot;  mais  convenez  aussi  qu'il  a  de  grands  avantages  ,  si  la  certitude 
d'être  louô  après  notre  mort  nous  fkit  souvent  songer  que  nous  devons 
employer  notre  vie  entière  h  nous  rendre  louables. 

Mais  où  prendrez-vous ,  mon  cber  successeur ,  les  faits  me  concernant 
que  vous  voudrez  faire  entrer  dans  votre  discours?  Irez-vous  les  cbercbtr 
dans  les  Mémoires  littéraires  y  Dictionnaires  y  Tableaux  des  auteurs. 
Biographies  y  etc.  qui  m'ont  fiitt  l'honneur  d'enregistrer  mon  nom  et  de 
me  consacrer  un  article? 

Vous  vous  exposez  alors  à  tomber  dans  beaucoup  d'erreurs;  vous  sa- 
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YCK  que  et  genre  d'ooTiagcs  est  une  btaaclie  d'ùidustnc  assa  modcne, 
c( quelle  industrie!  récits  altàcs,  hasardés,  nédisanoe ,  scandale,  dâa- 
tioos ,  calomnie:  voila  les  malériaox  qu'elle  emploie  et  qu'dle  eipoM  en 
vente  aqires  les  aTmr  artistement  travailles. 

Ce  n*est  point  que  j'aie  i  me  plaindre  d'être  trop  maltraité  dans  la  plu- 
part de  ces  compilations ,  au  moins  dans  celles  que  j'ai  vues ,  et  d'ailleun 
je  n'ai  jamais  en ,  grâce  au  dd ,  un  amour-propre  fint  irascible  ;  mais  j'y 
ai  troorë  avec  peine  une  fonk  d'ineiactitudes. 

Par  exemple,  dans  une  de  ces  BîograpAîef  y  on  me  frit  naître  ii  Bfdun 
en  1755 ,  quoique  je  sois  ne'  k  Strubourg  le  6  mai  1759. 

Il  n'y  a  presque  pas  un  des  faits  rapportés  sur  mon  compte  qui  ne  soit 
mal  recueilli ,  mal  présenté  ;  mais  s'il  fallait  les  redresser  tons  l'un  après 
l'autre,  ce  serait  un  travail  fort  long  et  très-fastidieux  pour  vous  et  pour 
moi;  je  craindrais  de  lasser  votre  patience  après  avoir  épuisé  la  mienne. 

Je  prends  une  voie  plus  courte  et  qui  me  semble  meilleure ,  c'est  de 
composer  moi-même  ma  Notice  biographique ,  et  de  vous  l'offirir  comme 
ime  source  dans  laquelle  vous  pourrez  puiser  avec  une  entière  assurance  de 
n'en  tirer  que  la  vérité. 

Vouspcrmettra,  mon  cher  successeur ,  que  je  publie  ce  polît  écrit  un 
peu  avant  le  tempo  ou  vous  aurez  k  en  faire  usage;  je  conviens  avec  vous 
que  votre  discours  y  perdra  l'avantage  que  donne  la  nouveauté  des  frits 
qu'on  expose;  mais  vous  avez  du  tdent ,  et  vous  savez  que  ce  qu'on  dit 
n'est  rien  auprès  de  la  frçon  de  le  dire.  Je  vais  d'ailleurs  avoir  grand  soin 
d'éviter  le s^e  académique;  au  moyende  quoi,  si  nous  nous  ressemblons  par 
le  fond ,  nous  diflererons  beaucoup  par  la  forme.  En  un  mot ,  je  vous  ofire 
de  simples  matériaux  que  vous  aurez  la  bonté  de  mettre  en  œuvre,  de  ma- 
nière k  briller  ;  vous  n'oublierez  pas ,  sans  doute ,  que  tout  friseur  d'orai- 
sons funèbres,  de  panégyriques ,  d'éloges,  s'occupe  beaucoup  moins  des 
louanges  qu'il  donne  que  de  cdles  qu'il  attend ,  et  qu'en  parlant  de  votre 
prédécesseur ,  c'est  vous  et  non  pas  lui  que  vous  voulez  faire  applaudir. 

J'avais  fini  mes  études  à  dix-sept  ans.  Mes  parens  me  placèrent 
chez  un  procnreur  au  Châtdet;  j'y  travaillai  sérieusement;  je  suivis  en 
même  temps  l'étude  du  droit;  je  pris  goût  k  lajuriipnidenoe;  je  prêtai  le 
serment  d'avocat  en  1781  ;  et  l'année  suivante  je  songed  ii  devenir  profes- 
seur de  la  Faculté  de  Droit;  je  préparai  ma  thèse  de  docteur,  et  j'âais 
prêt  à  la  soutenir ,  lorsqu'un  agrégé  de  cette  même  Faculté  (^)  que  M.  le 

(*)KeaM.  8arr»tr. 
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présidait  de  LaauMguoo  avait  chargé  de  trouver  un  seorétaire  à  M.  lednc 
d'UièSy  me  paria  omtre  la  profeiaioB  à  laqueUe  je  œ  desiinati  et  qa'il 
n'aimail  pas,  précisâncot  sans  doute  paroequ'dle  ëlait  k  sienne;  il  me  iil 
valoir  l'avantage  d'approcher  des  grands ,  m'assura  qa*a(vec  les  protections 
que  j'allais  me  £iire ,  je  ne  pouvais  manquer,  an  bout  de  quelques  années, 
de  me  trouver  dans  une  situation  brillante.  Je  fus  ébranlé  par  ses  discours; 
mais  ce  qui  me  détermina ,  ce  lut  la  certitude  prochaîne  de  pouvoir  venir 
au  secours  de  ma  iamille;  nous  avions  podu  mon  père,  et  j'étais  l'atné 
de  ses  enfims;  la  canriere  du  droit  ne  m'offimt  qu'une  perspective  âoignée; 
je  me  décidai  k  entrer  chez  M.  le  duc  d'Uaès.  Quoique  j'y  fusse  traité 
avec  assez  d'égards ,  et  que  mon  patron  fût  un  homme  bon,  juste  et  res- 
pectable ,  cette  existence  toute  précaire  ne  put  me  convenir ,  j'aspirai  à  me 
faire  un  état  indépendant;  je  choisis  la  carrière  du  barreau,  quoique  la 
faiblesse  de  ma  poitrine  et  de  ma  voix  dût  m'interdire  la  plaidoirie ,  et  que 
je  ne  pusse  jamais  prétendre  qu'à  devenir  un  avocat  consultant;  je  me  mis 
en  stage  à  la  fin  de  1 785.  J'eus  alors  de  grandes  oUigalions  a  l'un  des 
premiers  avocats  du  barreau  de  Paris,  M.  Hardain  de  le  Rejnerie, 
homme  du  plus  noble  et  du  plus  aimable  caractère  pi  me  procura  des  tra» 
vaux  sur  lesquels  il  m'édaîrait  de  ses  conseik  :  ce  fut  à  sa  recommanda- 
tion que  j'eus  k  faire  un  Mémoire  imprimé  dans  la  trop  fameuse  aflhire  du 
CoUieTy  où  le  cardinal  de  Rohan  jouait  un  rôle  si  étrange.  Mon  client  était 
un  chanoine  régulier  de  Saint- Victor ,  nommé  Mulot ,  homme  d'esprit  et 
qui  ayait  eu  qiielques  succès  en  littmture  ;  il  se  trouvait  mêlé  assez  mai 
k  propos  dans  cette  intrigue,  mais  il  n'y  avait  aucun  reproche  sérieux  à 
lui  faire  :  il  fut  mis  han  de  cause.  Je  devais  4tre  inscrit  sur  le  tableau  de 
1789;  mais  il  n'y  en  eut  point ,  et  V  Ordre  des  avocats  fut  dissous  par  ks 
événemens  de  la  révolution.  Cette  année  1 789  me  fut  encore  fatale  d'une 
autre  manière  ;  je  perdis  mon  ami ,  mon  iq>pui,  M.  Hardoin  de  la  Beyne- 
rie,  qui  fîit  enlevé  presque  subitement ,  dans  la  force  de  l'ige  (  il  avait  à 
peine  quarante  ans  )  et  lorsqu'il  avait  été  dqà  désigné  par  k  vilk  de  Joi- 
gny ,  où  il  était  né ,  pour  être  député  aux  Étals-Génmux. 

Au  commencement  de  1791 ,  un  de  mes  amis  {}) ,  qui  avait  été  mon  con- 
frère de  stage ,  demanda  pour  moi ,  k  mon  insu,  une  pkoe>è  Mt  Dufrcsne 
Saint-Léon ,  directeur-général  de  k  liquidalion  qu^on  venait  d'établir  pour 
vérifier  et  reconnaître  les  dettes  de  l'état.  L'année  suivante,  k  chef  de  la 

(')  M.  GaoUh,  dépoté (ia  CanUl. 
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oà  j'avais  élé  placé  ayant  quitte,  ce  fîit  moî  que  M.  Icdi- 
rfctear-goiénl  choisit  entre  quatre  sons-chefe  qne  nous  étions  poor  me 
■ettre  â  la  ttte  de  cette  dirîsîon.  J'oocopai  cet  emploi  jnsqu'an  1**  juin 
i  795 ,  que  je  donnai  Tolontairement  ma  démission ,  pour  m'en  aller  de  Pa- 
ris ,  dont  le  sejoor  était  alors  fort  triste.  Je  me  retirai  chez  Gillin  d*Har- 
lerille  et  avec  lui ,  a  sa  campagne ,  dans  un  petit  village  appelé  Mévoîsins, 
à  trois  quarts  de  liene  de  Maintenon.  J'y  passai  six  à  sept  mois.  J'allai  en- 
soîle  vivre  quelque  temps  k  Montmorency.  Un  membre  du  comité  de  légis- 
lation de  la  Convention,  mon  ami  intime  depuis  le  ooHi%e  (*) ,  me  proposa 
une  place  de  juge  en  la  €our  de  Cassation  y  il  avait  arrangé  cette  ailûre 
sans  m'en  parler  :  il  ne  s'agissait  plus  pour  moi  que  d'accepter.  Jjc  désir 
qne  j'avais  dès-lors  de  me  consacrer  tout  entier  aux  lettres  me  fit  hésiter 
d'abord ,  ensuite  je  consentis. 

Vers  le  même  temps,  Collin  d'Harleville  vint  un  soir  m'apprendre  que 
j'étais  nommé  membre  de  l'Institut,  dont  la  création  était  tonte  nouvelle. 
C'était  a  lui  surtout  que  je  devais  cette  nomination ,  k  laquelle  je  n'avais 
pas  même  osé  songer; Collin  l'avait  obtenue  pour  moi  sans  m'en  prévenir 
le  moins  du  monde. 

Les  trois  amis  que  je  viens  de  citer  semblèrent  s'être  entendus  pour  m'o- 
Miger  tous  les  tnns  avec  la  même  délicatesse ,  et  me  ménager  d'agréables 
surprises. 

Lorsque  j'eus  exercé  k  la  Cour  de  Cassation  pendant  deux  ou.  trois  an- 
nées ,  mes  collègues  me  firent  l'honneur  de  me  nommer  vice-président;  et , 
en  cette  qualité ,  le  pr&ident  étant  absent ,  je  siégeai  k  sa  place  pendavit 
quelque  temps ,  et  je  prononçai  les  arrêts  k  la  section  civile  ou  de  cas- 
sation. 

En  l'an  vi  (  1 T97  ),  il  y  eut  scission  entre  les  électeurs  de  Paris  pour  la 
nomination  des  députa  de  la  Seine.  Tja  fraction  qui  siégeait  k  l'Institut  fit 
les  choix  qui  lui  avaient  été  indiqués  par  le  Directoire  exécutif.  Je  n'ai  ja- 
mais su  précisément  quel  était  le  membre  du  Directoire  qui  m'avait  pro- 
posé et  fait  inscrire  sur  la  liste  :  j'y  étais  sans  m'en  douter;  j'appris  ma 
nomination  par  le  Moniteur.  J'étais  k  Saint-Cloud ,  chez  ma  mère.  A  mon 
arrivée  k  Paris*,  une  des  premières  personnes  que  je  rencontrai ,  en  tra- 
versant les  Tuileries ,  fut  M.  Gohier ,  qui  avait  été  nommé  par  les  élec- 
teurs de  l'Oratoire.  Nous  nous  promenâmes  ensemble ,  et  il  me  fit  remar- 

(')  M.  Pons  lie  Verdun ,  ancien  airocit- général  en  b  Cour  de  Cassation. 
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quer  que  plosieurs  persoimes ,  qui  apparcmnient  nous  coniuisMÎait ,  ixmm 
regardAieot  avec  éKonnemeRt  et  ne  comprenaient  pas  que  nous  pusamis 
rire  ensemble  et  causer  de  bonne  intelltgeDce,  nous  qui  derôna  être  de 
deux  partis  diffërens.  Une  élection  pareille  est  un  sujet  de  joie ,  d'espé- 
rance et  d'ambition  dans  plus  d*unc  famille  :  dans  la  mienne ,  ce  fut  presque 
une  désolation.  Ma  pauvre  femme  passa  plusieurs  jours  k  pleurer,  croyant 
voir  pour  moi  quelque  danger  dans  ces  hautes  fonctions*  Moi-mâme  je  n'é- 
tais pas  content.  La  validité  des  élections  £ûtea  par  la  fraction  de  Tlnstitut 
fut  contestée.  Ce  même  ami  dont  j'ai  parlé  et  qui  m'avait  frit  noBuner  juge 
à  la  Cour  de  Cassation ,  était  de  la  commission  chaigée  de  Texamen  :  il  me 
déclara  qu'il  regardait  ma  nomination  comme  nulle,  et  qu'il  parlerait  et 
voterait  contre.  Je  l'assurai  qu'il  ne  me  ferait  pas  la  moindre  peine ,  et  que 
si  j'avais  un  avis  à  donner  sur  ma  nomination ,  ce  serait  le  sien  que  j'a- 
dopterais. Cependant  les  opérations  de  la  fraction  séante  à  l'Institot  fo- 
rent jugées  valables  par  les  Conseils,  et  il  n'y  eut  pas  mojen  de  refuser,  à 
moins  de  mériter  le  reproche  d'un  défaut  de  courage. 

Après  la  journée  de  Saint-Cloud ,  au  18  brumaire  an  vm  (1 799  ) ,  je 
me  tins  fort  tranquille ,  ne  demandant  rien ,  ne  voyant  personne ,  et  j'ap- 
pris encore  par  le  Momteur  que  j'avais  été  nommé  membre  du  tribunat. 

J'en  ai  été  ce  qu'on  appelait  alors  éliminé  y  et  j'ai  cessé  d'«n  £iire  partie 
à  la  fin  de  l'an  x  (septembre  1803). 

\À  s'est  terminée  ma  carrière  administrative,  judiciaire,  politique;  je 
n'ai  ni  désiré ,  ni  demandé ,  ni  regretté  les  importantes,  fonctions  qui 
m'ont  été  confiées;  j'en  suis  sorti  aussi  pauvre  que  j'y  étais  entré,  n'y 
ayant  vu  que  des  devoirs  à  remplir,  et  n'ayant  jamais  songé  k  m'en  fiiiee 
des  moyens  de  fortune  ni  d'avancement. 

Je  me  décidai  alors  à  me  réfugier  dans  les  lettres ,  espérant  que  j'y 
trouverais  des  ressources  suffisantes  pour  exister  avec  ma  €umlle  ;  mais 
on  sait  que  cette  carrière  est  peu  lucrative ,  surtout  pour  un  homme  qui , 
travaillant  beaucoup  ses  ouvrages  et  n'ayant  pas  une  grande  Êicilité,  ne 
peut  multiplier  ses  productions  et  ses  bénéfices. 

J'étais  sans  place  depuis  deux  ans  et  dans  une  position  assex  gébée , 
lorsque  le  ministre  de  la  police  d'alors  me  fit  proposer  d'être  nommé  cen- 
seur (on  rétablissait  la  censure  des  livres).  Il  y  avait  8,000  francs  d'ap- 
pointemens  attachés  à  cet  emploi  \  deux  de  mes  amis  devaient  être  nom- 
més avec  moi  ;  ils  vinrent  chez  moi  me  presser  d'accepter  comme  eux;  je 
leur  répondis  que  je  ne  les  blâmais  point ,  mais  que  j'étais  bien  résolu  de 
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nfiner .  Je  répondis  au  ninistre  que  je  le  Kmerciais  beaucoup  de  sa  bonne 
Tolomé  pour  moiy  mais  qu'ayant  loiqours  parlé  pour  la  liberté  de  la 
pteaK  f  et  contre  la  eensuie ,  je  ne  pourais  en  conscience  me  chai^^  de 
fonplir  des  fonctions  qui  me  répugnaient ,  et  dont  je  m'acquitterais  fort 
mal.  Je  ne  touIus  point  KssemMer  à  Yulcain,  qui,  par  ordre  de  Jopi^ 
ter  y  attache  Pronaéthée  au  rocber ,  lui  enchaîne  tous  les  membres ,  et  lui 
duTcrse  k  pokrine  d'un  clou ,  le  tout  pour  le  corriger  de  répandre  la  lu- 
mière snr  la  teire,  d'instruire  les  hommes,  et  de  montrer  des  sentimens 
jMLmiropUfUês*  Celte  deraière  expression  se  trouve  littéralement ,  et 
pluaieurs  fois  répétée  dans  la  tragédie  d'Eschyle  (^). 

Une  ciiconstance  heureuse  pour  moi  me  rapprocha  d'un  homme  dont 
j'arais  élé  le  collègue  au  conseil  des  Cinq-Cents ,  M.  Joseph  Bonaparte;  il 
m'y  avait  connu  et  pris  en  amitié  \  il  avait  été  porté  depuis  à  une  grande 
élévation.  Ayant  appris  l'embarras  de  ma  situation ,  il  m'invita  à  venir  le 
voir,  et  m'offirit  une  pension  de  6,000  francs,  sous  le  titre  de  son  biblio- 
thécaire; il  fit  dans  le  même  temps  l'offire  d'une  <^e  pension  au  respec- 
tièle  Bcmaidin  de  Saint-Piene  (*)•  Gomme  je  lui  opposais  d'abord  quel- 
que rénstanoe  :  «  Il  me  tombe ,  me  dit-il ,  une  grande  fortune  ;  je  m'en 
»  regarde  comme  l'administrateur  plus  que  conune  le  propriétaire;  com« 
9  ment  puis-je  mieux  m'en  servir  qu'en  en  foisant  part  à  des  personnes 
»  que  j'estime  et  que  j'aime?  Aidez-moi  k  en  foire  un  bon  usage;  c'est 
»  moi  qui  vous  aurai  obligacioB.  »  Il  n'était  pas  aisé  de  se  défendre  contre 
un  td  langage ,  j'acceptai  ;  j'ai  joui  dix  ans  de  celle  pensi(m.  Aucun  évé- 
nement ne  peut  m'afifiraochir  de  la  reconnaissance ,  et  j'ai  du  plaisir  à  la 
publier;  il  me  semble  que  je  ne  fob  que  remplir  un  devoir,  en  mime 
temps  que  je  suis  l'in^ulsion  d'un  cœur  incapable  d'oublier  les  hiealiHli 
et  de  manquer  à  l'amitié. 

Un  bonheur  ne  vient  pas  sans  l'autre;  peu  de  temps  aptes,  M.  le 
comiedeCewar,  mou  confrère  à  l'AcHiémie,  et  gauvcmenr  de  l'École^ 
Polytechnique,  fit  créer  dans  celle  école  une  chaire  qui  y  manqaait ,  poor 
l'enseignement  de  la  grammaire  et  des  bd]es4ettres;  il  me  la  proposa ,  et 
m'y  fit  nommer  ;  je  l'ai  oecupée  pendit  domee  ani. 

Enfin ,  la  diaire  de  littérature  foMçaise  au  CoIh%e  royal  de  France 
étant  vcmw  il  vaquer  en  1811,  je  me  mis  sur  les  rangs  pour  l'oblenir,  et 

(  '  )  Toyes  U  préfoce  de  rééilion  iD-4*  de  PmU  et  F'u^imie. 
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c*est  dans  ma  vie  la  seule  place  pour  laquelle  j'aie  eu  des  démardies  à 
faire  ;  elles  oonsistèrent  ulliquement  k  me  présenter  aux  proiSesseurs  du 
Coll^  royal ,  la  plupart  mes  confrères  à  Tlnstitut;  j'avais  un  concurrent 
redoutable  dans  mon  ami ,  M.  GiagueBë;  il  eut  ponr  lui  une  partie  des 
voix  ;  et  si  j'avais  été  un  des  électeurs ,  je  lui  aurais  donné  la  mienne. 
Dans  notre  Académie  française,  j'eus  pour  moi  l'unanimité  des  suffrages, 
dette  double  présentation ,  celle  du  GoUége  royal  et  celle  de  l'Académie , 
me  valurent  celle  du  ministre  de  l'intérieur,  sans  que  j'eusse  besoin  de  la 
solliciter,  et  ensuite  ma  nomination  par  une  ordonnance  du  roi. 

Voilà ,  mon  cher  successeur,  l'esquisse  abrégée,  mais  exacte ,  des  évé- 
nemens  très-peu  remarquables  de  ma  vie;  je  n'y  ajouterai  aucune  ré- 
flexion; j'en  ferai  encore  moins  sur  mes  ouvrages  dont  je  publie  le  recueil 
en  même  temps  que  cette  notice.  Si  vous  avez  été  mon  ami  ou  mon  enne- 
mi ,  permettez-moi  de  vous  exhorter  a  vous  tenir  en  garde  contre  les  pré- 
ventions fiivonbles  ou  défrvoraUes  que  pounraient  vous  inspirer  ces  affec- 
tions à  mon  <^gard;  si  je  vous  ai  été  indifiérent,  je  me  recommande  à 
votre  impartialité. 

Je  souhaite  que  vous  fessiez  pour  votre  réception  un  discours  qu'on 
puisse  lire  le  lendemain ,  et  relire  encore  long-temps  après;  cela  serait  ex- 
trêmement honorable  ponr  vous ,  et  le  serait  même  un  peu  pour  moi  : 
mais  je  ne  sais  si  nous  devons  l'espérer ,  car  dans  l'immense  quantité  de 
discours  qui  ont  été  prononcés  jusqu'à  présent  dans  des  occasions  sem- 
blables ,  il  en  reste ,  comme  vous  savez ,  bien  peu  dont  on  se  souvienne. 


Andmeux. 


DU  MOUVEMENT  HISTORIQUE 


VE  L'ÉPOQVE. 


[M.  Antoine  de  Lalour ,  notre  oolUbonleiir  y  va  publier  tous  peu  de 
jours  un  Essai  sur  l'étude  de  l'histoire  en  Frmnee  y  qui  ne  peut  manquer 
d'appeler  l'attention  des  esprits  sérieux.  Nous  en  détachons  aujourd'hui  les 
pages  qui  en  sont  l'introduction*  C'est  un  coup  d'œil  rapide  jelé  sur  le  tra- 
vail intellectuel  du  siècle  (^)]. 

A  voir  Vtaaar  inrësistiUe  qui  emporte  dans  une  même  voie  tout  ce  qu'une 
époque  a  d'intelligenoet  d'élile,  on  serait  tenté  de  croire  que,  par  une  sorte 
d'inspiration  providentieUe ,  les  génântions ,  comme  les  individus ,  obéis- 
sent au  principe  fécond  de  la  division  du  travail.  Cette  méthode,  popu- 
laire aujourd'hui  dans  la  science ,  qui  marque  à  chacun  sa  tâche  isolée 
dans  l'œuvre  universelle ,  ne  serait-elle  pas  aussi  la  méthode  de  l'humanité 
tout  entière?  U  semble  que  Dieu  ait  fait  la  part  des  siècles ,  au  berceau  de 
chacun  d'eux  :  à  toi  les  lèvres  d'or  de  la  poésie  :  tu  chanteras;  à  toi  la 
philosophie  :  analyse  et  disserte;  à  toi  les  secrets  du  monde  visible  :  dé- 
compose et  d>serve;  je  te  donne  le  droit  de  détruire  pour  savoir  comment 

Ainsi  procède  l'humanité ,  ainsi  les  nations  particulières ,  ces  images 
complètes ,  mais  fugitives ,  de  Thumanité.  Nous  le  disons  de  toutes  ;  nous 
essaierons  de  le  prouver  pour  la  France.  En  France,  au  dix -septième 

(')f«Mii  Jiir  Pc  tu  Je  de  t  histoire  en  Frmnee  an  dix^nettvième  sUeie^  in*8*, 
clicx  Joabcrt ,  libraire,  me  des  Grés,  n*  14. 
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Siècle ,  la  poésie  a  été  Tœuvre  la  plus  éclatante;  au  dix-buitiëme ,  la  phi- 
losophie ;  au  dix-neuyiëmc ,  ce  sera  l'histoire.  * 

Est-ce  à  dire  que  parmi  tant  de  beaux  génies ,  le  siècle  de  I^uis  XIV 
n*a  pas  eu  ses  historiens  et  ses  philosophes?  A  Dieu  ne  plaise!  Ce  serait , 
d*un  trait  de  plume ,  effacer  du  grand  siècle  le  nom  de  Malebranche  et  ce- 
lui de  Bossuet.  Au  dix-huilième  siècle  n'ont  manqué  ni  l'histoire  ni  la 
poésie  :  il  eut  Voltaire  et  André  Ghénier.  Prétendons -nous  contester  à 
notre  âge  l'éclat  de  ses  inspirations  lyriques  et  la  profondeur  de  ses  investi- 
gations philosophiques?  Non  certes;  il  serait  d'ailleurs  trop  facile  de  nous 
répondre  avec  de  grands  noms.  Nous  voulons  dire  seulement  que  l'histoire 
sera  l'œuvre  spéciale  de  ce  temps-ci ,  comme  au  dix-septième  siècle,  ré- 
gna la  poésie ,  la  philosophie  au  dix-huitième. 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous  :  toute  pensée  contemplative  est  préoc- 
cupée des  vieux  âges  de  l'humanité.  Ceux  même  à  qui  le  problème  con- 
temporain ne  laisse  ni  assez  de  calme  dans  l'ame  ni  dans  l'esprit  assez  de 
sérénité  pour  les  veilles  désintéressées ,  arrivent  à  la  politique  par  l'his-' 
toire ,  et  commencent  dans  le  passé  la  conquête  de  l'avenir. 

Quel  magnifique  spectacle  !  Chacun  veut  mettre  la  main  au  travail  in- 
tellectuel du  siècle.  lies  plus  hardis  abordent  l'humanité  en  face  et  essaient 
d'embrasser  sa  grande  image  dans  sa  majestueuse  unité.  D'autres ,  plus 
hun^les  ou  meilleurs  logiciens  peut-être ,  la  prennent  à  l'une  de  ses  épo- 
que décisives  pour  l'y  étudier  plus  profondément ,  ou  la  personnifient  dans 
un  seul  peuple ,  pour  saisir  avec  plus  de  précision  l'ensemble  de  ses  mou- 
vemens  et  la  lot  de  ses  transformations.  D'autres  sont  plus  humbles  en- 
core; ne  se  sentant  pas  cette  ferme  inspiration  qui  s'empare  de  confuses 
traditions ,  et  en  fait ,  à  l'aide  de  la  science  et  de  la  critique ,  une  vivante 
réalité ,  ib  se  dévouent  à  répandre  ces  vastes  recueils  où  les  âges  écoulés 
ont  laissé  empreinte  leur  naïve  phpionomie ,  et  ont  jeté  pèle  -  mêle ,  avec 
ce  qui  doit  vivre  d'eux ,  ce  qui  ne  doit  pas  leur  survivre. 

Reconnaissons  ici  la  part  d'initiative  qui  revient  à  VUniversité  et  à  ses 
savans  maîtres  dans  cet  immense  élan  des  intelligences.  Avant  ces  dernières 
années ,  les  enfans  y  dans  nos  écoles ,  apprenaient  à  peine  de  l'histoire  ce 
que,  chemin  Êdsant,  les  langues  anciennes  leur  en  enseignaient.  Mais 
cette  étude  philosophique  des  langues  ,  si  féconde ,  depuis  Vico ,  en  révé- 
lations historiques ,  que  pouvait-elle  apporter  à  des  esprits  en  qui  rien  en- 
core n'avait  développé  le  sens  analytique?  D'ailleurs ,  il  est  inévitable  que 
cette  étude  demeure  stérile  si  elle  n'a  pour  base  la  connaissance  des  ûiits  : 
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or  cette  conaaissance  manquait;  on  n'abordait  l'histoire  que  d'une  maniètv 
indirecte ,  ou  à  la  dérobée  ,  et  comme  par  le  hasard  de  lectuies  fîirtÎTeft. 
EUe  vient  aujouid'hui  d'eUe-même  chmher  l'enfimce ,  et  jette  sur  ses 
paisibles  études  un  singulier  charme  de  nouveauté.  £lle  ouvie  dans  les 
écrits  les  plus  paresseux  d'attrayantes  perspectives ,  et  déj^y  pour  quel- 
ques-uns plus  précoces ,  elle  élève  naturellement  l'étude  des  langnes  k  la 
hauteur  d'une  philosophie  de  l'humanité. 

Il  iaut  se  souvenir  avec  quel  étonnement  naïf  les  jeunes  gens  assbtaient 
aux  premières  leçons  de  nos  facultés.  C'était  un  horizon  nouveau  qui 
éhbuisaait  leur  intelligence.  Leur  ignorance  des  faits  les  livrait  avides ,  et 
désarmés  par  leur  avidité  même,  à  toutes  les  séductions  de  la  psole. 
Disons  hardiment  que  cela  n'est  plus.  Aujourd'hui ,  c'est  tout  simplement 
une  étude  commencée  qu'ils  continuent.  Enfans  ,  ils  ont  assisté  au  dnme 
de  l'histoire;  ils  en  ont  appris  le  mouvement  et  l'action;  leur  mémoire 
s'est  familiarisée  avec  ks  grands  faits, les  grands  noms,  les  gnmdes dates. 
Jeunes  gens ,  ils  peuvent,  sans  danger,  dans  le  fait  étudier  l'idée  qu'il  re- 
cèle; ils  n'ont  plus  rien  à  redouter  d'une  généralisation  piématuxée.  L'i- 
gnofVDt  seul  s'y  piécipite  k  l'aveugle  et  s'y  repose  avec  confiance. 

Un  autre  symptôme  de  cette  tendance  des  esprits  dont  je  parlais  en  con- 
mençant ,  c'est  la  physionomie  nouvelle  de  la  litténtuie  contemponine. 
Ainsi  va  l'esprit  humain  :  lorsqu'à  ùit  dans  une  ^>oque  triompher,  par 
les  œuvres  du  génie,  telle  ou  tdle  de  ses  facultés,  celle-liiqui  pnnd  l'em- 
pire n'étouffe  pas  les  autres,  mais  leur  imprime  son  propre  mouvement , 
et  se  réOéchit^DOore  dans  leurs  inspirations  ks  plus  sponunées.  C'est  ainsi 
que  toute  la  littérature  actuelle  rdève  de  l'histoire.  Que  souvent  elle  avi- 
lisse et  déshonore  l'histoire ,  oh  !  cela  je  ne  k  nie  pas.  VoiU  seulement  un 
fait  que  je  constate.  Le  drame  a-t<-il  kisséquehpie  chose  à  remuer  dam  k 
passé  ?  11  n'est  pas  jusqu'aux  oHupositions  les  plus  frivoles  qui  ne  chcr> 
chent  k  se  faire  pardonner  leur  frivolité  en  empruntant  k  l'histoire  quelque 
grand  nom  dont  elks  se  parent  comme  d'un  manteau.  Quelle  pitié  pour  les 
joprs  où  nous  vivons ,  si  It^é$nkoe  et  Notre'Dame-de-Pmris  n'avaient  ab- 
sous d'avance,  en  k  couvrant  de  leur  éclat ,  cette  mis^abk  postérité  du 
nmmn  historique  ! 

Descendons  de  l'art  qui  crée  k  k  ^ence  qui  résume  ses  principes  et  les 
explique.  Cette  pensée  déjà  vieilk  à  force  d'évidence ,  que  k  littérature  est 
l'expression  de  k  société ,  a  donné ,  d^uis  vingt  ans,  l'histoire  pour  base 
à  la  critique.  C'est  Thisteire  qui  se^hai^e  de  nous  coounenter  k  loi  liiié- 
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nire  dci  âges,  m  leur» créationsk»  pli»  dÎTenCi.  TotHedainfioitioii  de 
genrt  est  Yenue  se  perdre  densTooite'  d'iaee^lieation  plus  profinide.  lia 
mëdiode  historique  (  historique ,  disons-nous  y  cC  non  pas  chronologique ,  ) 
a  d<rid(faient  prévalu  sur  Tordre  purement  logique ,  et  seule  aujourd'hui 
die  dtffcnd  encore  la  société  intellectnelle  contre  la  complaisante  doctrine 
des  génies  individuels. 

La  philosophie  semble  sortir  directement  des  entrailles  de  Tesprit  hu- 
main ,  et  ne  toucher  au  monde  des  ùàts  extérieurs  que  par  ses  dédaigneux 
jugemens.  R^asda  cependant!  la  philosophie  qui  se  dit  fille  du  dix- 
neuvième  siècle ,  en  écartant  tout  système  exclusif ,  en  un  mot ,  lorsqu'elle 
s'est  faite  éclectique  ^  et  qu'dk  a  tout  haut  pris  ce  titre ,  a»t-elle  fait  autre 
chose  que  donner  à  ses  enseignemens  dogmatiques  une  base  historique  ? 
Toute  sa  doctrine  nouvelle  repose  sur  le  passé  ;  elle  le  retourne  de  toutes 
les  fiiçons ,  et  n'aspire  à  d'autre  gloire  qu'à  celle  de  le  constituer.  Laissons- 
lui  l'honneur  de  l'avoir  tenté  avec  talent. 

Oubliez  la  science  dans  sa  pieuse  et  sereine  solitude  y  et  tournes  les  yeux 
vers  la  société.  Là-bas  on  médite,  et  l'on  démontre  le  mouvement;  ici  l'on 
marche  et  on  agit ,  et  ce  que  l'on  lait ,  c'est  de  l'histoire.  C'est  là ,  en  cf« 
fet  y  une  œuvre  éminemment  historique  que  ce  musée  qui  s'élève  dans  Ver- 
sailles) et  qui  va  consoler  la  cité  veuve  des  magnificences  du  grand  siède.. 
La  vieille  nation  et  la  vieille  monarchie  se  verront  là  i^  à  lace.  Lorsqu'au 
dix-neuvième  siècle  un  roi  touche  à  l'histoire ,  c'est  avec  cette  grandeur 
qu'il  ledoitfiûre. 

Cette  pensée  royale  qui  crée  Versailles  une  seconde  fois  a  bica  compri» 
l'instinct  de  notre  âge.  Songe-t-elle  à  nous  présenter  seulement  des  sacres 
et  des  batailles ,  chose  vulgaire  aujourd'hui  ?  Non ,  avec  ces  sacro  et  ces 
batailles,  nous  allons  voir,  dans  toute  leur  naïveté,  les  traits  des  hommes 
célèbres  du  pays.  Une  galerie  de  portraits  historiques  est  une  créatioB 
digne  de  ce  temps-ci.  Avec  l'idée,  populaire  enfin ,  qu'une  époque  se  ré- 
sume dan»  ses  grandi  hommes,  rois ,  poètes ,  guerriers,  légiskteun  ou 
philoei^es,  le  portrait  s'est  élevé,  dans  l'art ,  de  l'intérêt  vulgaire  de  la 
biographie  au  puissant  intérêt  de  Tbistoire  générale. 

C'est  pen  encore  ;  l'Institut  mutilé  a  reconquis  ses  historiens  et  ses  bm- 
ralistes,  autres  historiens  de  rhumanité.  Une  école  de  jeunes  eq^rits  a 
reçu  mission  de  remuer  cette  vieille  terre  de  France ,  et  de  raconter  à  cha-> 
que  province  ses  obscums  et  lointaines  origines.  D'autres  vont  disputer 
aux  mains  avides  qui  achèvent  de  les  dépouiller  les  ruines  augu9tr»de  nos 
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moDumens ,  et  les  roilà  pareottramt  la  France  pour  relerer  de  la  main  lé 
croieau  qui  tombe ,  ou  pour  conserver ,  en  la  reproduisant  dans  le  plâtre 
ou  dans  le  marbre ,  b  pierre  que  les  vents  vont  emporter. 

D*oo  vient  donc  k  notre  âge  cette  austère  préoccupation?  C'est  demander 
pourquoi  l'ère  précédente  fut  de  préférence  philosophique ,  pourquoi  le 
dix-septième  siècle  fut  avant  tout  poétique  ?  triple  question  qu'il  faut  es- 
sayer de  résoudre  en  peu  de  mots. 

Lorsque  s'ouvrit  le  dix-septième  siècle ,  les  idées  du  seizième  afvaient 
déjà  puissamment  remué  les  âmes  en  Europe;  pas  assez  en  France  toute- 
fois pour  que  la  société ,  impatiente  dc  se  constituer  sur  des  bases  nou- 
velles ,  reniât  tout  à  coup  ses  traditions  antiques.  Mais  elle  eât  bien  vite 
cbeminé  dans  les  voies  de  la  réforme ,  si  le  génie  de  Louis  XIV  n'était 
venu  jeter  dans  toutes  les  pensées  la  distraction  de  sa  gloire. 

Beaucoup  déjà  étaient  âtigw»  du  spectacle  de  tant  de  luttes;  ils 
éprouvaient  un  besoin  inunense  de  recueillement  et  de  paix  intérieure.  La 
Fronde  augmenta  cette  soif  irrésistible  de  repos  ;  car  les  petites  agitations 
fatiguent  presque  autant  que  les  grandes  les  générations  qui  en  souffrent. 
L'ceuvre  de  Louis  XIV  fut  par-là  rendue  plus  fiicile.  Louis  XIV  fut  en 
ceci  semblable  à  Ghariemagne,  que,  par  sa  grandeur  personnelle,  il 
dompta  un  moment  l'esprit  humain ,  et  força  toutes  les  idées  à  vivre  en 
ptix  les  unes  avec  les  autres ,  conmie  son  devancier  avait  violemment  rap- 
proché les  peuples.  Mais ,  ofwune  lui  encore ,  il  ne  vît  pas  que  œ  qu'il 
faisait  n'était  qu'une  halte  et  non  un  établissement ,  une  trêve  et  non  un 
réconciliation  y  un  jour  de  fête  entre  deux  tempêtes  ;  le  nuage  était  là-base 
qui  venait. 

Qu'importe?  on  jouissait  de  ce  repos  des  intelligences  qui  s'éjpanooîs- 
saient  avec  orgueil  dans  la  joie  de  chaque  victoire.  L'ame  éprouvait  natu- 
rellement le  besoin  de  se  répandre ,  et  comme  nulle  part  elle  ne  s'épanche 
plus  à  l'aise  que  dans  la  poésie ,  la  poésie  fut  l'autre  rojauté  de  cette 
époque ,  et  avec  la  poésie  régnèrent  tous  les  arts  qui  lui  font  cortège.  La 
jirose  aussi  fut  grande  alors ,  mais  la  poésie  domina  die  plus  haut  les  belles 
années  du  règne  de  Louis  XIV.  U  j  a  plus  ;  le  siècle  qui  comprit  si  bien 
G>meille  et  Molière ,  Racine  et  Boileau ,  Di'admira  guère  du  Télémaque 
que  ses  témérités  politiques ,  goûta  médiocrement  La  Bruyère ,  et  s'arrêta 
gravement  à  comparer  Bossuet  et  Fléchier. 

Les  peuples  se  lassent  de  tout ,  même  de  la  gloire.  Les  malheurs  de 
Louis  XIV  trouvèrent  la  Bition  désenchantée  à  demi.  Allez  dire  aux 
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grands  poètes ,  s'il  en  reste  quelqu'un  d'égaré  dans  les  scNoibres  avenues  de 
Versailles  y  qu'ils  se  hâtent  de  mourir ,  car  déjà  un  autre  esprit  conunenœ 
à  souffler  sur  la  France.  Au  bruit  des  batailles  perdues ,  la  libre  pensée 
du  seizième  siècle  s'est  réveillée ,  et  les  protestans  fugitifs  l'ont  semée  sur 
tous  les  chemins  de  leur  exil. 

Les  dernières  années  de  Louis  XIV  préparèrent  la  réaction  de  la  régence, 
et  je  ne  sais  en  vérité  s'il  faut  attribuer  le  scepticismie,  qui  se  fit  jour  alors 
de  tous  côtés,  au  spectacle  des  mauvaises  mœura  de  la  régence,  plutôt  qu'au 
souvenir  des  dernières  années  de  Louis  XIV.  Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque 
tout  pouvoir  d^ms  la  société  eut  perdu  le  respect  des  peuples,  on  se  sou- 
vint, sans  effort,  qu'un  siècle  auparavant  la  logique  avait  une  première 
fois  déjà  ébranlé  ces  vieilles  bases  de  la  société.  Le  dix-huitième  siècle  se 
renoua  au  seizième ,  la  lutte  reprit ,  mais  sous  une  forme  plus  générale. 
La  langue  fut  changée;  de  théologique  qu'elle  était ,  elle  devint  philoso- 
phique. Mais  les  armes ,  pour  être  plus  courtoises ,  ne  furent  que  plus 
dangereuses.  On  se  hâta,  en  politique ,  et  souvent  même  en  religion ,  de 
placer  hors  de  la  discussion  les  dogmes  établis.  On  prodama  comme  dçux 
vérités,  l'une  de  spéculation  et  de  théorie,  l'autre  de  pratique  et  de  réa* 
lité.  On  s'inclina  hypocritement  devant  celle-ci,  mais  on  eut  soin  d'asseoir 
l'autre  sur  des  bases  inexpugnables.  Cette  dernière  grandit  vite ,  et  lors- 
qu'on la  sentit  assez  forte ,  on  l'opposa  ouvertement  aux  institutions  anti- 
ques, qui  tout  à  coup  tombèrent  d'elles-mêmes,  parce  que  nul  ne  les  ayant 
attaquées  de  iace ,  personne  non  plus  n'avait  pris  la  peine  de  les  défendre. 
Quand  les  apologistes  se  levèrent ,  il  était  trop  tard ,  la  bataille  était  per- 
due pour  eux.  Us  crurent  que  le  combat  commençait  à  peine  :  il  y  avait  un 
demi-siècle  qu'il  durait. 

Telle  fut  l'époque  philosophique  ;  elle  posa  les  prémisses,  la  révolution 
les  conséquences;  car ,  en  ce  monde ,  ce  que  les  idées  commencent ,  les 
faits  l'achèvent;  ce  que  la  logique  a  révélé  aux  esprits  supérieurs  ,  l'his- 
toire le  conunente  pour  le  vulgaire.  Les  grands  événemens  sont  la  logique 
des  masses. 

Maintenant  les  idées  sont  éparses  dans  le  monde;  plusieurs  déjà  ont 
porté  leurs  fruits  ;  les  autres ,  plus  tardives ,  donneront  les  leurs ,  et  déjà 
peut-être  est  né  l'âge  qui  aura  mission  de  réconcilier  toutes  les  idées  dans 
une  religieuse  unité. 

Aprb  les  grands  événemens  ,  a-t-on  dit ,  viennent  les  génies  poétiques; 
ajoutons  que  si  ces  grands  événemens  sont  décisifs  pour  le  sort  de  l'huma- 
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rnléy  c'csiâiiiM  le  tmir  des  bistuneos.  Le  dwooMiiKar  se  bonie  d'jboid  k 
iJOOPier  iiMTcneBt  ce  ijn  u  a  tq  IttiHDCBK ,  on  ce  qiru  a  fwtfiinti  nooo- 
ter  à  d'antres.  Mjôs  à  mcsore  qu'use  chilintioD  se  dé^doppe,  la  dao- 
WKifÊft  ôfBfwoA  winligeatey  die  soupçonne  dans  les  deslinees  am  peuple 
un  pasK  et  un  arenir  ;  et  s'O  airire  une  époque  qui  se  dâadie  counie  un 
pMBf  luminens  entre  ces  deux  nces  obscures  de  la  Tie  d  une  nation ,  une 
de  CCS  ÀMMpies  qui ,  de  loin  en  loin  ^  marquent  prafondément  les  révo- 
lutions de  inmmanité,  alors  naissent  des  liisloriens  qui,  du  baut  de 
celte  époque ,  racooient  les  âges  qu'elle  vient  de  dore,  on  résument  les 
questions  désonnais  résolues  par  cette  grande  solution  de  tout  le  passé. 
Aifitî  f  quand  les  guerres  méiliqnes  ont  donné  h  la  Grèce  consdence  d'die- 
màne ,  il  est  tout  simple  qu'un  liisiorien  vienne  lui  raoonterlDut  ce  qu'elle 
a  frit  avant  ces  gtmdes  choses  de  SaUmine  et  de  Maïadion.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  poète  que  Marathon  et  Salamine  vont  donner  k  la  Grèce , 
c'est  aussi  un  historien.  La  ^oîre  de  ce  dernier  est  même  cette  Ibisplosnni» 
vcrrik  :  Esdiyle triomphe  à  Athènes,  Hândole  aux  jenx  Olympiques. 
La  guerre  du  Péloponèse  a-t-dle  marqué  dans  la  dvflisation  grecque  une 
phase  nouvdle ,  Thucydide  est  la  pour  amtinner  l'œuvre  d'Hérodote.  Seu- 
lement le  talent  du  continuateur  aura  subi  lui-même  la  métamorphose  de 
la  dvilisation  qu'il  raconte  :  dans  Hérodote  le  rédt  était  homérique,  il 
sera  politique  dans  Thucydide. 

Ce  que  nous  disons  de  la  Grèce,  Rome  au  besoin  pourrait  le  confirmer. 
Lorsque  les  guerres  dviles  de  Marius  et  de  Sylla  ont  révélé  à  Rome  les 
grandes  ambitions  qui  t6t  ou  tard  l'envahiront,  lorsque  la  république 
achève  son  œuvre  «  laissant  après  elle  je  ne  sais  quel  pouvoir  nouveau 
qu'on  ne  nomme  pas  encore ,  mais  que  l'on  voit  venir  ;  c'est  alors  que  Sal- 
luste ,  avant  de  se  tourner  vers  l'avenir  qu'il  semble  comprendre ,  décrit 
doquemment ,  dans  son  histoire  du  septième  siède ,  l'agonie  de  la  répu- 
blique. Plus  tard  y  c'est  quand  Auguste  est  venu  commencer  cet  avenir  en- 
trem  par  SaDuste,  c'estalors  que  TIte-Live,  U  Pompéien^  raconte  avec 
une  complaisance  qui  n'a  plus  rien  d'héroïque ,  les  grands  sièdes  de  la  li- 
berté romaine. 

Notre  Ige  est  une  de  ces  époques  privilégiées ,  pour  lesquelles  l'histoire 
semble  se  dessiner  k  plaisir  dans  ses  contours  les  plus  arrêtés.  Le  siède 
dernier  vivait  trop  avant  dans  la  lutte  pour  la  comprendre.  Il  interrogeait 
le  passé  avec  colère ,  il  le  racontait  avec  amertume.  Ce  passé ,  d*atttrr 
part ,  pesait  sur  le  dix-septième  siède  de  tout  le  poids  de  l'unité  reli- 
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giense  que  lui  imposait  Bossuet.  Si ,  d'un  coté,  on  le  jugeait  d'uii  point 
de  vue  trop  humain ,  de  Tautre ,  on  ne  s'en  détachait  pas  assez  pour  en 
embrasser  l'ensemble.  C'est  à  nous  seulement  que ,  sans  rien  perdre  de  sa 
grandeur,  le  spectacle  se  laisse  Toir  sous  son  jour  vérîtaMe.  Hier,  comme 
aujourd'hui ,  le  monument  était  complet.  Que  lui  ùUait-il  donc  pour  qu'il 
fât  compris  et  jugé  avec  intelligence?  Qu'un  coup  de  vent  le  eoudi&t  sur 
le  sable.  Hier  il  était  ddwut. 

Ce  siècle  est  né  entre  une  ère  de  civilisation  aœomplîe  et  une  époque 
animée  d'un  esprit  nouveau.  Voilà  pourquoi  l'histoire  a  toutes  les  sympa- 
thies de  ce  siècle. 

Ajoutons  que  les  formes  du  gouvernement  représentatif,  en  aidant  l'his^ 
tonen  à  retrouver  par  analogie  les  traces  d'un  peuple  jusque  sous  le  masque 
muet  des  institutioBs  les  plus  despotiques ,  ont  donné  k  l'histoire  un  attrait 
merveilleux  de  grandeur  et  de  nouveauté.  L'histoire ,  a-t-on  dit  souvent , 
étudie  le  présent  dans  le  passé;  aujourd'hui  c'est  aussi  le  passé  qu'elle 
étudie  dans  le  présent. 

Il  est  rare  qu'un  aiguillon  aussi  vif  se  fesse  sentir  à  tous  les  esprits  sans 
anùner  la  science  à  des  travaux  éclatans.  Aussi  nulle  époque  n'a  plus  pro- 
feadément  que  la  ndire  remué  le  passé.  Arrêtons-nous  aux  recherches  qui 
oMt  eu  la  France  pour  objet.  Qui  racontera  dignement  les  divers  âges  de  la 
France,  question  graveàlaqu^le  nul  encore  semble  n'avoir  répondu?  Mais, 
si  aucun  ne  s'est  senti  le  regard  assez  ferme  pour  embrasser  tout  entière 
cette  puissante  biographie  du  peuple ,  beaucoup  du  moins  ont  répandu  la 
lumière  sur  les  phases  is<4ées  de  eette  immense  destinée. 

Prenez  la  France  d'aussi  haut ,  d'aussi  loin  qu'il  vous  plaira.  Plusieurs 
ont  surpris  le  secret  de  ses  origines.  Placé  au  point  de  vue  de  Bossuet , 
mais  en  fiM)e  d'un  horizon  qu'il  laisse  fuir  de  toute  la  vitesse  d'une  science 
qui  le  recule  en  l'éclairant ,  M.  de  Ghatead^riand  a  raconté  comment , 
dams  la  disw4ution  du  monde  antique  ,  la  Providence  préparait  à  la  civi- 
lisation moderne  une  vme  lumineuse.  En  possession  de  ces  idées  qui  pré- 
sident ,  invisibles  et  supérieures ,  aux  événemens  de  ce  monde ,  vous  avez 
hâte  de  voir  accourir  du  Nord  les  races  d'hommes  qui  marchaient  aveu- 
glément k  l'accomplissement  de  ces  idées.  Un  écrivain  les  a  retrouvées , 
«es  races  étranges ,  sous  l'uniforme  récit  des  chroniques  latines.  Qudques 
pages  de  V Histoire  de  la  eanquête  de  VAn^îerre  et  les  Lettres  sur 
V histoire  de  France  ont  donné  à  la  science  moderne  l'intelligence  de  la 
vie  baibare.  Quelque  chose  d'émouvant  et  de  triste  s'attachera  désormais 
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pour  Tameà  la  lecture  de  ces  beaux  livres.  L'histoire,  pour  parler  la 
langue  de  M.  de  Chateaubriand ,  rhistoire  a  son  Homère.  Oh  !  c'est  là  ime 
des  grandes  infortunes  de  notre  âge.  Que  de  fob ,  en  parcourant  ces  pages 
éloquentes ,  je  me  suis  demande' ,  saisi  de  douleur,  si  cette  France  ,  cpi'il  a 
racontée  et  qu'il  raconte  encore  avec  tant  de  charme  et  de  vëritë,  Thistorieu 
se  la  verrait  plus  !  Quoi  !  cette  Angleterre  vers  laquelle  il  a  poussé  d'un 
souffle  si  poe'tique  la  grande  flotte  de  la  conquête,  ses  yeux  ne  la  verront  plus 
.là-bas,  sons  le  brouillard,  à  l'horizon  !  Oh  !  la  science  ressemble  donc  quel- 
quefois à  ce  roi  jaloux  qui  crevait  les  yeux  de  ses  artistes ,  voulant  les 
empêcher  de  recommencer  pour  d'autres  les  che&-d'œuvre  enfantés  pour 
lui? 

Les  historiens  poètes  vous  ont  dit  les  origines  de  la  France  :  interrogea 
à  leur  tour  les  historiens  hommes  d'état.  MM.  Thierry  et  Chateaubriand 
ont  parlé ,  c'est  le  tour  de  M.  Guizot.  Rien  n'échappe  à  la  puissance  de  son 
regard;  il  nous  apporte  d'une  part  ses  belles  leçons  sur  les  premières  ra- 
ces,  et  de  l'autre  les  précieuses  chroniques  où  il  a  puisé  ses  enseigne- 


La  féodalité  se  forme  des  débris  épars  de  l'empire  de  Charlemagne.  Qui 
sait  mieux  la  féodalité  queM.de  Montlosier?  Le  grand  œuvre  de  cette  féo- 
dalité ,  c'est  au  dehors  la  croisade.  Notre  siècle  a  le  premier  raconté  digne- 
ment la  conquête  de  Jérusalem  et  les  fortunes  diverses  de  cette  chrétienté 
de  l'Orient. 

Lorsque  saint  Louis  a  fermé  l'épopée  de  la  croisade ,  lorsque  ,  après 
les  temps  homériques,  viennent,  à  proprement  parler,  les  âges  histo- 
riques, la  Fiance  du  quatorzième  siècle  se  suscite,  au  dix -neuvième, 
son  chroniqueur  intelligent.  S'il  écrit  en  tête  de  son  livre  :  Histoire  des 
ducs  de  Bourgogne^  ne  le  croyez  pas.  L'histoire  de  la  Bourgogne ,  c'était 
alors  l'histoire  de  la  France.  Derrière  le  bon  duc  Philippe ,  derrière  Jean- 
Sans-Peur,  on  entrevoit  sans  cesse  cette  pâle  et  mélancolique  figure  de  Char- 
les VL  Sans  cesse  leur  successeur  disparaît  devant  l'éclatante  mission  de 
Jeanne  d'Arc ,  et  le  Téméraire  lui-même  ne  sert  qu'à  faire  mieux  compren- 
dre ce  qu'apporte  de  nouveau  dans  le  monde  la  politique  de  Louis  XI. 

Et  le  seizième  siècle ,  et  la  réforme  qui  le  remplit  tout  entier  du  génie 
de  Luther ,  n'auront-ils  point  leur  historien?  Ce  ne  sera|)asen  vain ,  nous 
l'espérons ,  que  M.  Mignet  aura  traversé  l'Espagne  et  visité  Genève.  N*y 
a-t-il  plus  rien*,  là  et  là ,  de  Philippe  II  et  de  Calvin  ? 

Dascendons  vers  notre  époque  :  ]'él(%anlc  Histoire  de  la  Réfrénée , 
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qui  a  pour  intioduction  V Essai  sur  la  monarchie  de  Louis  XIT^  vsX 
elle-même  une  lointaine  introduction  à  Tbistoire  de  la  révolution  fran- 
çaise. Cette  révolution  enfin  ,  la  plus  grande  des  grandes  choses  du  passe' , 
a  trouve'  parmi  nous  deux  organes  dignes  dVlle.  lis  l'ont  racontée  avec 
l'accent  de  cette  vague  terreur  ([u'éveille  toujours  le  spectacle  des  grandes 
crises  de  riuimauité.  Ce  sentiment  communique  nu  récit  quelque  cliose  dr 
religieux  et  do  fatal. 

.l'ai  rapidement  esquisse  en  peu  de  mots  l'œuvre  historique  des  premiè- 
res années  de  ce  siècle  :  je  ne  la  juge  pas ,  je  la  constate.  Ma  conclusion 
est  celle-ci  :  notre  siècle  a  mission  pour  écrire  l'histoire.  Elle  me  conduit  h 
cette  question  :  Comment  l'écrira-t-il?  en  d'autres  termes:  Quelle  sera  sa^ 
méthode  !* 


»•*«• 
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AI.ADEXXE  ntA3i.Atih.  DI-i4:r>rR5  DE  |lFjCEFTIO!f  D£  X.  THIEB». 

C>5  jounMri,  c'était  (hc  carillonnée  à  l'Académie  française;  il  v  a\ait 
d'isconn  de  réception ,  et  de  la  part  d*nn  récipiendaire  font  plein  de  titm 
à  nne  ;;;raside  cariosité  et  à  un  grand  conconrs.On  j  a  ru  tout  cela ,  réeilemeot; 
M  bien  et  si  fort ,  qu'il  n'y  a  pas  en  place  en  cet  auditoire  littéraire  pour 
U  moitié  de  b  littérature ,  et  qu'à  l'exemple  de  bien  d'autres ,  nous  n'a- 
ytms  eu  que  les  miettes  de  ce  firstin.  Miettes ,  en  effet ,  qu'un  discours  £iit 
fxmr  des  auditeurs ,  et  qui  arrive  à  des  lecteurs  ;  le  point  de  rue  en  est 
interverti  et  la  perspective  toute  diangée;  c'est  une  décoration  vue  de  trop 
pri».  IJ  V  a  un  style  pour  parler  et  un  style  pour  écrire;  Rousseau ,  qui 
était  un  maitre-bomme  en  ces  matières ,  disait  même ,  et  avec  beaucoup  de 
raison ,  selon  nous ,  qu*il  y  a  un  style  pour  chaque  format  de  livre ,  n'étant 
pas  indiflerent  que  Tœil  y  qui  se  détourne  an  bout  de  la  lipie ,  tombe  sur 
un  commencement  ou  sur  un  milieu  de  période ,  et  que  la  lecture  ainsi 
lancée  à  toute  bride  se  heurte  contre  tel  ou  tel  mot.  Après  cela ,  faites- vous 
une  idée  de  la  révolution  qui  s'opère  dans  les  ombres  d'une  ceuvre ,  quand 
on  la  change  tout-â-iait  de  jour;  quand  on  est  obligé  de  percevoir  avec  le 
sens  de  la  vue ,  les  émotions  que  l'artisle  ayait  accommodées  pour  le  sens 
de  l'ouïe  !  quand  vous  aviez  compté  sur  un  public  d'aveugles  y  et  qu'il 
vous  arrive  un  public  de  sourds  !  On  nous  crie  depuis  quarante  ans,  à  nous 
jeunes  gens  qui  en  avons  vingt-huit  :  Voyez  les  admirables  discours  de 
Mirabeau  î  C'est  avec  celui-ci  qu'il  fit  retirer  les  traupes;  c'est  avec  celui- 
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là  qu'il  foudroya  Barnave.  Or,  tous  ces  discours  sont  parlaitement  mous , 
pâteux,  flasques,  d'un  pauvre  coloris,  d'un  pauvre  langage.  Est-ce  à 
dire  que  nos  pères  nous  trompent  et  que  Mirabeau  n'était  pas  un  pi*odi- 
gieux  orateur?  non  certes;  mais  c'est  qu'un  orateur,  on  ne  le  lit  pas,  on 
l'e'coute.  lia  parole  parlée  ressemble  à  la  musique;  la  parole  écrite ,  à  la 
sculpture.  Il  ne  faut  pas  intervertir  l'usage  des  signes ,  et  prétendre  tou- 
cher ce  qu'il  ne  faut  que  voir  ou  entendre.  Nous  n'avons  pas  les  discours 
de  Mirabeau;  un  discours  ne  s'imprime  pas. 

Nous  croyons  donc  que  nous,  et  tous  ceux  qui  sont  dans  le  même  cas, 
nous  avons  beaucoup  perdu  à  ne  pas  entendre  le  discours  de  M.  Thiers. 
Il  n'existe  plus  pour  nous  qu'à  l'état  de  livre.  Toutefois  il  est  assez  ordi- 
naire que  le  discours  académique  s'écrive  un  peu ,  en  même  temps  qu'il 
se  parle;  c'est  une  œuvre  hybride,  une  sorte  de  monstruosité  littéraire . 
destinée  à  l'oreille  et  à  l'œil. 

Tel  quel,  ce  discours  nous  semble  fort  remarquable;  depuis  M.  de 
Martignac,  qui  avait  un  peu  rette  manière  d'écrire ,  nous  n'avons  rien  lu 
de  mieux  agencé,  de  plus  délicatement  construit ,  de  plus  chatoyant.  Ce 
qu'il  y  a  de  frappant  surtout,  c'est  une  concordance  harmonique  et  rigou- 
reuse entre  les  pensées  et  le  style;  l'un  est  aussi  adroit ,  aussi  bienséant 
que  l'autre.  Autant  les  choses  sont  touchées  et  présentées  par  le  côté  rei^u , 
incontestable,  tombant  sous  l'assentiment  unanime,  autant  le  langage  est 
insinuant ,  gracieux  à  tout  et  à  tous ,  plein  d'égards  et  de  déférences  po- 
lies. C'est  une  excellente  page,  dont  l'académie  doit  être  fière ,  et  comme 
elle  en  a  peu. 

Le  discours  de  M.  Thiers  n'est  pas  seulement  une  chose  de  cérémonie; 
c'est  encore  une  chose  de  doctrine;  à  ce  titre-là ,  nous  avons  jugé  convenable 
d'en  parler.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  mis  une  si  décente  réserve  à  for- 
muler des  théories  littéraires ,  il  les  a  si  généreusement  et  si  adroitement 
appuyées  sur  la  mémoire  de  ce  bon  M.  Andrieux ,  qui  n'en  avait  guère , 
qu'il  est  fort  difficile  d'accepter  la  bataille  de  qui  ne  l'offre  pas.  M.  Thiers 
a  parlé  de  ses  adversaires  politiques ,  pour  s'excuser  de  ne  pas  s'attirer 
encore  des  adversaires  littéraires;  c'était  une  plaisanterie  de  fort  bon  goût , 
et  qui  aura  été  trouvée  telle.  Le  tiers-parti ,  s'il  avait  des  membres  dans 
l'enceinte,  a  dû  sourire  très-légèrement  et  très-vite;  et  la  aitique,  qui  se 
trouve  comparée  à  M.  Dupin^  n'a  raison  d'être,  selon  nous,  ni  très-flattée , 
ni  très-rassurée.  Ce  n'est  donc  pas  iine  lutte  que  M.  Thiers  a  voulue;  ce 
n'est  pas  non  plus  ce  que  nous  souhaitons.  Le  métier  de  gladiateur  est  une 
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u'vAf  ciiov.  me  cbose  pra  profitable  surtuut;  iJ  ne  suffit  pas  d>  njurir 
yiwkf  étrt  applaudi ,  il  &nt  eooorr  y  mourir  sdoo  oerlaiDCS  lèjilcs .  et  a^v*- 
t\r  rrrtaiiie5  criées.  Or,  on  loort  applaudi ,  n'est  jamis  qv'aa  mort. 

C#^  à  Toeras'oo  des.  tnTim  dnnaliqiKS  de  M.  Amlneiix.  de  Gnlin 
'i'Harlf^iUe  et  de  Pieaid,  qoe  M.  Thicis  a  cmss  quelques  proportions. 
'\\\r  nous  lui  demsiidons  la  pemissioD  de  discuter  avec  lui;  oi«>tn$  |urrr 
'fireilei  exprioKDt  des  idées  fausses,  que  parce  qu'elles  nous  mènent  à  en 
(  tprimer  que  n^us  f  rojons  Traies.  (Test  â  rimitatioo  des  choses  contem- 
|Kirainrs  et  pràeolcs  que  les  poètes  derraicnt  surtout  b  production  dr» 
rh^vd'rptirrr ,  selon  M.  Thiers;  b  chose  roHIe  donnant  b  Terité;  b  chose 
TJvanle  donnant  l'en-traûn  du  stjle  et  b  rcnre  de  b  pensée.  Ceb  peut  être 
fri-^-vrai ,  pourvu  qu'on  n'en  fasse  pas  une  généralité  et  un  principe;  car 
alor^  cela  deviendrait  contraire  â  rexpâience.  Homère  n'avait  pas  vu  b 
;:ucTre  de  Troie;  Dante  n'avait  vu  ni  l'enfer,  ni  le  paradis,  ni  le  pur- 
gatoire; ShakspeÉTe  n'avait  vu  ni  Hamict,  ni  Othello,  ni  Richard  111; 
r^orneilie  n'avait  vu  ni  b  Cid,  ni  Nicooiède.  Il  j  a  une  vue  de  Tîntelli- 
;;cnce  qui  ranpbœ  la  vue  du  coq»;  elles  peuvent  ^tre  aussi  réelles  l'une 
que  l'autre;  mettre  les  objets  dans  le  même  rriief  et  dans  le  même  jour, 
et  par  conséquent  agir  avec  b  même  énergie  sor  le  sens  qui  conroit  et  sur 
le  sens  qui  formnb;  c'est-à-dire  sur  b  pensée  et  sur  le  langage. 

Nous  sommes  charmé  de  pouvoir  toucher  en  passant  cette  question  reb- 
ti%r  â  l'opportunité  plus  on  moins  grande  qu'il  y  a  pour  le  poète  drama- 
lique  â  bâtir  ses  oeuvres  sur  le  temps  présent  ou  sur  le  tcmp  passe ,  rt  â 
voir  jusqu'à  quel  point  il  est  vrai  ou  bux  que  notre  siècle  soit  impropre 
A  être  mis  à  b  scène.  Molière ,  avant  lui  Térenœ ,  avant  loi  Aristophane, 
;ivait  exploité  les  choses  contemporaines;  et  chacun  d'eux  nous  a  bissé 
des  ouvrages  universellement  admis  comme  beaux.  Depuis  Molière,  la 
romédie  a  dédiné;  ipfès  lui ,  Piron ,  Renard ,  Destouches,  G>lin d'Har- 
leville,  Picard,  Andrieux , Scribe.  A  qui  b  faute,  s'est«on  demandé?  La 
faute  en  est  aux  caractères  qui  s'efiacent,  ont  répondu  les  maîtres  criti- 
ques ;  les  couleurs  s'en  sont  allées ,  il  ne  reste  que  des  nuances ,  et  avec 
(les  nuances  on  ne  bit  pas  des  tableaux.  Voib  le  grand  ai^gument  avec  le- 
quel on  bit  de  mauvaises  comédies  depuis  Molière,  sans  que  personne  y 
ait  à  redire ,  parce  que  ceb  passe  en  chose  jugée. 

On  ne  fait  pas  des  tableaux  avec  des  nuances ,  non  sans  doute;  mais  ce 
n'est  pas  de  ceb  qu'il  s'agit.  Dépouillons  l'image ,  et  allons  au  bit.  Quels 
«ont  donc  ces  caractères  qui  existent  dans  Molière ,  et  qui  ont  disparu 
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depuis?  11  y  a  des  misantropes ,  des  avares ,  des  tartufes ,  des  femmes  sa- 
vantes ,  des  maris  trompés  :  est-ce  que  vraiment  notre  société'  est  guérie 
de  ces  maux  y  comme  le  monde  moderne  est  guéri  de  la  lëpre?  Quoi  !  pas 
un  homme  déclamant  contre  l'ordre  social  présent;  pas  une  ame  sordide 
dormant  sur  une  cassette;  pas  un  hypocrite  de  vertu  ou  de  talent;  pas  de 
mari  qu  n'ait  qu'un  silence  inûme  ou  la  mort?  Mais ,  en  vérité,  nous  for- 
mons alors  une  société  charmante;  nous  sommes  de  vrais  bergers  d'Arca- 
die ,  et  nous  devrions  nous  envoyer  des  nids  de  tourterelle  au  premier  jom* 
de  l'an. 

Non,  certes  y  ce  ne  sont  pas  les  couleurs  qui  manquent,  ce  sont  les 
peintres;  depuis  Molière  ^  il  y  a  toujours  eu  des  caractères,  il  n'y  a  pas 
eu  de  poètes;  voilà  tout. 

11  y  a  pourtant  là-dessus  quelque  chose  d'important  à  dire ,  et  nous  y  ar- 
rivons. La  société  présente ,  considérée  du  point  de  vue  de  l'art  dramatique, 
a  contre  elle  de  très-réels  et  de  très-graves  inconvéniens ,  mais  ce  ne  sont 
pas  ceux  qu'on  imagine.  Qui  voulez-vous  mettre  à  la  scène  aujourd'hui?  un 
bourgeois ,  un  homme  conmie  tout  le  monde ,  un  citoyen ,  un  Français , 
car  il  n'y  a  que  cela ,  maintenant  que  la  grande  noblesse  et  les  corporations 
sont  eflTaoées.  Et  l'éducation?  et  la  langue?  et  le  costume?  dès  qu'un  per- 
sonnage parlera  français  pendant  vingt  minutes ,  ce  personnage  sera  faux , 
par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  un  citoyen ,  un  homme  comme  tout  le  monde , 
qui  parle  réellement  avec  pureté ,  correction  et  élégance  durant  ce  temps- 
là.  Dès  qu'il  s'élèvera  à  des  sentimens  tant  soit  peu  fiers  et  grandioses ,  il 
sera  faux ,  parce  que  ces  sentimens  naissent  et  se  produisent  dans  des  cir- 
constances qui  ne  sont  plus ,  comme  les  grandes  familles ,  les  traditions 
héréditaires ,  l'amour  et  l'orgueil  du  rang.  Supposez  une  tirade  du  Misfin- 
trope  dans  la  bouche  d'un  électeur,  ou  d'un  garde  national;  risum  tenea- 
tis  ?  Un  personnage  pris  dans  la  société  actuelle  sera  donc  très-peu  remar- 
quable par  l'idée  et  par  le  langage ,  sans  compter  qu'il  sera  ridicule  par 
l'habit.  Un  poète ,  qui  aura  la  pensée  vive  et  l'imagination  riche  ou  gra- 
cieuse ,  aimera  mieux  se  reporter  au  temps  où  il  y  avait  des  mœurs  fas- 
tueuses ,  des  pensées  princières ,  des  costumes  éclatans ,  parce  que  ces  choses 
vont  mieux  au  théâtre.  Voilà  pourquoi  tout  ce  qui  a  aujourd'hui  du  talent, 
se  retourne  vers  les  époques  plus  favorables  aux  effets  de  l'art  di*amatique , 
et  laisse  le  présent  à  qui  n'a  pas  l'œil  assez  perçant  pour  voir  le  passé. 

11  y  a  un  homme ,  un  homme  d'esprit ,  académicien  à  l'heure  qu'il 
fst ,  M.  Scrilxî ,  qui  a  accepjlc  le  présent  comme  base  d'une  œuvre  drama- 
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tique,  le  présent  anrcc  toutes  ses  antires  mesquines  et  étriquées.,  ses  pen- 
sées  eammuncs ,  ses  sentîmens  médiocRS ,  sa  langue  bâtarde ,  ses  eostnmes 
éodoomiques.  H  a  pris  le  moins  mauTais  de  ce  mauTais,  les  ooloneb  et  les 
banquiers,  c'est-infire  les  bommes  de  gloire  militaîre  et  les  bommes  de  pu»- 
sanoe  imancicre.  Aussi  Tojez  ce  tbéitre  !  eomme  c*est  petit  !  comme  c'est  tiré  ! 
eomme  c'est  prétentieux  !  Et  encore  M.  Scribe  a  élé  forcé ,  malgré  lui ,  et 
finisser  le  temps  présent  et  de  bausser  ses  personnages.  S'il  les  arait  pris 
tds  qneb,  c'eût  été  à  faire  fîrir;  car  qui  aurait  soutenu  les  Tcntrebleu  !  des 
ooloneb  et  les  barbarismes  des  agens  de  cbange?  11  a  élé  forcé  aussi  dr 
grosNT  les  fortunes  et  d'qpnicr  les  sentimens;  d'apprendre  l'ortbograpbc* 
aux  uns ,  le  fiançais  aux  autres.  Malgré  tout  ceb ,  et  probablement  à  cause 
de  tout  oda,  le  tbéâtre  de  M.  Scribe  n'en  demeure  pas  moins  une  crértion 
de  solidité  fort  suspecte.  Ajoutez  que  Finfosion  de  dix  ou  douze  collabo- 
Frtenn  dans  la  même  idée  lui  a  donné  une  saveur  cffiopblemcnt  diverse 
et  oonqiromise ,  et  que  tout  ce  mélange  est  comme  une  liqueur  qui  Ta  toar« 
ner.  Si  M .  Scribe  avait  possédé  à  un  degré  plus  «incnt  le  sentimoit  du  beau 
langage ,  nous  croyons  qu'il  aurait  pu  foire  beaucoup  mieux  qu'A  n'a  foit 
arec  ce  qu'il  a  foit;  mais  son  style  est  un  placage  perpétuel ,  tout  plan  de 
cboses  mydiologîqncs  et  incroyables ,  k  la  foçon  de  l'empire  et  de  TAlma- 
nacb  des  Muses.  Cbez  lui,  un  banquier  n'appelle  jamais  son  përe  que  «  l'au- 
teur de  mes  jours  ;  »  une  banquiëre  y  parie  de  c  nœuds ,  »  de  «  flammes ,  » 
de  «  liens  qui  unissent  à  jamais  sa  destinée.  »  On  n'y  dit  pas  :  «  Je  m'en 
vab,  «  mais  «  je  quitte  œs  lieux.  » 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison ,  ainsi  que  nous  disions  tout  i  l'beure,  que 
les  bommes  qui  se  sentent  une  véritable  vocation  dramatique  se  retournent 
vers  le  temps  passé;  Tait  y  est  plus  à  son  aise;  il  y  trouve  des  bommes 
plus  grands ,  plus  singuliers  ;  une  langue  plus  noblement  construite  et  plus 
purement  pariée,  des  édifices  plus  originaux  et  plus  poétiques,  des  cos- 
tumes plus  splendides  et  plus  radieux,  et  avec  tout  ceb  le  cbarme  que  le 
lointain  donne  loujouts  à  toute  peif^iective.  Et,  pour  revenir  maintenant 
aux  chinions  fitleraires  de  M.  Andrieux ,  dont  M.Tbiers  a  bien  voulu  se 
faire  modestement  l'interprète ,  nous  trouvons  qu'A  n'est  pas  très-exact  de 
dire  que  l'art  dramatique  actuel  s'inspire  de  Sbakspeare.  U  se  reporte  plus 
ou  mmns  au  temps  de  Sbakspeare ,  il  en  manie  k  peu  près  les  bommes  cl 
les  idées  ;  mais  il  ne  s'inspire  pas  de  loi  pour  ceb.  Bien  au  contraire ,  l'art 
dramatique  actuel ,  nous  parions  de  l'art  vraiment  digne  de  ce  nom ,  l'art 
intefligcnt ,  qui  a  nettement  conscience  de  cr  qu'il  veut  et  de  ce  qu'il  peut  « 
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fitttdhit  pour  enter  la  rôît  de  Shakspeare  y  et  voici  conUiflH.  Pour  pla- 
cer le  drame  dans  le  passé ,  il  &at  retrouver  toutes  1^  oonditions  de  ce 
passé ,  reconstruire  ce  graod  corps  gisant  à  terre ,  lui  refaire  le  squelettr 
pièce  à  pièce ,  nouer  les  nrasdes  aux  nerfa  y  les  nerfs  aux  tendons ,  les  ten- 
dons 4  la  diarpente  osseuse ,  dresser  le  long  du  tronc  Faibre  des  artères 
et  des  veines;  et  pour  qui  sait  dans  quel  dënûment  d*abord,  et  ensuite 
dans  quel  désordre  se  trouvent  maintenant  nos  idées  historiques ,  il  est  ef- 
frajant  de  songer  qudle  difficulté  il  faut  vaincre  pour  asseoir  une  comé- 
die, une  tragédie,  un  drame  an  milieu  du  quinzième  ou  du  seizième 
siècle ,  sans  manquer  k  la  vérité  du  temps ,  du  lieu  et  des  idées. 

Ce  qui  est  à  peine  possible  aujourd'hui  était  impossible  du  temps  de 
Shakspeare.  Non-seulement  on  ne  Taurait  pas  pu ,  mais  encore  on  ne  Tau- 
rait  pas  voulu.  Les  notions  génàales  et  supérieures  de  l'histoire  n'étaient 
pas  nées ,  et  k  nécessité  de  lier  les  œuvres  littéraires  k  la  réalité  des  tra- 
ditions n'était  pas  soupçonnée  ;  on  y  songe  maintenant  ;  et  encore  tout  le 
monde  n'y  songe  pas ,  k  ce  qu'il  paraît.  C'était  donc  sans  aucune  consé- 
quence que  Shakspeare  faisait  aborder  un  gro$  vaisseau  k  Milan ,  et  pla- 
çait des  pendules  dans  l'appartement  des  Romains;  personne  n'y  trouvait 
à  redire;  la  critique,  de  l'art  en  était  là.  Quand  il  maniait  l'histoire  an- 
cienne, il  taillait  Octave  ou  Antoine  sur  le  patron  des  grands  seigneurs  de 
l'Angleterre ,  comme  GomeiUe  prenait  plus  tard  Auguste  et  NIcomède  à  la 
cour  de  Saint-Germain ,  et  Racine ,  Néron  et  Junie  à  la  cour  de  Versailles. 
Les  temps  étaient  tels  cependant  que  cet  anachronisme  ne  paraissait  pas 
trop ,  surtout  dans  Shakspeare  et  dans  Corneille  ;  la  grande  aristocratie 
romaine  et  asiatique  correspondait  assez  bien  aux  baronets  du  seizième 
siècle ,  et  il  y  avait  bien  moins  loin  qu'on  ne  pourrait  être  porté  k  le 
croire  d*Octave  k  Thomas  Percy ,  comte  de  Northumberland ,  ou  de  Nico- 
mède  au  connétable  de  Lesdiguières.  Aujourd'hui ,  la  chose  n'est  plus 
poss3)le  ;  les  électeurs  et  les  gardes  nationaux  sçnt  des  personnages  sui 
generis ,  qui  n'ont  pas  leurs  corrélatifs  dans  l'histoire.  M.  Scribe  n'y  a 
pas  songé  en  écrivant  t  Ambitieux,  et  il  a  fait  de  la  cour  de  ce  pauvre  roi 
George  II  un  vrai  conseil  général  de  département  ou  de  manufactures. 
Son  Walpole  fabrique  du  plaqué  et  monte  la  garde. 

L'art  dramatique  actad  est  donc  tout-à-falt  hors  de  la  voie  de  Shaks- 
peare ,  par  la  prétention  qu'il  affiche  à  la  restitution  de  l'histoire  dans  toutes 
ses  directions,  prétention  que  nous  nejugeons  pas,  quant  à  présent,  et  que 
nous  nous  bornons  k  constater.  Si  c'^t  le  moment  d'entrer  dans  de  plus 
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grands  détaib,  nous  pourrions  montrer  encore  oommeiit  les  conditions 
tuelles  d'une  représentation  théâtrale  ont  totalement  change  ragenoemcnt 
du  drame  depuis  Shakspearc ,  mais  nous  croyons  en  ayoir  assez  dit  pour 
montrer  que  le  drame  actuel  ne  copie  personne ,  Shakspeare  moins  qne 
tout  autre ,  et  que  l'opinion  que  M.  Andrieux  s'était  faite  sur  ces  matières 
aurait  pu  avoir  plus  d'exactitude  et  plus  de  rigueur. 

Il  en  est  de  mcme  d'un  autre  passage  du  discours  de  M.  Thiers ,  où  il 
rapporte  encore  ce  que  M.  Andrieux  pensait  des  tentatives  ùites  sur  la 
langue  dans  le  but  de  la  renouveler.  Nous  sommes  forcé  de  répéter  que  le 
sentiment  que  nous  allons  examiner  et  combattre  était  celui  de  M.  An- 
drieux ;  c'est  M.  Thiers  lui-même  qui  le  dit.  Or  c'est  assurément  un  homme 
à  croire  sur  parole ,  et  qui  a  montré ,  en  des  occasions  plus  solennelles,  qu'il 
avait ,  comme  on  dit,  le  courage  de  ses  opinions.  M.  Andrieux  pense  donc 
qu'il  n'y  a  aucune  nécessité  à  créer  des  mots  et  des  tournures  de  phrase; 
que  Racine ,  Bossuet ,  Pascal ,  n'eurent  pas  besoin  qu'on  en  créât,  et  que 
les  grands  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  se  servi- 
rent  de  la  même  langue ,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  la  remanier.  Nous  ai«- 
mons  à  voir  ainsi  ces  grandes  questions  soulevées  :  tout  le  monde  gagne, 
soit  à  les  combattre ,  soit  à  les  soutenir.  Dans  le  cas  présent ,  nous  allons 
diviser  la  difGculté  et  procéder  par  ordre. 

D'abord  est-il  bien  vrai ,  comme  le  dit  M.  Thiers ,  et  comme  le  pensait 
M.  Andrieux ,  que  le  propi-e  d'une  langue ,  c'est  d'être  fixe  et  immuable? 
Nous  croyons  que  c'est  la  première  fois  qu'une  opinion  aussi  carrée  ait  été 
avancée  sur  cette  matière.  I^  question  fut  vivement  agitée ,  au  dix-sep- 
tième siècle ,  par  Yaugelas ,  Ménage  et  le  père  Bouhours.  Ménage  fut  ce- 
lui qui  se  rapprocha  le  plus  du  sentiment  de  M.  Andrieux;  mais  il  en 
resta  à  mille  lieues ,  et  l'on  verra  plus  bas  que  Ménage  lui-même  fut  un 
des  premiers  à  créer  des  mots  nouveaux ,  et  à  défendre  ceux  que  d'autres 
avaient  créés.  H  est  évident  qu'en  matières  littéraires  la  tradition  doit  être 
mise  au  premier  rang.  Or ,  dans  le  cas  présent ,  toute  l'antiquité  critique  est 
contre  M.  Andrieux.  Pour  ne  parler  que  de  l'art  romain ,  nous  n'avons 
besoin  que  de  rappeler  le  grand  ouvrage  de  Yarron  sur  la  langue  latine,  et 
le  chapitre  du  neuvième  livre ,  De  anaîogia  verborum.  Nous  deman- 
dons aussi  pardon  à  M.  Thiers  et  à  M.  Andrieux ,  deux  académiciens ,  de 
leur  citer  les  vers  célèbres  d'Horace  : 

Licoit  senperque  licebit 
^ignatODi  priesenle  nota  producere  nomen. 
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Si  Ton  passe  d*Horace  à  Quintilien  y  c'est  toujours  la  même  opinion  , 
anssi  nettement  et  anssi  expUcîtement  exposée.  Ce  dernier.critiqueyaméme 
plus  loin  :  non-senlement  il  pense  que  ,  dans  des  circonstances  donne'es ,  il 
est  expédient  de  créer  des  mots;  mais  il  cite  encore  les  grands  écrivains 
qui  ont  ainsi  fécondé  la  langue.  Il  cite  Sergrus  Flavius ,  qui  avait  créé 
ens  et  essentia  ;  Messala,  qui  avait  créé  reatum  et  munerarius  ;  ku- 
gdste,  qui  avait  crée  piraticam^  musieam,  fabricant;  Cicéron,  qui 
avait  créé  fai/orem  j  urbanum;  Térence,  qui  avait  créé  ohsequium  ;  et 
Hortensias,  qui  avait  créé  cervicem.  Or,  il  faut  avouer  que  lorsque  Au- 
guste ,  Gioéron ,  Hortensias  et  Messala  inventaient  ainsi  des  mots ,  la  lan- 
gue latine  élSût  pourtant  parvenue  k  sa  période  la  plus  élevée  de  richesse 
,  et  de  splendeur. 

Si  nous  examinons  une  autre  assertion  de  M.  Thiers ,  celle-ci  plus  spé- 
ciale, mais  toujours  d'après  M.  Andrieux,  à  savoir  que  Racine,  Bossuet 
et  Pascal  n'eurent  pas  besoin  qu'on  leur  inventât  des  mots ,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  empédier  de  la  trouver  singulièrement  hasardée.  L'entrée 
du  dix-septiëme  siècle  est  olsstruée  par  une  trentaine  de  fabriques  gram- 
maticales qui  livrent  des  mots  nouveaux  à  la  consommation  des  écrivains , 
et  Pmt-Royal  est,  comme  on  verra,  l'une  de  ces  manufactures  les  plus  ac- 
tives, et,  soit  dit  entre  parenthèse,  les  plus  malencontreuses.  Nous  n'a- 
vons pas  la  prétention  de  mettre  un  ordre  bien  sévère  en  tout  ceci  ;  notre 
bolletin  est  une  chose  de  conversation  bien  plus  que  de  livre ,  et  nous  citons 
et  argumentons  de  mémoire  la  plupart  des  temps ,  ce  qui  exige  un  surcroit 
d'indulgence  et  d'intelligence  de  la  part  de  nos  lecteurs  ;  d'indulgence  poiu- 
nous  pardonner  nos  fautes ,  d'intelligence  pour  les  réparer.  Nous  disions 
donc  qu'à  la  porte  du  dix-septième  siècle  se  tiennent  debout  un  grand  nombre 
de  marchands  de  mots  absolument  neufs ,  et  qui  n'ont  pas  encore  servi; 
Ba'if  offi« ,  à  qui  en  veut ,  épigramme ,  élégie ,  aigre-doux  ;  Marot  offre 
eoU'à^dne;  Ronsard ,  ode  et  ai^idité;  Desportes,  pudeur;  le  cardinal 
de  Richelieu,  généraUssime  ;  Balzac,  aridité' y  féliciter ,  se  calomnier 
soi-même;  la  marquise  de  Rambouillet,  débrutaliser;  Sarrazin,  bur- 
lesque; Bertaud,  canevas  de  chanson  ;  Ménage,  prosateur;  Corneille , 
offenseur;  quanta  invaincu  y  qu'on  lui  attribue,  Ménage  afBniie  qu'il 
l'a  lu  dans  YAstrée;  et  nous  ,  nous  affinnons  que  nous  l'avons  lu  dans 
la  Chronique  de  Bajrardy  un  admirable  livre,  conmie  on  sait;  Ségrais 
offre  aux  chalands  son  impardonnable;  le  cardinal  Mazarin ,  disculper  et 
bravoure;  et  le  père  Bouhours,  arrangé.  Vaugelas  s'exprime  avec  le  se- 
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ricui  qu*on  va  voir  sur  k  mol  exacàtude  :  «  SxëetiîMde  «tl  «b  noC  que 
j'ai  veu  naistre  oomiiie  ob  monstre;  à  la  cour,  onne k  pe«t Mmftir,  et 
M.  Goëffelean  ne  s'en  sert  jamais.  »  Ailleurs,  il  annonoe  rapparition  du 
mol  mùréj^ide^  dédare  qu'il  le  trouve  trës-convenaUe,  et  qu'il  le  pous- 
sera dans  le  monde  de  tout  son  pouvoir. 

Pour  k  lait  de  Port-Royal ,  et  par  conséquent  de  Pascal ,  il  est  aussi 
singulier,  et  n'est  pas  moins  clair.  11  paraît  que  ces  bons  solilabes  cm* 
ployaient  leurs  loisirs  k  fabriquer  des  mots  plus  qu'il  n'aurait  cenvoiv. 
Ménage  les  en  loue  comme  d'une  bonne  action;  k  pire  Boubonrs  ks  en 
blâme  sévèrement ,  alléguant  que  ce  n'est  pask  fait  de  quelques  reclus  de 
créer  b  langue  dont  doivent  se  servir  ks  hommes  de  k  société  et  dusièck. 
Pour  nous ,  si  nous  avions  une  opinion  à  émettre  en  ceci ,  nous  ne  pow* 
rions  pas  nous  empêcher  de  bUmer  les  solitaires  de  Port^Boyal,  mu  pas 
d'avoir  bit  des  mots,  mais  de  les  avoir  faits  si  cornus  et  si  cfiroyabks; 
en  voici  quelques-uns ,  des  mots  tout-à-fiût  mal  léchés,  de  vrais  vwafaks 
de  théologiens  et  de  géomètres  :  effacement,  pro§ietnemeniy  ebfége^ 
meni^  enivrement,  élètfement,  etc.  QueUe  est  récUemcat  k  part  que 
Pascal  a  prise  dans  cette  aHaire?  quel  mot  a-t-il  créé?  Nous  n'en  savons 
rien,  mais  à  coup  sùrily  a  trempé;  et  si  ce  n'est  pas  lui,  ce  sont  ks  siens. 

M.  Andrieux  s'est  donc  un  peu  hâté  en  affirmant  d'abord ,  et  d'une  ma- 
nière général^ ,  que  le  propre  d'une  langue ,  c'est  d'être  immobik;  enauilr, 
et  en  particulier,  que  les  grands  écrivains  du  dix-septicme  siide  n'avaioBt 
pas  eu  besoin  qu'on  leur  créât  des  mots.  D'un  coté  et  d'antre ,  c'a.  été  de  k 
part  de  M.  Andrieux  et  de  M.  Thiers  manque  de  mémoire  ;  car  k  critiqne 
de  tous  les  temps  a  été  d'accord  sur  ce  point ,  qu'il  était  pemis  d'intro- 
duire des  mots  nouveaux  dans  une  langue ,  et  le  dix-aeplième  sieck  est  «■ 
de  ceux  où  il  s'en  ist  créé  k  plus. 

Pourquoi ,  de  toutes  les  opinions  de  M.  Andrieux  ,  M.  Thien  es^ 
allé  choisir  celle  qui  avait  Hait  à  des  questions  si  daires?  Élait-«e  pour  en 
tirer  une  sorte  d'argument  éul  hominem  contre  k  littérature  de  l'éook 
nouvelle?  C'est  ce  qu'on  dit ,  et  œ  que  nous  serions asses  porté  k  cnoîie. 
Dans  ce  cas,  nous  sommes  étonné  que  M.  Thiers  ne  se  soit  pas  servi  d'ar> 
gumens  plus  nerveux.  Il  n'en  est  pas  du  lion  comme  du  lièvre;  quand  on 
k  blesse ,  il  dut  k  tuer.  Tons  les  chasseurs  k  savent.  Or  k  flèche  de 
M.  Thiers  a  sifHé  dans  le  vide,  et  y  siffle  enooK.  L'éook  nouvelle  n'a 
pas  précisément  en  vue  de  créer  des  mois  nouveaux;  non  pus  qn'tlk  se 
l'interdise ,  c'est  une  faculté  laissée  à  toutes  ks  époques  littéraires,  et  dont 


HEVUE    DE    PARIS.  1U) 

la  notre  ne  peut  pa$  vouloir  se  dépouiller^  mais  ce  n'est  pas  là  précisément 
ce  qu'elle  a  le  plus  k  cœur  et  à  tâche.  Si  M.  Thiers  avait  le  temps  de  lire 
les  grands  écrivains  de  l'école  nouvelle ,  il  verrait  qu'ils  emploient  fort 
peu  de  mots  nouveaux ,  s'ils  en  emploient.  Ce  qu'il  y  a  chez  eux  en  abon- 
dance ,  ce  sont  des  mots  restitués  à  leur  acception  primitive ,  retrempés , 
redonb,  remis  h  neuf;  de  bonnes  et  supeibes  expressions  de  nos  pères, 
que  leurs  en£sins  exhument  avec  un  noble  respect  filial. 

Nous  savons  que  tout  le  monde  ne  £siit  pas  comme  eux;  mais  peut-on  et 
doit-on  l'attendre  ?  N'y  a-t-il  pas  toujours  dix  maçons  pour  un  architecte, 
et  trente  gâcheurs  pour  un  maçon  ?  Mais  la  multiplicité  et  l'énormité  des 
fautes  ne  devraient  pas  décourager  la  justice.  Moins  il  y  a  d'innocens  dans 
une  multitude ,  plus  il  faut  de  soin  et  de  zèle  à  les  y  démêler.  Il  fallait 
frapper  ceux  qui  gâtent  la  langue ,  et  bénir  ceux  qui  la  conservent.  Oui , 
il  fallait  frapper  ceux  qui  la  gâtent ,  et  nous  aurions  applaudi  à  ce  cou- 
rage; D  £adlait  nommer  les  mauvais  journalistes ,  les  mauvais  avocats ,  les 
mauvais  substituts;  dénoncer  le  jai|pon  barbare  et  efïroyable  qui  se  parle 
dans  les  journaux ,  dans  les  parquets ,  dans  les  cours  royales ,  dans  les 
deux  chambres ,  et  qui  se  dégorge  par  mille  oourans  bourbeux  dans  le 
fleuve  limpide  de  la  bonne  langue  et  de  la  noble  littérature  :  voilà  où  se 
créent  les  mots  nouveaux,  les  tournures  vandales,  et  non  pas  chez  les 
écrivains  qui  marchent  à  la  tête  de  l'école  nouvelle.  Un  avocat,  orateur  de 
grand  .renom,  prononçait  en  1830  la  phrase  suivante  à  la  tribune  de  la 
chambre  des  députés  :  «  C'est  proscrite  les  véritables  bases  du  iien  so- 
cial; »  un  autre  orateur  non  moins  renommé  disait  à  la  même  tribune ,  il 
n'y  a  pas  bien  long-temps  encore  :  a  Nous  aurions  toujours  été  fiers  de 
mettre  une  épée  iUustre  à  la  téie  du  conseil.  »  Voilà  les  phrases  nouvelles 
et  inouïes  que  M.  Andrieux  aurait  pu  citer.  Il  est  vrai  que  M.  Andrieux 
ne  les  a  pas  entendues,  la  dernière  au  moins  ;  mais  M.  Thiers ,  qui  doit 
la  connaître,  aurait  pu  continuer  la  pensif  de  son  prédécesseur,  et  déplo- 
rer ces  entorses  données  par  les  avocats  et  les  députés  à  b  logique  du  style 
et  de  la  langue.  Du  reste ,  ce  ne  serait  pas  sans  quelque  opiniâtreté ,  dit- 
on  ,  que  M.  Thiers  serait  parvenu  à  faire  passer  le  morceau  de  son  discours 
qui  nous  occupe;  la  conumission  nommée  au  sein  de  l'Académie  pour  le 
censurer,  y  aurait  porté  quelques  obstacles  ^  et  il  n'aurait  pas  tenu  à  M.  de 
Lamartine  qu'il  ne  disparût*  Nous  sommes  charmé  d'être  sur  ce  point  de 
l'avis  de  M.  de  Lamartine;  nous  croyons  avec  lui  que  lorsqu'on^va  en 
guerre ,  il  ne  faut  pas  pendre  à  sa  ceinture  un  sabre  de  bois. 
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Il  reste  encore  un  dernier  point  dans  Topinion  littéraire  de  M.  Andrieui 
exposée  par  M.  Tbiers ,  que  nous  ne  sommes  pas  fâché  d'examiner  après 
les  autres ,  d'autant  qu'il  a  trait  à  un  préjugé  assez  répandu ,  et  qui  n'en 
est  pas  moins  sans  fondement  pour  être  vulgaire.  Il  s'agit  de  cette  habi- 
tude de  nommer  pêle-mêle  les  écrivains  du  dix-septième  et  du  dlx-buitièmr 
siècle  ,  Pascal ,  Bossnet ,  Molière ,  Racine  ,  Voltaire  ,  Montesquieu  , 
comme  parlant  la  même  langue  et  se  servant  du  même  style.  M.  Tbiers 
est  tombé  dans  cette  faute ,  comme  les  autres ,  quand  il  a  dit  que  Voltaire 
et  Montesquieu  avaient  écrit  dans  la  langue  de  Racine  ,  de  Bossuet  et  de 
Pascal. 

Nous  ne  pouvons  pas  donner  une  idée  plus  juste  du  chaos  dans  lequel 
se  plongent  ceux  qui  mêlent  ainsi  les  écrivains  du  dix-septième  et  da  dîx- 
huîtième  siècle ,  qu'en  disant  qu'ils  ressemblent  à  ceux  qui  mêleraient  la 
musique  de  Rossini,  de  Meyer-Beer,  d'Auber,  de  Chérubini,  de  Boïel- 
dieu ,  ou  la  peinture  de  Rubens ,  de  Van-Dyck ,  de  Paul  Véronèsc ,  d'Aï- 
bane,  de  Raphaël.  La  diflerence  entre  les  écrivains  est  aussi  grande  qu'entre 
les  musiciens  et  les  peintres  ;  et  dire  que  Voltaire  a  écrit  dans  la  langue 
de  Racine,  équivaut  à  affirmer  que  Berton  a  composé  comme  Gluck ,  et 
Watteau  peint  comme  Tintoret.  Il  y  a  en  littérature  des  styles  aussi  dis- 
tincts ,  aussi  séparés  qu'en  musique  et  en  peinture ,  et  indépendamment 
des  styles ,  il  y  a  encore  un  procédé  général  pour  formuler  la  parole ,  qui 
correspond  aux  grandes  révolutions  survenues  dans  l'emploi  des  sons  et 
des  couleurs.  La  langue  du  dix-septième  siècle  n'a  aucun  rapport  avec  celle 
du  dix-huitième  siècle  ;  et  dans  chacune  de  ces  deux  langues  il  y  a  des  fa- 
milles d'idiomes  qu'il  n'est  pas  permis  de  confondre  et  de  mêler.  Ainsi  nom- 
mer cote  à  cote  Racine  et  Larochefoucauld ,  qui  sont  du  même  siècle.  Vol- 
taire et  le  duc  de  Saint-Simon ,  qui  le  sont  pareillement ,  nous  semble  tout- 
à-iait  monstrueux ,  ou  d'un  homme  distrait  et  qui  n'y  regarde  pas.  Les 
idées  que  nous  allons  émettre  sur  ces  matières  auraient  besoin  d'être  très- 
longuement  développées;  elles  le  seront  plus  tard;  mais  nous  ne  croyons 
pas  inutile  de  les  exposer  très-brièvement  aujourd'hui ,  pour  jeter  quelques 
lueurs  sur  les  opinions  du  vulgaire,  qui  nous  semblent  passablement 
obscures  et  brouillées  en  matière  de  langue  et  de  style. 

La  langue  française  contient  trois  antres  langues  très-distinctes ,  celle 
des  gentilshommes  ,  celle  des  érudits ,  celle  des  bourgeois.  La  langue  no- 
ble est  la  première  des  trois  ;  elle  commence  à  Ville-Hardouin ,  continue 
par  Join ville  ,  arrive  plus  tard  à  Commines ,  à  Guillaume  de  la  Manche , 


X 


REVUE    DE    PARIS.  S21 

k  Montaigne  ^  k  Brantôme  y  au  chanoelier  du  Yair ,  à  Bakac^  a  M"'^de 
Sérigné ,  et  oontinue  par  le  duc  de  Saint-Simon  et  le  marquis  de  Mira- 
beau, Gçtte  langue  s'écrivait  quand  il  n'y  avait  que  ks  gentilslrammcs  qui 
pussent  écrire,  c'est-à-dire  avant  que  la  bourgeoisie  ne  se  fût  élevée  à  la 
culture  des  beaux-arU.  La  seconde  langue  est  celle  des  érudits  f  die  cotti- 
racnce  avec  la  renaitisance  grecque  et  romaine  ,•  au  seiuème  tàèole;  c'est 
ceUede  Ronsard  ^  de  du  Bellay,  de  Marot,  de  Yâugdas,  du^pkt  BoU^ 
houes ,  de  Ménage ,  de  Boileau  ;  elle  accosle  ridkmie  aristocratique  ;  tous 
deux  ils  cheminent  ensemble  comme  deux  fleuves  qui  ne  mêleraient  pas 
lenrs  eaux.  La  langue  plébéienne,  le  sermo  pedesiris ,  comme  dirait  Ho- 
race f  ne  commence  qu'au  dix'^cptième  siÀde ,  c'est-^nlire  au  moflent  où 
les  grandes  familles  bourgeoises  envahissaient  les  positions  morales,  poli- 
tiques et  financières;  c'est  cdle  de  Racine ,  de  Pascal,  de  Fléchicr ,  de 
MassiUon*  Jusque-là  on  ne  oompterait  peut-èti«  pas  quatre  bourgeois  qui 
aient  écrit  en  français  ^  depuis  la  fiU  du  douzième  siècle.  Dire  que  ces* 
trois  langues  différaient  parfaitement  entre  eQes ,  c'est  énonceif  une  véfilé 
qui  sent  facilement  comprise  de  tous  ceUx  qui  voudront  remarquer  dans 
quelle  atmo^hèrs  d'idéfs  diverses  vivaient  les  trois  sortes  d'hommes  qui  les 
parlèrent  et  qui  les  écrivirent.  Nous  répétons  qu'il  faudrait  de  longs  déve- 
loppemens  à  tout  ceci  ;  nous  les  donnerons  plus  tard ,  nous  bornant  pour 
•njonrd'hui  k  àttettra  le  principe  dans  tonte  sa  nudité,  mais  dans  toète  sa 


Quant  au  caraotèie  enérieur  des  trois  laïques  ^  l'idiome  aristocratique 
est  pins  libre  et  plus  métaphorique }  l'idiome  émdit  moins  imagé ,  tnais 
{dus  correct^  l'idiome  bourgeois  plus  pâle  et  plus  timide. 

Après  avoir  soigneusement  distingué  et  mis  à  part  ces  trois  £uniUê»  d'I- 
dîomés ,  il  importe  emSore  de  ne  pas  confondre  ks  époqncft ,  et  d'indiquer 
nettement^  quel  siècle  on  les  prend  et  on  le»<cdnsidère;  car  k  teiUps  ks 
modifie  tons  tiob  comme  toute  chose;  et,  par  elemple^  an  dix-lMi- 
tième  siècle,  l'idiome  érudit  et  l'idiome  bourgeois  ne  se  penvent  plus  dis- 
tmguer* 

Qunnddn  a  débrouillé  et  classé  les  idiomes  et  les  époques^  il. reste  en-* 
cote  un  bien  beau  tratail  k  faire ,  c'est  l'étude  des  styles  individuels  dans 
ces  îdiomts  et  dans  cas  époques.  C'est  alors  qu'on  arrive  k  découvrir  que 
non-BculemcBt  il  n'y  a  rien  de  conmmn  entre  la  langue  àe  MoUèrt,  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire ,  mais  encore  qu'ils  ont  chacun  une  manière  propre  et 
exclusive  de  formuler  l'idiome  de  leur  classe  et  de  leur  temps. 
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Noos  soDoies  pounnivi  par  l'earie  |trës-sërieuse  dt  mêler  dts  exem- 
ples à  Unîtes  les  choses  que  nous  avons  ayanoées;  nous  allons  en  définitlre 
moitîé  céder  y  moitié  résister. 

En  général,  la  langue  française  du  seizième  siècle ,  dans  l'idiome  des  no- 
bles et  dans  celui  des  érudits,  les  seuls  qui  existassent  alors,  ^it  d'une 
allure  superbe  et  seigneuriale  ;  elle  marcha  tout  emplumée  et  caparaçon- 
net.  Outre  la  beauté  de  la  langue  9  il  j  a  encore  à  cette  époque  ce  qu'on 
peut  nommer  la  crudité  des  st]^e8)  qui  est  toujours  d'un  noble  et  d'un  puis- 
SMOt  effet* 

La  langue  aristocratique  est  reoonnaissable ,  avons-nous  dit,  ii  la  li- 
berté df  son  allure  et  a  la  richesse  de  son  costume.  Nous  nous  boraerons 
à  la  prendre  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII. 

Voici  un  passage  de  Balzac  ;  c'est  au  commencement  de  son  Aristi^^  ; 
il  parle  de  ceux  qui.ont  dit  que  les  amis  étaient  les  meilleurs  des  bien^et 
'des  aides  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  seul  qui  soit  pleinement  content  de  soi- 
même  y  et  de  qui  il  £ûlle  parler  en  termes  si  hauts  et  si  magnifiques  :  il 
n'y  a  que  lui  qui ,  élant  riche  dé  sa  propre  essence ,  jouisse  d'une  soU- 
tnde  bienheureuse,  et  abonde  en  toutes  sortes  de  biens;  lui  qui  puisse 
opérer  sans  instrumens  y  comme  il  agit  sans  travail;  lui  qui  tire  tout  de 
dedans  sa  nature ,  parce  que  les  choses  en  sont  sorties  de  telle  iaçon  , 
qu'elles  ne  laissent  pas  d'y  demeurer.  »  Plus  loin  ;  Balzac  écrit  ces 
phrases  :  «  Les  gens  d'Athènes  sont  trop  habiles  pour  tromper  les  gens  de 
HiUms;  ceux-là  tendent  leurs  filets  si  haut,  et  ceux-ci  volent  si  bas, 
qu'A  faudrait  qu'ils  fissent  eAxrt  pour  y  être  pris,  w  Voilii  l'image  et  la 
hardiesse  jointes  au  laisser-aller  et  à  une  sorte  de  sans-iaçon.  Voici  qui 
devient  snperiiement  métaphorique  :  «  Les  raifineurs....  ne  valent  rien  k 
conclure  les  afihires;  ils  réussissent  dans  le  désordre  ;  et,  comme  ks dé- 
mons de  l'air,  ib  se  mêlent  parmi  le  tonnerre  ;  mab  ils  n'ont  plus  de  finve 
silêt  que  le  calme  est  venu  ».  Nous  avons  vraiment  cité  au  hasard;  Bal- 
aie, .un  de  nos  grands  écrivains ,  est  tout  de  ce  style.  Voici  n^mtofiant 
quelques  passages  de  Larochefoucauld  ;  on  verra  que  c'est  la  même  splen- 
denr,  la  même  magnificence,  et  surtout  la  même  liberté.  «  Le  sdeQ  ni 
la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  »  Plus  loin ,  LarochefiNicanU 
éarit  ceci  :  «  Il  est  du  véritable  amour  comme  de  l'apparition  des  es- 
priU:  tout  le  monde  en  parle,  mais  peu  de  gens  en  ont  vu  »;  et  i  b 
suite  :  «  L'amour  prête  son  nom  à  une  infinité  de  conunerccs  qu'on  loi 
attribue,  et  où  il  n'a  non  plus  de  part  que  le  doge  à  ce  qui  se  bit  à  Ve- 
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niae.  »  Il  nous  sonble  que  ces  exenq^les  n'ont  pas  besoin  de  oomincB'' 
tairas  :  c'est  une  langue  grandiose,  haute  en  couleurs,  largement  drapée. 

La  langue  ërudite^  la  langue  de  la  renaissance  n'est  peut-être  pas  aïoins 
belle,  surtout  quand  on  la  prend  Ters  la  fin  du  seizième  siède ,  dans  Gal- 
▼in ,  L'Étoile ,  Charron  ,  et  quelques  autres.  Voici  un  admirable  passage 
de  l'hiatoira  de  Louis  XI ,  de  Pierre  Mathieu.  Cet  homme ,  que  la  fiio* 
graphie  de  M.  Michaud  appelle  un  ëcriTain  de  mauvais  goût,  a  laissé 
deux  Tolumes  in-folio  du  style  qu'on  va  juger.  Mathieu  parle  des  der- 
niers momens  de  Louis  XI  : 

«Crainte  par  devant,  crainte  par  denrière,  crainte  de  ses  alliés, 
craime  de  son  peuple,  crainte 'de  ses  amis,  crainte  de  ses  enlansf  et 
comme  tonte  sa  vie  il  avait  toujours  plus  souhaité  d'ètra  craint  qu'aimé, 
Dieu  voulut  qu'à  la  fin  il  se  trouvât  compose  de  la  même  humeur ,  crai- 
gnant plus  qu'il  n'aimait.  »  Et  plus  loin  :  «Ija  dissimulation  fut* la  der- 
nière chemise  qu'il  dépouilla.  » 

Ce  n'est  pas  que  la  langue  érudite  se  tienne  k  cette  hauteur.  Arrivée  au 
commencement  du  dix-septiëme  siècle ,  elle  perd  un  peu  de  cette  sauvage 
majesté  :  les  philologues  la  remanient  et  la  retrempent  dans  les  flots  cicé- 
roniens.  Saint  François  de  Sales ,  Yaugelas ,  Bouhours ,  Coëffeteau ,  Mé- 
nage, l'écrivent  noblement,  mab  pas  à  la  manière  de  Mathieu.  A  cette 
époque,  ce  n'est  plus  le  mène  idiome;  ajoutons  que  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  artistes  :  le  temps  des  fja  Béotie  et  des  L'Étoile  est  passé.  Il  se  forme, 
dès  1690,  un  goût  singulier,  qui  reparaît  cent  ans  plus  tard,  sous  la  Ré- 
gence }  c'est  une  mignardise  assez  tolérable  et  un  amour  du  contourné  qui 
ne  d<^lait  pas.  Voici  un  passage  de  Voiture  qui  ofl^  encore  une  belle 
langue  et  un  bon  stj^e;  c'est  le  commencement  d'une  lettre  à  M**' de 
Saintot,  en  lui  envoyant  Roland  furieux, 

«  Madame ,  voici  sans  doute  la  plus  belle  aventure  que  Roland  ait  jamais 
eue.  £t  lorsqu'il  défendait  seul  la  couronne  de  Charlemagne ,  et  qu'il  ar- 
rachait les  sceptres  des  mains  des  rois,  il  ne  faisait  rien  de  plus  glorieux 
pour  lui  ^  qu'à  cette  heure  ,  qu'il  a  l'honneur  de  baiser  les  vôtres.  Le  titre 
de  furieux ,  sous  lequel  il  a  couru  jusqu'ici  la  terre ,  ne  doit  pas  empédwr 
que  vous  lui  accordiez  cette  grâce  ,  ni  vous  îaire  craindre  sa  rencontre^ 
car  je  suis  assuré  qu'il  deviendra  sage  auprès  de  vous ,  et  qu'il  ouhlîen 
Angélique  sitôt  qu'il  vous  aura  vue.  » 

A  peu  près  au  temps  de  Voiture  s'éteint  l'idiome  érudit ,  ou  plutôt  il 
est  absorbé  par  l'idiome  bourgeois,  qui  naît,  grandit ,  déborde  de  ton» 
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càtés  t  au  diëâtre ,  à  k  chaire  y  à  Port-Royal.  C'est  une  bogue  qui  a  aussi 
sonaUurtgreopie,  sa dësinvoltare  eicénmîemie :  en  ce  sens,  eUe  soooMe 
k  la  langue  de  la  renaissance^  mais  elle  a  abattu  les  forêts  d'images  dont 
cèUe-ci  ^it  hénuée ,  et  elle  s'est  finte  «nie  comme  un  grand  dienin. 
Bien  plus  ,  la  périphrase  l'envahit  y  la  përiphrase  y  cette  mauvaise  mousse 
qui  finira  par  gagner  et  tapisser  tonte  sa  snrCace.  Noos  allons  citer  en 
eiemple  Racine  et  Pascal ,  deux  des  pjus  grands  écrivains  bourgeob  :  l'un 
et  Tautre  seront  très-purs ,  très<orrects  y  mats  pas  de  métaphores ,  pas  de 
grandes  ellipses  ;  un  style  clair  et  suffisant ,  rien  de  trop.  Ce  n'est  pas  sans 
modf  que  nous  amons  pris  Racine ,  an  milieu  de  tant  d'autres  ;  nous  vou- 
lions qu'on  pût  le  rapprocher  de  Voitare,  *et  remarquer  jusqu'à  quel  point 
il  rentre  dans  cette  espèce  de  goût  Pompadour,  que  nous  avons  signalé 
comme  ayant  laiit  apparition  dès  1680.  Voici  donc  un  passage  d'un  dis- 
cours dé  Pyrrhus  k  Andromaque  : 

ràk  fait  do  OMliettreiix  sans  doute  ;  et  la  Phrygie 

Cent  fois  de  Totre  sang  a  tu  ma  main  rougie  : 

Mais  qne  tos  yeux  sur  moi  se  sont  bien  eiercés  ! 

Qu^ils  m^ont  rendu  bien  cher  les  pleurs  quMls  ont  ve rsés  ! 

De  combien  de  remords  m'ont-ib  rendu  la  proie  ! 

le  souflrc  tons  1rs  miui  que  j*«  faits  devant  Troie  : 

Vaincu,  diar^é  de  fers,  de  regrets  consHué, 

Brûlé  da  plus  de  foix  que  je  n'en  allumai  » 

Tant  de  soins ,  tant  de  pleurs,  tant  d'ardeurs  inquiètes!. . 

Ilélas  !  fus-je  jamais  si  cruel  que  tous  Têtes  ? 

Cette  langue  est  encore  élégante,  pure,  gracieuse  y  facile;  mais  qu'elle 
esi  loin-,  a  notre  avis  du  moins  y  de  celle  de  Balzac ,  de  celle  de  Laroche* 
foucauld ,  de  celle  de  Mathieu  !  Gomme  eUe  est  devenue  humble  !  comme 
sa  mÊtbœ  est  unie  !  comme  son  parler  est  pudibond  ! 

Voici  Pascal  aamtenant;  no«s  prenons  le  grand  géomètre  dans  ses  plus 
gmds  écarts  d'imagination  :  «  On  se  croit  naturellement  bien  jAviê  capobit 
d'arriver  «a  centra  des  choses ,  que  d'embrasser  leur  droonférenoe.  L'é- 
tendue  visible  du  monde  nous  surpasse  visiblement;  mais  comme  c'est 
nous  qui  surpassons  les  petites  dioses ,  nous  nous  croyons  plus  capaMfu 
de  ksposséder  ;  et  cependant  il  ne  faut  pus  moins  de  capacité  pour  aller 
jusqu'au  néant  que  jusqu'au  tout.  Il  la  faut  infinie  dans  Tun  et  dans  l'autre; 
et  il  me  semble  que  qui  aurait  compris  les  derniers  principes  des  choses , 
pourrait  aussi  arriver  jusqu'à  connattre  Phiffaii.  L'un  dépend  de  l'amrr . 
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et  l'tto  eoBduit  k  rauln.  Les  c&trànitës  se  teMehcùt  et  se  Kuniaseotii  iiwct 
de  s'être  Soignées ,  et  se  retrouTcnt  en  Dieu,  et  en  Dieu  senlcment.  »  U 
nous  semble  d'abord  que  voilà  une  langue  qui  est  nette ,  pure,  conrecle, 
comme  celle  de  Raciae;  ensuite,  un  style  qui  ne  manque  ni  de  séràritë , 
ni  de  grandeur.  Mab  où  est  la  pbrase  de  Balzac ,  la  pbrase  de  Laroche* 
ibucauld,  la  phrase  de  Mathiett?  Que  aont  devenoa  ces  plis  larges  et  flot* 
tans?  Ne  vous  semblait-il  pas  voir  tout  à  rheure  des  oourtiflans  ea  largas 
manteaux  de  velours  «  et  maintenant  ne  vojea-vous  pas  on  humbk  boot^ 
geois  y  au  maintien  digne ,  mais  réservé ,  qui  n'a  pas  mis  k  son  justaucorps 
plus  de  drap  noir  que  n'en  voulaient  ses  épaules? 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée ,  quoique  incomplele,  des  trois 
sortes  de  langues  spéciales  qui  constituent  la  langue  française,  et  avoir 
fait  apprécier  les  mérites  divers  par  lesquels  chacune  d'elies  se  dîslîngne. 
Elles  sont  toutes  trois  plus  ou  moins  belles  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième 
siècle;  dès-lors ,  la  bourgeoisie  prend  tdlonent  le  dessus  dans  la  société  y 
que  la  langue  aristocratique  se  renferme  dans  les  châteaux  et  s'épanche  en 
lettres  et  en  mémoires.  La  langue  bourgeoise  se  trouve  donc  reine ,  alliée 
qu'elle  est  à  l'idiome  érudit  du  dix-septième  siècle.  Mais ,  pour  je  ne  sais 
qttelle  raison,  c'est  une  reine  de  théâtre,  sans  majesté  naturelle  et  sans 
vraie  grandeur.  Elle  perd  ce  qui  lui  restait  encore  de  coloris  et  de  franche 
allure;  les  grands  replis  du  style  de  Molière ,  les  images  de  Laroche/ou- 
eauld ,  la  sévérité  familière  du  style  de  Pascal ,  la  pruderie  coquette  du 
style  de  Racine ,  tout  cela  s'efiace ,  tout  cela  disparaît.  A  sa  place  se  forge 
sur  l'enclume  de  l'Encyclopédie  une  langue  aride,  sèche ,  cassante ,  à  brait 
et  à  goût  d'acier ,  sur  laquelle  trois  ou  quatre  hommes  d'un  immense  ta- 
lent, Diderot ,  Voltaire  ,  Rousseau,  Montesquieu ,  s'exercent  long-temps 
et  en  vain  pour  en  tirer  de  grands  et  de  nobles  styles. 

*I1  n'entre  pas  dans  nos  vues  de  poursuivre  plus  loin  aujourd'hui  le  dé- 
veloppement des  élémens  constitutif  de  la  langue  ;  nous  avons  voulu  seu- 
lement (aire  entrevoir  quelques-unes  des  raisons  qui  ne  permettent  pas  de 
nommer  péle-méle  les  écrivains  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle, 
sous  peine  demécimnaître  l'abîme  qui  sépare  les  langues  dont  ils  se  servent 
et  les  styles  qu'ik  en  extraient.  Nous  ne  nous  attacherons ,  en  finissant , 
qu'à  montrer,  en  ce  qui  touche  Voltaire ,  que  rien  n'est  plus  loin  de  Ra- 
cine que  lui ,  attaquant  ainsi  ce  préjugé  qui  les  iait  unir  et  confondre  ,'ion 
point  parce  qu'ils  se  rapprochent  et  se  touchent  en  e£GBt,  mais  parce  que 
la  plupart  du  temps  nous  restons,  vis-à-vis  des  principaux  écrivains  de 
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•oHe  langue  ,  dans  l'idée  «pc  nota  arons  prise  au  collège ,  à  ■■  âge  où 
leoenonssaM  »Dtrole  les  împressîoiis  que  nos  maitres  noas  en  doo* 


Si-an  lien  de  citer  nn  seol  passage  de  Racine  y  nooscn  avions  cite  vingt, 
on  anrail  tu  que  sa  langue  se  de'nmle  en  grandes  périodes,  qne  sa  pensé» 
ert  à  Taise  dans  les  mots ,  qoe  son  vers  est  souple;  et  que  k  maniéré  qui 
ne  le  quitte  guère  ne  laisse  pas  d'être  toujours  gracieux  y  qudqnefois  cImuv 
OHUC  Bans  Voltaire,  la  période  disparaît,  l'idée  s'cmbanrasse  et  trâradie 
dans  ki  mots;  le  vers  tombe  moins  qu'il  ne  s'abat  ;  le  velours  de  Racine 
est  ren^laoé  par  r<nîpeau  ;  on  a  un  avant-goAt  confus  de  ces  formes  raidcs, 
tirte ,  tbéâtraks  qui  se  sont  réalisées  vingt  ans  aprb  Voltaire ,  dans  la 
peinture  de  David  et  k  littérature  du  Directoire.  Voici  des  vos  odèbres; 
nous  prions  k  kctenr  d' j  réfléchir  : 

VertaoM  Zdre ,  «rcnt  que  rhymënée 
Joigiie  i  JMiai»  DOS  coBurt  et  notre  destinée , 
J*«  cra,  sor  mes  projets ,  sur  roas,  sur  mou  UMMir , 
Devoir,  ea  mmnliiian ,  m^expliqner  taos  détour. 

Est-ce  donc  là  la  langue  pure  et  harmonieuse  de  Racine  ?  Se  peuf-il 
voir  un  fatras  plus  ridicule?  Avani  que  thyménée  joigne  à  jamais  nos 
cemrs  et  notre  destinée,  quelle  interminable  périphrase,  pour  direoi^aiil 
de  nous  marier  !  Et  puis ,  que  pcosez-vous  de  ce  Turc  qui  vous  parle  de 
Vhjrmene'ey  de  k  destinée ,  de  joindre  des  cœurs?  et  qui  croit  devoir 
s'expliquer  en  musulman,  c'est-à-dire,  ajoute-t-il ,  sans  détour?  Est-ce 
donc  là  k  kngne  des  caliiès  ?  Est-ce  k  cet  idiome  si  poétique ,  si  hardi , 
si  fier ,  des  Arabes?  Est-ce  même  du  français?  Voyez.  Tout  le  théâtre  dr 
Voltaire  est  écrit  de  ce  styk  ,  c'est-à-dire  que  l'on  reste  ébahi  en  relisaiit , 
si  toutefois  ébahi  est  bien  le  mot.  Que  serait-ce ,  si  nous  transcrivions  les 
morceaux  les  plus  vantés  de  Mahomet ,  si  nous  entendions  Séide  près  d'as- 
sassiner son  père ,  dire  à  Palmyre  d'un  ton  très-pénétré  : 

Vous  ne  loytz ,  PaliD}re ,  eo  proie  à  cet  ora^ , 
Na^at  dans  le  reflux  des  cakiranélés... 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  se  fasse  ou  que  l'on  conserve  do 
théâtre  de  Voltaire ,  k  seule  chose  à  laquelle  nous  tenons  réellement  « 
r'est  de  voir  reconnaître  qu'il  ne  parie  pas  k  langue  de  Racine ,  et  que 
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M.  Andrieux  éuit  sous  le  poids  de  ses  préoocupadoDS  de  1806  y  quand  il 
se  forma  sur  la  langue  française  les  opinions  que  M.  Thiers  a  lappeléss 
dans  son  discours. 

Toutefois  ces  difilcultës  mêmes ,  ainsi  soulevées  au  sein  de  F  Académie , 
dans  quelque  sens  d'ailleurs  qu'elles  se  trouyent  résolues^  sont  une  preuye 
de  l'intention  ferme  qu'elle  a  de  reyenir  sur  l'eao.  Elle  se  recrute  dliom- 
mes  jeunes,  et  elle  fait  bien.  Ceux-là  sont  actifs ,  mettent  du  prix  aux  lut- 
tes,  et  tireront  du  feu  des  intelligences  heurtées.  Voilà  depuis  quelques 
années  trois  ou  quatre  bonnes  acquisitions ,  Mactè  /  Il  reste  tant  à  £ùre  ! 
La  nomination  de  M.  Villemain  aux  fonctions  de  secrétaire -perpétuel 
nous  semble  encore  un  excellent  symptéme.  C'est  un  honune  de  grand  ac- 
quis et  de  grand  esprit,  auquel  il  faut  craindre  seulement  que  les  loisirs 
viennent  à  manquer. 

La  mort  de  M.  Parseval-Grandmaison  laisse  une  place  vacante  à  l'Aca- 
démie. Nous  ignorons  si  M.  Victor  Hugo  déclarera  sa  candidature  :  nous 
l'y  croyons  assez  disposé,  et  nous  l'y  engageons  de  toutes  nos  forces.  Il  ne 
fendrait  pas  qu'il  restât  en  arrière  de  l'opinion  publique ,  qui  le  désigne , 
et  sans  doute  aussi  de  la  pensée  de  l'Académie  qui  l'adopte. 


A.    GrANIBI   de   CiàSSÀGVAt;. 


CHRONIQUE. 


M*  Vicviel  a  répondu  raisonoabicmciit  ^n  discours  de  M.  Thkrs  a 
rAcadànif •  Noos  laûioos  â  M.  Viennct  lui-même  le  soin  de  qualifier 
l'effet  qu'il  a  produit  sur  l'assemblée.  —  On  m'a  peu  écouté ,  disait -il 
an  ministre  :  c'est  toujours  ainsi  quand  on  parle  le  second.  —  Les  détrac- 
teurs de  M.  Viennet  ne  lui  contesteront  pas  au  moins  sa  modestie.  On  re- 
marquait à  cette  solennité  académique  le  prince  de  Talleyrand,  M.  Gui- 
zot ,  M.  Dnpin  et  lord  Brougbam.  A  lord  Brougbam ,  l'homme  d'état  an- 
glais y  nous  donnons  cet  avis  charitaUe ,  qu'à  Paris ,  ce  pap  des  bommes 
capricieux  et  gi^uenards ,  il  n'y  a  pas  de  position  pire  k  prendre  que  celle 
^r inévitable.  Lord  Brougbam  est  partout  accrocbé  à  la  robe-  de  M.  Dn- 
pin. Mardi  dernier ,  M.  Armand  Carrel  défendait  éloqucmment  devant  la 
cbambre  des  pain  les  intérêts  du  National  et  la  liberté  de  la  presse;  lord 
Brougbam  était  la.  Si  lord  Brougbam  a  le  malbeur  d'aller  trob  fois  ii  l'O- 
pm,  et  d'y  être  remarqué ,  il  passera  h  la  condition  de  dey  d'Alger. 

Revenons  un  peu  à  l'Académie  y  qui  n'est  pas  au  complet ,  malgré  la 
récente  agrégation  de  M.  Scribe.  Il  s'agit  de  remplacer  M.  Parceval  de 
Grandmaison ,  ce  loyal  poète ,  si  fier  de  son  poème  de  vingt-quatre  miDe 
versy  à  qui  l'on  disait  :  «  Mais  il  faudra  douze  mille  bommes  pour  lire 
Yotre  poème  !  »  Les  concurrens  se  pressent  :  M.  Ballancbe ,  M.  Dupaty , 
M.  Aimé  Martin  y  M.  Victor  Hugo ,  qui  y  dit-on ,  n'est  pas  encore  décidé. 
M.  Casimir  Bonjour  se  tient  k  l'écart  ;  il  avait  droit  pourtant  à  la  voix 
de  M.  Etienne  ;  mais  on  dit  qu'après  avoir  long^temps  parcouru  le 
monde ,  sollicitant  de  toute  part ,  quêtant  au  hasard^  c'est  la  seule 
VOIS  qu'il  ait  trouver  dans  tous  les  lieux  où  il  a  voyagé. 
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-^IVmr  ceux  qui  ont  obBenré  oomme  nous  la  rapide  ascension  do  talenf 
de  M.  Jules  Janin ,  c'était  un  piquant  spectade  que  eelni  de  son  d^ut 
oratoire,  L'Atliéni$e ,  eetle  acadmie  bourgeoise ,  comme  l'appelle  le  nou-r 
veou  piofesseur  i  a  voulu  rafraîchir  son  vieux  sang  avec  la  verve  du  jeune 
feuilletoniste  ;  et  sur  cette  petite  chaise  noire  ,  luisante  et  râpée  oomme  mr 
habit  de  poète ,  est  venu  s'asseoir  un  des  plus  brillans  athlètes  du  journa- 
lisme moderne.'  L'Athénée,  cet  établissement  probe  et  consciencieux  qui 
file,  au  coin  de  la  rue  de  Valois ,  au  premier  au-dessus  de  l'entresol ,  de$ 
jours  tissus  de  physique  ,  de  littérature  et  d'^noqiie  politique  pour  ses 
honnêtes  abonné ,  l'Athénée  est  trop  oublié  de  notre  génération  mépri- 
sante et  frondeuse.  Il  est  vrai  de  dire  que  l'Athénée  fait  assez  peu  de  frais 
extérieurs ,  que  les  auditeurs  sont  encaissés  dans  un  laboratoire  dont  la 
chimie ,  avec  ses  ustensiles ,  tapisse  les  quatre  murs ,  et  qu'enfin  une  livre 
de  bougie  de  plus  ne  donnerait  d'éblouissement  à  personne.  Mais  si  vqus 
n'allez  pas  là  comme  à  un  spectacle ,  si ,  avant  l'arrivée  du  professeur , 
vous  rencontrez  une  causerie  aimable ,  M"**  Gay ,  par  exemple ,  qui 
vous  contera  dans  son  langage  net  et  coloré  tous  les  souvenirs  de  l'Athé- 
née ,  et  M*'  de  Villette  et  sa  passion  musicale ,  et  Laharpe  et  Ghénier  et 
Ginguené;  si  M"*  Gay  vous  rappelle  qu'elle  a  vu  là  Grctry,  que  Benjamin 
Constant  s'est  assis  sur  cette  petite  chaise  si  chétive ,  l'Athénée  alors  de- 
vient pour  vous  une  institution  respectable ,  utile ,  qui,  elle  aussi,  a  trouvé 
ses  génies ,  usé  ses  hommes  ;  vous  conyprenez  alors  qu'il  s'agit  d'impres«- 
sionner  un  auditoire  choisi  qui  a  ses  traditions  de  goût  et  de  critique  ;  et , 
si  vous  êtes  l'ami  de  M.  Jules  Janin ,  vous  voyez  qu'il  y  va  pour  lui  d'un 
gros  enjeu.  A  huit  heures  précises ,  heure  dite ,  M.  Janin  est  entré  (exac- 
titude ,  politesse  des  rois  et  des  nouveaux  professeurs  ).  Des  murmures  de 
curiosité  et  d'approbation  ont  accueilli  l'orateur.  Qu'il  est  jeune!  C'est 
qu'en  effet  il  a  29  ans  k  peine,  et  que ,  depuis  cinq  ans ,  sa  plume  illustre 
la  presse ,  dont  il  est  l'enfant.  II  n'a  pas  fallu  à  M.  Janin  la  lecture  de  trois 
pages  pour  saisir  son  auditoire ,  l'entraîner  avec  lui  dans  ses  aperçus  fins 
et  ingâiieux,  pour  le  ianatiser  avec  cette  physiologie  littéraire  si  neuve  et  si 
hardie.  Le  passage  sur  M™"  de  Sévigné  aurait  a  lui  seul  assuré  le  succès 
de  cette  introduction  ^  si  la  grande  et  belle  réhabilitation  de  Fféron ,  cette 
çbaleweuse  ^  louchante  défense  d'un  critique  courageux ,  ne  devait  pas 
rester  comm  m  des  plus  eloquens  essais  de  l'art  oratoire.  Nos  leo- 
teurs  coi^prendront  sans  peine  quel  assentiment  ces  belles  pages  ont  excité* 
La  tâche  que  s'est  imposée  M.  Janin  en  nous  disant  l'Aiiio/rf  4v  jommd 
en  fmnce  est  «ne  ceuvre  d'érudition,  de  reconnaissance  et  de  courage.  Du 
Mercure  §0lttm  y  il  viendxajusqu'au  journal  de  nos  joura^  ctdamoetle 
longue  énumération ,  s'il  est  soutenu  par  cette  verve ,  échauffé  par  celle 
passion  qui  anime  tout  ce  qui  vient  de  lui ,  ce  sera  la  plus  brillante  ré- 
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▼âation  d'iiD«  littmture  qui  avait  use  tant  d'intelligences ,  et  n'avait  pas 
trouTë  un  historien.  Malgré  le  débit  rapide  et  fougueux  de  M.  Janin ,  sa 
première  leçon ,  si  neuve  et  à^k  si  piquante,  a  duré  plus  d'une  heure;  et 
il  n'y  avait  de  fatigue  que  pour  l'orateur.  C'est  chose  si  r»c  que  le  style! 
chose  si  rare  que  req>rit  ! 

—  Les  amateurs  de  la  chasse ,  les  défenseurs  de  ses  prérogatives  et 
de  ses  coutumes,  apprendront  avec  plaisir  l'issue  d'un  procès  que 
MM.  Glaiy,  neveux  du  roi  de  Suède ,  viennent  de  gagner  contre  deux 
h^bitans  de  Corbeil.  II  s'agit  d'un  lièvre.  Ce  lièvre  a  été  disputé  comme 
le  fut  jadis  Hélène  par  les  Grecs  et  les  Troyens ,  comme  l'est  aujourd'hui 
là  province  de  Luxembourg.  Pour  ce  lièvre ,  un  homme  comme  il  faut  a 
fait  plusieurs  lieues  sur  un  mauvais  cl^eval  de  poste ,  intenté  et  gagne  une 
action  civile.  Le  19  octobre  dernier ,  MM.  Clary  forcèrent  un  lièvre;  les 
chiens  victorieux  allaient  se  le  disputer,  quand  trois  voyageurs  des- 
cendent de  cabriolet  et  mettent  les  chiens  d'accord  en  les  battant ,  et  pre- 
nant le  gibier  en  quatrième  avec  eux  ;  —  im  coup  de  (buet,  et  le  cabriolet 
suit  sa  route.  Pour  suivre  les  ravisseurs ,  un  des  chasseurs  emprunte  le 
cheval  d'un  courrier  qui  vient  à  passer ,  et  cabriolet ,  chevaux ,  hommes 
et  lièvre  arrivent  ainsi  jusqu'à  Corbeil  sans  que  justice  soit  faite  au  ré- 
clamant. A  Corbeil,  M.  Clary  obtient  tous  les  détails,  noms,  adresses, 
dont  il  a  besoin  pour  porter  une  plainte  ;  et  bien  lui  a  pris  de  se  myontrer 
persévérant  et  bon  cavalier ,  car  le  tribunal  a  cruellement  sale'  le  civet  de 
MM.  Henry  et  Jacob ,  l'un  marchand  de  vins ,  l'autre  marchand  de  bois , 
professions  très-adonnces  à  la  facétie.  Ces  deux  honnêtes  négocians  n'en 
sortiront  pas ,  avec  l'amende ,  les  frais  et  dommages-intérêts ,  à  moins  de 
âOO  fr.  Voilà  un  plat  qui  coûte  cher!  La  moitié  de  cette  sonmie ,  et  ces 
deux  inventeurs  de  la  chasse  en  cabriolet  eussent  dîné  au  Rocher  de 
Cancale  avec  une  plus  grande]  variété  de  mets.*  Ils  ont  pour  se  consoler  la 
peau  du  lièvre ,  qui  n'a  pas  été  réclamée  par  MM.  Clary. 

—  TVÉATRES.  -^  U  y  a  de  grandes  rumeurs  dans  nos  principaux  théâ- 
tres. L'Opén-Comique  éperonne  le  Cheval  de  bronze  d'Aoberet  împlorr 
les  sortilèges  de  Robin  des  bois.  La  Comédie-Française  nous  annonce 
comme  très-prodbaine  la  représentation  de  Crattebton  ,  drame  de  M.  de 
Vigny,  tiré  de  son  Stello  ;  on  dit  que  M"*"  Dorval  sera  très-belle  dans  le 
rôle  principal,  qui  lui  est  destiné.  Quant  à  M.  Harel,  il  comptait  bien  nous 
lerriâcr  avec  sa  NoititE sanglante;  mais  les  difficultés  que  suscite  l'acteur 
Bocage'  l'arrêtent  tout  court  au  milieu  de  ses  apprêts  de  fantasmagorie  : 
f 'est  le  tribunal  de  commerce  qui  va  trancher  la  question.  Où  est  Salomon  • 


REVUE    DE    PARIS. 


il3l 


—  jia;adémj£  royale  d£  musique.  —  L'Opéra  pare  sa  Juive  de  beaux 
costumes ,  de  de'coradoDS  ëtincelantcs ,  et  va  mettre  en  jeu  toute  la  Du- 
ponchellerie  dont  il  dispose.  Le  répertoire  courant  fait  perdre  patience  en 
attendant  ce  grand  coup  qui  doit  être  frappe  dans  les  premiers  jours  de  fé- 
vrier. M"*  Taglioni  a  dansé  cette  semaine  la  tyrolienne  de  Guillaume 
Tell,  et  transporté  dans  le  ballet  de  Gustave  le  pas  de  scball  qu'elle  avait 
créé  y  avec  M"*  Pauline  Leroux ,  dans  Ali  Baba.  G)miiie  les  formes  de 
l'éloge  s'épuiseront  avant  le  talent  de  M"*  Taglioni  ,  il  faut  se  borner  à 
constater  ses  apparitions ,  sans  vouloir  analyser  ses  succès.  Les  bals  mas- 
qués nous  arrivent;  les  castagnettes,  le  zapaiêado,  la  cachuchay  ont 
repassé  les  Pyrénées;  M"*  Dolores  et  M.  Campruvi  se  tordent  les  reins  et 
roulent  les  yeux  pour  la  reine  d'Espagne  ;  nous  ne  verrons  donc  plus  ces 
glissades  voluptueuses ,  et  ces  enlacemens  lubriques;  mais  M.  Mira  va 
nous  enricbir,  nous  accabler  de  présens,  de  tableaux  ,  de  curiosités;  la 
loterie  qu'il  nous  promet  est  comme  celle  des  macarons  :  A  tout  coup  ton 
gagne.  C'est  aux  fabricans  les  plus  renommés ,  aux  peintres  les  plus  cé- 
lèbres, qu'il  a  demandé  des  objets  d'art,  des  tableaux.  4^5,000 francs 
sont  consacn^  à  l'achat  de  tous  ces  lots ,  dont  les  billets  ne  seront  tirés 
qu'au  dernier  bal.  On  va  jusqu'à  dire  qu'une  première  loge  de  &ce  à 
l'année  sera  le  prix  d'un  des  billets  gagnans. 

—  THEATRE  DES  VARIETES.  —  ETAISSAIfCE  ET  MARIAGE,  par  MM.  LafittC 

et  Cormon.  —  Voilà  un  titre  qui  porte  avec  lui  la  signification  entière  de 
ce  vaudeville,  fl  y  a  par  là  un  enfant  natuiel  dont  la  naissance  est  régida- 
risée  par  un  mariage  entre  le  séducteur  et  la  femme  séduite.  Il  résulterait 
des  malbeurs  de  Louise  Foumier,  mère  de  t:et  enfant ,  qu'une  femme  ne 
doit  pas  s'ocaiper  de  politique  et  recueillir  des  proscrits;  car  son  séduc- 
teur  ne  voulait  pas  entendre  parler  d'épousailles,  sous  le  prétexte  que 
Louise  entretenait  des  relations  illicites  avec  Jacques,  le  soldat  conspira- 
teiur.  Mais  quand  il  acquiert  la  preuve  que  cette  apparence  de  liaison  cou- 
pable cachait  une  bonne  action ,  il  n'y  a  plus  à  hésiter.  L'enfant  naturel 
dont  nous  avons  parlé  sert  à  plusieurs  choses.  Premièrement  il  forme  la 
moitié  du  titre;  en  second  lieu  il  cimente  l'union  des  deux  amans,  et  enfin 
sert  de  prétexte  à  un  personnage  de  nourrice  qui  débite  une  foule  de  plai- 
santeries bonnes  ou  mauvaises ,  selon  le  goût  des  personnes.  M.  Daudel ,  le 
iashionable  unique  et  obligé  de  tout  vaudeville  des  Variétés ,  ne  se  corrige 
pas  de  son  clignement  d'yeux  fort  prononcé ,  tic  vraiment  intolérable  sur 
lequel  Gobert  a  entendu  raison.  M*^'  Jenny  Colon  est  toujours  fort  agréable. 
Qu'on  nous  pardonne  la  banalité  de  cette  appréciation. 
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—  CBQUC  OLTXFigiiJx.  •—  LA  SERTAirrE  DU  cumÉ ,  ▼audevilk  co  oo 
acte.  -^  Le  Circpie  tient  parole  :  yauderiUes  et  drames  vont  pienvoir  sur 
ses  plaoches,  La  Servamte  du  Gurz  o'est  pas  une  irréligieuse  peintoiede 
ces  ^éctm$  commis  çà  et  la  par  rkumaine  Êûblesse  de  pauTies  prêtres 
abandonnes  de  Dieu  et  posséda  par  le  diable.  Brigitte ,  senrante  d'un  cnré 
de  campagne ,  a  donne'  le  nom  de  Brigitte  k  sa  filleule ,  derenue  l'amante 
d'un  dragon*  Quand  le  dragon  Tient  réclamer  à  la  cure  If^*  Brigitte ,  les 
commères ,  beureuses  de  trourer  des  torts  à  la  yieille  serrante,  proclament 
partout  qu'elle  a  succombé  k  la  tentation  ;  mais  le  mariage  de  Midiel  et 
de  Brigitte  II  fait  taire  les  mauTaises  langues ,  et  les  commères  en  sont 
pour  leurs  fiais  de  médisance.  Si  tous  Toulet  savoir  comment  s'appelle 
Fauteur  de  cette  oenvre ,  je  vous  dirai  qu'il  se  nomme  M.  Toomemine. 

^•THEATRE  DU  PAIiAlS>ROTAL.  «— rRETILLOfr.-^Il  filUt   URO  RCtrice  de 

conrage  et  d'esprit  pour  soutenir  ainsi  pendant  cinq  actes  ce  feu  roulant 
de  gravelures ,  d'équivoques  et  de  quolibets  licencieum ,  et  traduire  en  ae* 
tion  chaque  couplet ,  chaque  rime  de  la  plus  dévergondée  des  chansons  de 
Béranger;  car  Frétillon  (l'on  sait  ce  que  œ  nom  veut  dire  )  c'est  la  gri- 
sette  parvenue,  tantôt  riche  et  parée,  mais  jamais  grande  dame;  tantdt 
ruinée ,  sans  feu  ni  lieu }  toujours  joviale  et  rieuse ,  toujours  bonne  pour 
les  amans  qui  la  battent ,  infidèle  à  ceux  qui  la  paient;  type  complet  de  ces 
femmes  qui  prennent  aux  grandes  dames  leurs  modes ,  leurs  robes  ^  leur 
langage,  leurs  amans ,  qui  disputent  aux  fiumlles  la  minorité  de  leurs  fils 
et  les  avancemens  d'hoirie ,  et  vivent  ainsi  de  gaieté ,  de  tapage ,  d'opéra , 
de  Champagne,  de  bals  masqués  et  de  querelles,  de  compte  à  demi  avec  de 
jeunes  héritiers ,  jusqu'à  ce  que  la  femme  aimable  se  retire  à  l'hôpital ,  et 
le  fils  de  famille  songe  au  mariage,  autre  hôpital  de  notre  jeunesse  anéan- 
tie. Frétillon  ne  finit  pas  aussi  mal ,  mais  peu  s'en  £aiut ,  puisque  après 
avoir  étrillé  le  civil ,  elle  tombe  aux  mains  d'un  soldat  qui  s'en  accom- 
mode. \jes  troupiers  et  les  capucins  n'y  ont  jamais  regardé  de  si  près  :  la 
caserne  et  le  doitre  rendent  philosophe.  Frétillon  agit  ainsi  un  peu  par  né- 
cessité ,  puisqu'elle  a  perdu  toute  valeur  sur  la  place ,  un  peu  aussi  pour 
Ludovic,  son  amant  de  cœur^  qui  va  se  marier;  et  cepoidaRt  que  d'(»- 
bligations  n'a  pas  Ludovic  à  Frétillon  !  Richement  meublée  et  vêtue  par 
un  imbécile ,  un  certain  Godureau ,  homme  de  finances ,  qui  se  recom- 
mande par  une  perruque  blonde  et  un  petit  ricannemeot  stupidc ,  elle  n'a 
cessé  de  voir  Ludovic ,  aux  risques  de  perdre  sa  posUion;  elle  ose  même 
le  cacher  dans  un  cabinet  où  Godureau  le  surprend.  Il  iaut  dire  aussi  que 
dans  une  armoire  du  même  appartement  $e  trouvait  blotti  un  soldat, 
amoureux  de  Frétillon ,  remplaçant  payé  par  elle  pour  sauver  Ludovic  des 
horreurs  dr  la  conscription  ;  ^n  outre ,  un  groom  se  cache  m)us  un  guéri- 
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don  du  iiiâiiieappârt€meiit.  Il  apportait  une  lettre  d'un  M.  de  Céran ,  autre 
amoureux  de  cette  scandaleuse  FrétiDon.  Ludovic ,  le  soldat  Marengo , 
M.  de  Géran ,  Godureau  ^  total  :  quatre  passions  qui  se  donnent  rendez^ 
vous  au  même  endroit.  Godureau  pousse  un  ricannement  et  le  retire.  De 
quatre  otea  un ,  reste  trois. 

Cette  fob ,  c'est  M.  de  Géran  qui  est  m  pied ,  Ludovic  conscrtant  sa 
position  d'amant  caché  »  Marengo  nourrissant  sa  flamme  dans  les  ennuis 
de  la  chambrée  et  sur  les  planches  du  lit  de  camp,  sans  compter  un  nombre 
raisonnable  d*étudians  qui  brochent  sur  le  tout.  Mais  Ludovic  ne  tarde  pas 
à  se  rendre  indigne  du  bonheur  si  vivement  disputé  par  tant  de  préten- 
dans.  Frétillon  apprend  non-seulement  qu'il  a  des  dettes,  mais  encore 
qu'il  dissipe  son  argent  à  etUy  avec  une  figurante  de  l'Opéra.  Elle  ose 
faire  un  reproche  ^  un  coup  de  cravache  lui  ferme  la  bouche,  el  Luderric 
sans  remmds  y  sans  honte ,  irait  rejoindre  sa  Lolotte ,  si  les  gardes  du  oom- 
ueroe,  en  arrêt  sur  lui  depuis  le  matin,  ne  le  happaient  sous  la  porte  coehèrt . 
C'est  à  Sainte-Pélagie  qu'on  l'entraîne.  C'est  à  Saint^'Pélagîe  que  Frétil- 
lon va  le  rejoindre  encore:  le  pauvre  garçon ,  il  est  en  prison  !  La  priion, 
c'est  horrible  !  —  Five  le  vin  !  Vive  ce  jus  divin!  etc ,  etc.  Qui  chante 
ce  refrain  dans  un  pavillon  de  Sainte-Pélagie  quand  Frétillon  s'y  présente? 
Cent  bouteilles  Des  plus  vieilles, — C'est  la  voix  de  Ludovic.  Il  est  gris; 
ses  amis  Godurean ,  Géran ,  qu'il  a  retrouvés  là ,  sont  gris;  Marengo,  qui 
monte  la  garde  dans  la  cour,  est  gris;  que  peut  faire  de  raisonnable  la  pau- 
vre Frétillon  ?  Se  griser  comme  tout  ce  monde-là  ,  griser  le  porte-cle& , 
griser  l'huissier  chargé  du  dossier  de  Ludovic  ,  payer  les  dettes  de  tout  le 
monde ,  jeter  ses  bagues ,  son  collier ,  son  cachemire  au  nez  de  l'huissier 
pour  parfaire  la  sonune ,  et,  comme  il  fait  froid ,  endosser  la  capote  grise  de 
Marengo ,  invitant  à  souper  chez  elle  les  prisonniers  qu'elle  a  délivrés.  Cette 
fois  la  voilà  ruinée ,  si  bien  ruinée  ,  si  mal  dans  ses  affiiires ,  que  sa  table 
ne  peut  recevoir  qu'un  convive  ;  et  pourtant ,  voilà  cinq  à  six  afiEsmiés  qui 
arrivent  exacts  au  rendez-vous.  Frétillon  prendrait  en  patience  sa  misère, 
s'il  lui  restait  l'amour  de  Ludovic.  Mais  l'ingrat  va  se  marier;  c'est  lui- 
même  qui  l'annonce  pendant  que  les  invités  se  disputent  le  seul  couvert 
que  puisse  offrir  la  maîtresse  du  logis.  Pour  savoir  qui  souptra ,  une  loterie 
est  proposée ,  des  billets  mis  dans  le  shakos  de  Marengo  poussé  là  par  sa 
passion  ;  mais  c'est  Frétillon  qui  a  écrit  les  noms,  et  chaque  bulletin  porte 
celui  de  Marengo.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  son  nom  sorte  de  cette 
urne  étrange.  C'est  donc  à  lui  que  reviennent  les  honneurs  et  les  joies  du 
tête-à-tête.  Du  reste,  il  est  homme  à  bien  payer  sa  félicité ,  car  le  voilà 
héritier  d'une  belle  fortune ,  et  c'est  à  Frétillon  qu'il  en  fait  hommage.  Il 
est  grand  temps  ,  oorame  on  voit ,  que  ce  tableau  de  mœurs  n'aille  pas 
plus  loin.  Apres  le  soldat ,  nous  ne  savons  ce  qui  attendait  la  pauvre 
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Fitftillon  ;  car  déjà  les  auteurs  épuises  par  une  grande  dépense  de  gaieté , 
de  mouvement  et  de  bons  couplets,  dissimulent  assez  mal  leur  fatigue  dans 
ce  dernier  acte;  les  quatre  premiers  sont  pleins  de  chaleur  et  menés  de 
main  de  maître. 

On  dit  qu'une  gloire  récenmient  académicienne  n'a  pas  dédaigné  de  prê- 
ter assistance  à  MM.  Bayard  et  Alexis  de  Gomberousse.  C'est  M"*  Dqa- 
zet  qui  porte  tout  le  poids  de  ce  yaudeville ,  aussi  franchement  immoral 
qu'amusant.  Notre  pudeur  a  marché  sur  la  pointe  des  pieds  à  travers  les 
(^»tacles  de  œtte  analyse.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant  que  le  Palais-Royal 
ait  eu  tort  d'accueillir  Fretilloit  ,  parce  que  FrétiUon  ne  serait  reçue  ni 
par  des  femmes  de  banquiers  y  ni  par  des  épouses  d'épiciers ,  ni  par  des 
compagnes  de  bombeurs  de  verres ,  enfin  dans  aucune  maison  où  substste 
la  moindre  tradition  d'honnêteté  domestique.  Assurément  la  mère  n'y  con- 
duira pas  sa  fille  âgée  de  dix-sept  ans;  mais  le  père  ira ,  la  mère  ira  (sans 
son  mari  peut-être  y  mais  qu'importe  ?  ),  le  fils  ira  cent  fois ,  les  céliba- 
taires n'en  bougeront  pas ,  et  le  Palais-Royal  fera  de  bonnes  affaires,  cranme 
ces  propriétaires  de  mais<MDS  peu  soucieux  de  la  nature  et  de  la  qualité  des 
locataires.  N.  R. 


SVR  LA  MORT  DUN  AID  («). 

Encore  un  ami  dans  la  tombe; 
Du  vert  rameau  de  mon  passé 
Encore  une  feuille  qui  tombe; 
Encore  un  adieu  prononcé 
Par  une  bouche  défaillante; 
Sur  une  lèvre  bienveillante 
Encore  un  sourire  eflàcé  ! 

Encore  un  gai  flambeau  de  moins  pour  la  veillée  ; 
Une  flamme  de  moins  aux  foyers  presque  froids  ; 
Des  fleurs  dont  la  pelouse  à  peine  est  émaillée 

Une  encorde  moins  qu'autrefois; 
Une  page  de  moins  au  livre  où  je  sais  lire  ; 

De  moins  une  corde  à  la  lyre 

Qui  vibre  aux  aocens  de  ma  voix  ! 

(*)  La  RivvE  DE  pAftis  «ccoeiUe  avec  plaisir  ces  vers,  qui  oot  obieno  les  wS" 
frtfes  de  Faoteor  des  MéonATiovn  poériQUEs.  Cest  M.  de  Uniartiiie  hii-méme  qot 
nous  adrcMc  cette  pièce  en  noas  priant  de  rinsërer. 
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Pourquoi  faut-il  que  ceux  qu'un  doux  penchant  rassemble 
Sur  la  terre  d'exil  où  nous  passons  errans , 
N'y  puissent  de  concert  long-temps  marcher  ensemble 
Sans  Toir  à  chaque  pas  se  dégarnir  leurs  rangs  ; 

Que  la  route  de  notre  rie 

Se  perde ,  quelque  temps  suivie , 

Dans  un  désert  d'iudififérens  ! 

Nous  partons  le  matin  avec  tout  notre  monde. 
Tous ,  d'un  voyage  heureux  nous  emportons  l'espoir  ; 
Sur  tous  ses  compagnons  chacun  de  nous  le  fonde. 
Mais  au  lieu  désigne  pour  la  halte  du  soir , 
Ijcs  regards  tristement  tournés  vers  la  carrière 

Qu'il  aura  parcourue  entière. 

Un  seul  de  nous  viendra  s'asseoir. 

Et  voilà  donc  le  privilège 
Du  mortel  envié  qui  peut  toucher  au  but  ! 
En  vain  autour  de  lui  le  front  chargé  de  neige 
Cherche  un  front  qui  réponde  à  son  dernier  salut. 
Le  lévite  qui  tarde  au  porche  de  l'enceinte 
N'entend  plus  se  mêler  aucun  chant  d'hymne  sainte 

Au  dernier  accord  de  son  luth. 

Oh  !  combien  mille  ibis  est  plus  digne  d'envie 
liC  premiei*  qui  s'arrête  au  début  du  chemin  , 
Laissant  chacun  des  siens  encor  riche  de  vie, 
Et  de  tous ,  là  présens ,  pouvant  serrer  la  main , 
Souhaitant  à  chacun  de  joyeux  hyménées , 
De  beaux  enfans  ,  des  biens ,  de  nombreuses  années , 
Déniés  par  le  lendemain! 

Parce  qu'ils  ont  alors  quelque  bonheur  dans  l'ame , 
11  aime  à  se  flatter  qu'ib  en  auront  toujours; 
Il  se  plaît  à  grouper  au  dénoûment  du  drame 
Tous  les  acteurs  divers  qu'il  chérit  en  son  cours; 
Les  quittant  aujourd'hui  sous  un  ciel  sans  nuages , 
Il  ne  redoute  pas ,  pour  eux ,  les  noirs  orages 

Que  leur  gardent  de  plus  longs  jours. 

Plutôt  que  de  tant  d'espérances 
Voir  la  source  un  jour  se  tarir , 


J 
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Voir  tant  de  chères  existenctt 
L'une  après  l'autre  se  flëlrir  ^ 
Entoure'  de  tous  ceux  qu'on  aime  j 
Content  d'eux  ^  content  de  soi-même  y 
Des  premiers  bien  mieux  vaut  mourir. 

Bien  mieux  vaut,  déployant  si^  ailes 
Par  un  brillant  soleil  d'été , 
Échapper  aux  rigueurs  cruelles 
Des  hivers  de  l'humanité; 
Mieux  vaut  d'avance  aller  attendre 
Ceux  que  l'on  n'en  saurait  défendre 
Au  séjouit"  de  l'éternité. 


Fl^Ltt   GvtLLEMAEDEr. 


—  M.  C.  L.  F.  Panckouke^  doût  la  belle  entreprise,  lu  Biblio- 
thèque LATms-FiLàKÇAiftBy  poursuivie  avec  une  si  rapide  régulante, 
avance  vers  son  terme ,  va  élever  aux  lettres  anciennes  un  nouveau  mo- 
nument y  il  va  publier  un  texte  seul  des  écrivains  latins.  Cette  nouvelle 
collection  est  imprimée  sur  papier  cavalier  velin  superfin;  le  texte  est  ac- 
compagné de  notes  latines  ^  recueillies  avec  soitt  et  avec  goât  y  dans  les 
commentaires  les  plus  estimés ,  par  des  professeurs  distingués  de  l'Univer- 
sité de  Paris.  U  ne  faut  pas  confondre  cette  opération  avec  la  Bibliothèque 
LATmE-pRANÇAisE.  Cette  eollectioil  est  tinfe  à  trfes^grand  nombre  )  ^Ue  se 
publie  par  livraisons  de  quarante-huit  pages  à  50  centimes ,  et  pafaît  tous 
les  jeudis.  Les  élevés  studieux  la  rechettheront,  et  y  trouveront  le  texte  le 
plus  pur  â  leurs  méditations  classiques. 


LE  PERE  GORIOT. 


Ail  is  Inie. 

(Shakspeare.) 


■•••' 


SBCOtflkE    PARTIE. 


L'ENTREE  DANS  LE  MONDE. 

Vecs  la  fin  de  cette  première  ftemaiae  du  mois  de  deceifibi-e, 
Rastignac  reçut  deux  lettres.  Tune  de  sa  aoère,  Tantre  de  sa  sœur 
aînée.  Ces  écritupes  si  connues  le  firent  a  la  fois  palpiter  d'aise  et 
tnemUer  de  terrenr.  Ces  deux  frêles  papers  contenaient  «a  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  sur  ses  espérances.  S*îl  concevait  quelque  ter* 
reur  en  se  rappdmt  la  détresse  de  ses  parens,  il  avait  trop  bien 
éprouvé  leur  prédileetion  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspt ré  leurs 
demims  gouttes  de  sang. 

La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi  conçue  : 

ce  Mon  cher  enfant  y  je  t'envoie  ceque  tu  m'as  demandé.  Fais  un 
faon  emploi  de  cet  aident,  car  je  ne  pourrais,  quand  il  s'ocrait  de 
te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  aussi  consi- 
dénUe  sans  que  ton  père  en  f&t  instruit,  ce  qui  troublerait  l'har- 
monie de  notre  ménage  -,  et ,  d'ailleurs ,  pour  nous  la  procurer, 
nous  serions  obUgés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il 
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in*est  istpossible  de  juger  le  méritede  projetsqaeje  ne  coomis  pas; 
mais  de  qndle  nature  sont-Os  donc  pour  te  faire  craindre  de  mêles 
confier  ?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  Tolomes;  fl  ne  nous 
faut  qu'un  mot  a  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait  évité  les 
angoisses  ée  Tincertitiide.  Je  ne  saurais  te  cacher  rimpressicn 
douloureuse  que  m'a  causée  ta  lettre.  Mon  cher  fils,  quel  est 
donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  a  jeter  un  td  effroi  dans 
mon  cœur?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien 
souffert  en  te  lisant.  Dans  queDe  carrière  t'engages-tu  donc? 
Ta  vie,  ton  bonbeur  seraient  attachés  a  paraître  ce  que  tn 
n'es  pas,  avoir  un  monde  on  tn  ne  saurais  aller  sans  faire  des  dé- 
penses d'argent  que  tn  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un  temps 
précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  cn>is-en  le  coeur  de 
ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  pa- 
tience et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des  jeunes  gens  qui 
sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas ,  je  ne  voudrais  commu- 
niquer a  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont  celles 
d'une  mère  aussi  prévoyante  que  confiante.  Si  tu  sais  quelles  sont 
tes  obligations,  je  sais,  moi,  combien  ton  cceur  est  pur,  combien 
tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puisse  te  dire  sans  crainte  : 
Va,  mon  bien^-aimé,  marcbe!  Je  tremble  parce  que  je  suis  mère, 
mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vcenx 
et  de  nos  bénédictions.  Sois  prudent,  cher  enfiuit;  tu  dois  être 
sage  comme  un  homme;  car  les  destinées  de  cinq  pers<Hincs  qui 
te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête;  tontes  nos  fortunes  sont  en 
tt>i,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous  prions  tons'Dien  de  te 
seconder  dans  tes  entreprises.  Ta  tante  Marcillac  a  été,  dans  cette 
circonstance,  d'une  bonté  inouïe;  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce 
que  tu  me  dis  de  tes  gants.  Mais  die  a  un  faible  pour  l'aloé,  di- 
sait-elle gaiement.  Mon  Eugène,  aime4a  bien!  Je  ne  te  dirai  ce 
qu'elle  a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son 
argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savea  pas ,  en&ns,  ce  que 
c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs!  mais  que  ne  vous  sacrifierait- 
on  pas?  Elle  me  charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  vou. 
drait  te  communiquer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heu- 
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reux.  Cette  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  êtxii  si  elle  n^ayait 
pas  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819 
passe  nos  espérances.  Adieu ,  cher  enfant.  Je  ne  dirai  rien  de  tes 
sœurs  y  Laure  t  écrit.  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  pe- 
tits événemens  de  famille.  Fasse  le  ciel  que  tu  réussisses!  Oh! 
oui  y  réussis  y  mon  Eugène ,  car  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur 
trop  yivepour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  ibis.  J'ai  su 
ce  que  c'était  que  d'être  pauvre ,  en  désirant  la  fortune  pour  la 
donner  k  son  enfant.  Allons ,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nou- 
velles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il  pen- 
sait au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  aller 
payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille. 

—  Ta  mère  a  tordu  ses  bijoux  !  ta  tante  a  pleuré  sans  doute  en 
vendant  quelques-unes  de  ses  reliques  !  De  quel  droit  maudirais- 
tu  Anastasie?  tu  viens  d'imiter  pour  l'égoïsme  de  ton  avenir  ce 
qu'elle  a  iait  pour  son  amant!  Qui ,  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux? 

L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  rongées  par  une  sensation  de 
chaleur  intolérable.  Il  voulait  renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas 
prendre  cet  argent.  Il  éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets 
dont  les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  le  mérite ,  quand  ils 
jugent  leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par  les 
anges  du  cid,  le  criminel  condamné  par  les  juges  de  la  terre. 

Rastignac  ouvrit  la  Ietti*e  de  sa  sœur ,  dont  les  expressions  in- 
gracieuses  lui  rafraîchirent  le  cœur. 


I  »<;^iiimwi 


«  Ta  lettre  est  venue  bien  k  propos,  cher  frère.  Agathe  et  moi 
nous  voulions  employer  notre  argent  de  tantdemanières  différentes, 
que  nous  ne  savions  pluskquelachatnousrésoudre.  Tuasfaitcomme 
le  domestique  du  roi  d'Espagne  quand  U  a  renversé  les  montres 
de  son  maître,  tu  nous  a  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions 
constamment  en  querelle  pour  savoir  celui  de  nos  désirs  auquel 
nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas  deviné,  mon 
bon  Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  désirs.  Agathe  a 
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sauté  de  joie.  Enfin  >  nous  avons  été  comme  deux  folles  pendani 
toute  la  journée 9  à  teUes  enseignes  (style  de  tante)  que  ma  mère 
nous  disait  de  son  air  sévère  :  — Mais  qu*avez  -  vous  donc,  mes- 
demoiselles? Si  nous  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  au- 
rions été,  je  croîs,  plus  contentes.  Une  femmée  doit  trouver  bien 
du  plaisir  a  souiTrir  pour  celui  qu'elle  aime  !  Moi  seule  étais 
rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai  sans  doute 
une  mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je  m'étais  acheté 
deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer  les  oeillets  de  nos 
corsets,  des  niaiseries!  en  sorte  que  j*avais  moins  d'argent  que 
cette  grosse  Agathe,  qui  est  économe,  et  entasse  ses  écus  comme 
une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs;  et  moi,  mon  pauvre 
ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie,  je  vou- 
drais jeter  ma  ceinture  dans  le  puits;  il  me  sera  toujours  péni- 
ble de  la  porter.  Je  t'ai  volé«  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m*a 
dit  :  —  Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  a  nous  deux! 
Mais  îe  n*ai  pas  tenu  a  te  raconter  les  choses  comme  elles  se  sont 
passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  a  tes  comman- 
démens?  Nous  avons  prb  notre  glorieux  argent,  nous  avons  été 
nous  promener  toutes  les  deux,  et  quand  une  fois  nous  avons  eu 
gagné  la  grande  route,  nous  avons  été  bien  vite  à  Ruflec,  011 
nous  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  M.  Grimbert  qui 
tient  le  bureau  des  Messageries  royales.  Nous  étions  légères 
comme  deux  hirondelles  en  revenant. — Est-ce  que  le  bonheur  nous 
allégirait?  me  demandait  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille 
choses  que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien,  il  était 
trop  question  de  vous.  Oh!  cher  frère,  nous  t'aimons  bien,  voilii 
tout  en  deux  mots.  Quant  au  secret ,  selon  ma  tante ,  des  petites 
masques  comme  nous  sont  capables  de  tout ,  même  de  se  taire. 
Ma  mère  a  été  mystérieusement  a  Augouléme  avec  ma  tante,  et 
toutes  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur 
voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  dont  nous 
avons  été  bannies,  et  M.  le  baron  aussi.  De  grandes  conjectures 
occupent  les  esprits  dans  Tétat  de  Rastignac.  La  robe  de  mousse- 
line semée  de  fleurs  à  jour  que  brodent  les  infantes  pour  sa  majesté 
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ia  reine  avance  dans  le  plus  profond  secret.  Il  n*y  a  plus  que  deux 
lis.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du  cdté  de  Yer- 
teuil)  il  j  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y  perdra  des  fruits ,  des 
espaliers  y  mais  on  y  gagnera  une  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si 
Théritier  présomptif  avait  besoin  de  mouchoirs ,  il  est  prévenu 
que  la  douairière  de  Marcillac ,  en  fouillant  dans  ses  trésors  et  ses 
malles  y  désignés  sous  le  nom  de  Pompéia  et  d^Herculanum,  a  dé* 
couvert  une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande ,  qu*elle  ne  se  cmt- 
naissait  pas.  Les  princesses  Agathe  et  Laure  mettent  a  ses  ordres 
leur  fil  y  leur  aiguille,  et  des  mains  toujours  un  peu  trop  rouges. 
Les  deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la 
funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  enrager  leurs 
sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amuser  a  dénicher  des 
oiseaux ,  de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les  lois  de  l'état,  des 
osiers  pour  s*en  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pape,  vulgaire- 
ment appelé  monsieur  le  curé ,  menace  de  les  excommunier  s'ils 
continuent  à  laisser  les  canons  de  la  grammaire  pour  les  canons  du 
sureau  belliqueux.  Adieu,  cher  frère,  jamais  lettre  n*a  porté  tant 
de  vœux  faits  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amour  satisfait.  Tu  an- 
ras  donc  bien  des  choses  a  nous  dire,  quand  tu  viendras!  Tu  me 
diras  tout  à  moi ,  je  suis  Falnée.  Ma  tante  nous  a  laissé  soupçon- 
ner que  tu  avais  des  succès  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'on  se  tait  du  reste* 

Avec  nous  s'entend!  Dis  donc,  Eugène ,  si  tu  voulais,  nous 
pourrions  nous  passer  de  mouchoirs ,  et  nous  te  ferions  des  cite- 
mises.  Réponds-moi  vite  a  ce  sujet.  S'il  te  fallait  promptement 
de  belles  chemises  bien  cousues ,  nous  serions  obligées  de  nous  y 
mettre  tout  de  suite  ;  et  s'il  y  avait  a  Paris  des  fiiçons  que  nous 
ne  connussions  pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout 
pour  les  poignets.  Allons,  adieu,  je  t'embrasse  au  front  du  qtaé 
gauche,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclusivement.  Jehasse 
l'autre  feuillet  a  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que 


coTCHileieBToie»  par  me  m 
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h  iiîiidfegiiiifHlr>  H  était  ùMp  fit aoict  jeune  powrM 
aooeuible  a  cette  projection  des  idées,  à  cette  comapondes 
■ew  dostMMs  oiMenrooi à  nomiBandes 
Sa  TOC  Bonde  arait  la  portée  lucide  de  ses  jem  de  bmx. 
de  acs  donUci  iens  arait  celte 
d^aller  et  de  retour  qui  nous  émerrcQle  diez  les  gens 
œi  breneonfi  habiles  a  saisir  k  défaoi  de  laiites  les 
Depuis  huit  jours  Q  s'était  d^aiDcms  dévdoppéchex  Eugène 
dequalitésquededéluns.  SesdéCnils,  kumidecC  faiCOuipliMe- 
meut  de  ses  croitfans  désirs  les  lui  avaient  denundés.  Vuwêê  ses 
qnalités»  le  trouTait  cette  vÎTacité  méridionale  qui  fcit  maicku 
droit  il  la  diffionké  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  petBct  pas 
a  un  konnne  d'outre  -  Loire ,  de  rester  daiv  une  incertitude 
quelconque;  qualilé  que  les  gem  du  Nord  notttuient  un  défaut , 
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car,  pour  eux»  ai  œXutrcrigine  de  ]a  fortune  de  Murât,  ce  fut 
aussi  la  caosede  sa  morL  II  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un 
Méridional  sait  unir  la  fourbe  du  Nord  a  Taudace  d'outre-Loire , 
il  est  complet  et  devient  roi  de  Suède.  Rastignac  nepooraît  donc 
pas  depeurer  Iqng-temps  sous  le  feu  des  batterjes  de  Vautrin/ 
sans  savoir  si  cet  homme  était  son  ami  ou  son  ennemi.  De  mo- 
mens  en  momens  il  lui  semblait  que  ce  singulier  personnage 
pénétrait  ses  passions. et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que,  chez  Kii, 
tout  était  si  bien  clos,  qu  il  semblait  avoir  la  profondeur  immobile 
d'un  sphinx  qui  sait  tout  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant  le  gousset 
plein,  Eugène  se  mutina. 

—  Faites^  moi  le  plaisir  d'attendre ,  dit -il  a  Vautrin  qui  se 
levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées  de  son 
café. 

- —  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son  chapeau 
a  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  avec  laquelle  il  faisait 
souvent  des  moulinets ,  en  homme  qui  n'aurait  pas  craint  d'être 
assailli  par  quatre  vokiifs. 

—  Je  vais  vous  rendre ,  reprit  Rastignac  qui  défit  prompte- 
ment  un  sac ,  et  compta  cent  quarante  francs  a  madame  Vauquer., 

—  Les  bons  comptes  font  les  bons  amis ,  dît-il  a  la  veuve ,  nous 
sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez -moi  ces  cent 
sons. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret  en  refpu- 
dant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous ,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce  a  ce 
sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque  chose? 
s'écria  Vautrin  en  plongeant  son  regard  divinateur  dans  l'ame'du 
jeune  homme  auquel  il  jeta  l'un  de  ces  sourires  goguenards  et 
diogéniques  dont  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  iacher  cent 
fois. 

—  Mais,  oui,  répondit  Tétudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs  a  la 
main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 


IfC  ATTUE 


Vaotna  soitail  par  b  porte  qoi  doHBHt  dbK  le  flriiB ,  et  r 
dîsst  se  disposait  â  s*C3a  aller  pv  ocOe  oui  aMBait  mt  le 
TeKaiicr. 

—  Sarcs-Toos,  amiiMnii  le  ■■■niiiide  RasdgBaoom 
ce  4|De  TOUS  mt^  ika  a*cit  pas  nailruiria.  poli!  et  V 
faf  ttial  la  porte  do  sakm  et  Tcnaot  k  TfimYmiiÊ  qn  le 


Bailignar  feran  la  porte  de  bsaDeâ 
arec  loi  Yaotiin  ao  bas  de  TeKalier,  daos  le  carré  qui 
lasaDe  amaogerdelacoisine,  et  oo  se  troorait  one  porte  fdeioe 
donnaot  sur  le  jardin ,  waûs  sanaootée  d*on  loog  cancao  garni 
de  barreaux  en  ier.  Là,  FctndiaBft  dit  derant  Syhie  qoi  iAtm^ 
cba  de  sa  cuisine  : — JfoMÛarYaatrin,jene  soispasnw^aîs, 
et  je  ne  m^appdle  pas  Rastignacoranui. 

—  Ds  Toot  se  battre  !  dit  iiiiilfoaâmllf  MifliiTftnfitTi  d*mi  air 
indiffîrcnt* 

—  Se  battre!  fitPoirct. 

—  Qoe  non!  répondit  m^yn^  Vaoycr  en  cHOsant  sa  pile 
d*écos. 

—  >Iais  les  Toîla  qui  root  sons  les  tHlenls!  cria  madaBOÎsdIe 
Tidoriney  en  se  lerant  pour  regarder  dans  le  jardin.  Ce  paorre 
jeune  bomme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons ,  ma  dière  petite,  dit  madame  Gmture,  ces  af- 
iaires-lâ  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Y ictonne  se  levèrent ,  elles  rencon* 
tièrent ,  a  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le  passage* 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  M.  Yautrin  a  dit  a  M.  Eu- 
gène :  —  ExpIiquon»-npos  !  PuisilTa  ]nîs  par  le  bras,  etlesToilk 
qui  marcbent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment  Yautrin  parut. 

—  Maman  Yauquer,  dit-fl  en  souriant ,  ne  tous  efirayo  de 
rien,  je  rais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tillenls. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Yictorine  en  joignant  les  mains ,  pour* 
quoi  Toulez-Tous  tuer  monsieur  Eugène? 

Yautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Yictorine. 
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—  Autre  histoire!  s*écria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit  rou* 
gir  la  pauvre  fille. 

—  11  est  bien  gentil,  n  est-pas?  ce  jeune  homme-là ,  reprit-ii. 
Vous  me  donnez  une  idée ,  je  ferai  votre  bonheur  a  tous  deux ,  ma 
belle  enfant  ! 

Madame  Ck>uture  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  Tavait  en* 
traînée  en  lui  disant  à  Toreille  :  —  Mais,  Victorine,  vous  êtes 
inconcevable  ce  matin. 

— Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez  moi  y 
dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer  le  voisinage  et 
amener  la  police,  k  ste  heure! 

— Allons,  du  calme,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit 
Vautrin.  Là,  la,  tout  beau,  nous  irons  au  tir. 

Il  rejoignit  Rastignac  qu'il  prit  familièrement  par  le  bras. 

— Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq  pas,  je  mets 
cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il ,  cela  ne 
vous  ôterait  pas  votre  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu 
rageur,  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile.. 

—  Vous  reculez  !  dit  Eugène. 

•  —  Ne  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas 
froid  ce  matin.  Venez  nous  asseoir  là-bas ,  dit-  il  en  montrant  les 
sièges  peints  en  vert.  Là  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  à  cau- 
ser avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit  jeune  homme  auquel  je  ne 
veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime,  foi  de  Tromp...  (mille  ton- 
nerres!) foi  de  Vautrin.  Pourquoi,  vous  aimai-je?  je  vous  le 
dirai.  En  attendant,  je  vous  connais  comme  si  je  vous  avais  fait, 
et  vais  vous  le  prouver.  —  Mettez  vos  sacs  là ,  reprit-il  en  lui 
montrant  la  table  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit,  en  proie  à  une 
curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré  le  changement 
soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  homme,  qui ,  api*ès  avoir 
parlé  de  le  tuer ,  se  posait  comme  son  protecteur. 

— ^Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait,  ce  que 
je  fais?  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  curieux,  mon  petit.  Al- 
lons, du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'autres!  Vous  me 
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tipooditzmpm^  EonutcsHnoîd^afaord.  Twi  ca  des  valhaus.  Vodà 
ma  TÎe  antérieure  en  trois  mots.  Ce  que  je  sois?  Yautrin.  Ce  que 
je  bis?  ce  qui  me  plak.  Cela  dit,  passons.  Yoii1c»-to«s  eooBal- 
Cre  moo  cafadère?  Je  sais  bon  arec  ceux  qui  me  faut  da  bien  oa 
dont  le  cœur  parle  an  mien ,  a  ceux-là  tout  est  pennis,  ik  peorqt 
me  donner  des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  qne  je 
leor  dise  :  Tu  me/ais  mal!  Mais,  nom  d*nne  pipe,  je  suis  mté^ 
cbant  conmie  le  diaUe  arec  ceux  qui  me  tracassent,  on  qni  ne 
me  leriennent  pas.  El  il  est  bon  de  tous  appicndre  que  je  me 
soucie  de  tner  un  hoaune  comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  nn  jet 
de  salire;  seulemenr  je  m'eflbrce  de  le  tner  proprement,  qnand  il 
le  ùmi  absolument.  Je  suis  ce  que  tous  appela  un  artiste.  Tai 
lu  les  Mémoires  de  BemrenutoCcUini,  tel  quêtons  me  TOjea,  et 
en  italien  encore  !  Or  j*ai  appris  deœt  bomme-là,  qui  était  un  fier 
Inion,  à  imiter  la  IVoridence  qui  nous  tne  a  tort  et  m  trarers. 
N*cst-ce  poB  d^ailleius  nne  belle  partie  a  jouer  que  d*£tre  seul 
contre  tous  les  bommes?  J'ai  bien  réflédi  a  la  constitution  mth 
tudle  de  Totre  désordre  social.  Or ,  mon  petit,  le  dnd  ert  im 
jeu  d*enfant ,  une  sottise.  Quand  de  deux  liommes  vivans  Tan  doit 
disparaître,  il  ny  a  qu*un  imbécQe  qui  puisse  s*en  remettre  an 
hasard.  Le  duel!  croix  ou  pQe  :  Toilâ!  Je  mets  cinq  balles  de 
suite  dans  un  as  de  pique,  en  renfonçant  chaque  nonvdlebaUe  sur 
Tautre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  Quand  on  est  dooé  de  ce 
petit  taknt-lk.  Ton  peut  se  croire  siir  d'abattre  son  homme?  dt 
bien  !  j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt-cinq  pas,  et  je  Tai  manqué. 
Le  drâJe  n'arait  jamais  manié  de  sa  YÎe  un  pistolet.  Tenez?  dit 
cet  homme  extraordinaire  en  défaisant  son  gflet  et  montrant  sa 
poitrine  velue  comme  le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'im  crin 
famre  qui  caitfait  une  sorte  de  dégotlt  mêlé  d'effroi.  —  Ce  falsnc- 
bec  m'a  roussi  le  poil,  ajouta-t-fl  en  mettant  le  doigt  de  Bas* 
tignac  sur  un  trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais  dans  ce  iemp»& , 
j'étais  unenfimt,  j'avais  votre  ige,  vingt  et  un  ans.  Je  oojfais  en- 
core a  quelque  chose ,  a  l'amour  d'une  lemme ,  nn  tas  de  bêtises 
dans  lesquelles  vous  allez  vous  embariiomller.  Nous  nous  serions 
battus,  pas  vrai  !  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Supposez  que  je  sois  en 
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terre.  Où  cti  serie^vous?  Il  ikudmit  décamper ,  aller  en  Suisse, 
manger  Targent  du  papa^  qui  n^en  a  guère.  Je  vais  vous  éclai- 
rer »  moi  y  la  position  dans  laquelle  vous  êtes ,  et  je  vais  le  ftire 
avec  la  supériorité  d'un  homme  qui,  après  avoir  examiné  les 
choses  d'ici-bas  y  a  vu  qu  il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre, 
ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis  a  rien.  Est-ce 
clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  a  vous ,  au  train  dont  vous 
allez?  un  million!  Et  promptemcnt,  sans  quoi,  avec  notre  petite 
tête,  nous  poiu-rions  aller  flâner  dans  les  filets  de  Saint-Cloud 
pour  voir  s'il  y  a  mi  Étre*Supréme»  Ce  million,  je  vais  tous  le 
donner. 

n  fit  une  pause  en  regardant  Eugène. 

—  Ah!  ah!  vous  faites  meilleure  mine  a  votre  petit  papa  Vau^ 
trin!  en  entendant  ce  mot- la,  vous  êtes  conmie  une  jeune  fille  a 
qui  Ton  dit  :  —  A  ce  soir  !  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant 
comme  un  chat  qui  boit  du  lait.  A  la  bonne  heure  !  Allons  donc. 
A  nous  deux!  Voici  votre  compte,  jeune  homme!  Nous  avons, 
libbas,  papa,  maman,  grand' tante,  deux  sœurs  (dix -huit  ans  et 
seize  ans  ) ,  deux  petits  frère&  (  neuf  et  huit  ans) ,  voila  le  con- 
trôle de  l'équipage.  La  tante  élève  vos  soeurs  ;  le  curé  vient  ap- 
prendre le  latin  aux  deux  frères;  Ton  mange  plus  de  bouillies  de 
marrons  que  de  pain  blanc;  le  papa  ménage  ses  culottes  ;  maman 
se  donne  a  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été;  les  sœurs  font 
comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les 
choses  sont  comme  cela  chez  vous,  parce  que  Fou  vous  envoie 
douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre  terrine  rapporte  a  peine  trois 
mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière  et  un  domestique  ;  car  il 
faut  garder  le  décorum,  papa  estbaron.  Quant  a  nous,  nous  avons  de 
l'ambition ,  et  nous  avons  des  bottes  percées  ;  nous  avons  les  Beao- 
séant  pour  alliés,  et  nous  allons  a  pied;  nous  voulons  la  fortune , 
et  nous  n'avons  pas  le  sou  ;  nous  mangeons  les  rataiouiUes  de  ma^ 
man  Vauquer ,  et  nous  aimons  les  beaux  dîners  du  faubourg  Saint- 
Germain  ;  nous  couchons  sur  un  grabat ,  et  nous  voulons  im  hô- 
tel !  Je  ne  blâme  pas  vos  vouloirs.  Avoir  de  l'ambition ,  mon  petit 
cœur ,  ce  n'est  pas  donné  a  tout  le  monde  !  Demandes  aux  femmes 
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qnds  liOMiics  cUo  icdiadMnt?  ks  «nhjtifwr!  Les  jbJwumi. 
ont  les  reiiisidas  fints,  le  sang  pins  ricfe  en  fier,  lecanr  plas 
dmid  qoe  ceux  des  «mes  honooes.  Eth  fiemme  se  tnNiTe  si  hen- 
reose  ctsâbdle  anx  heures  oàefleestfofteyqn*cUepféfêreaio«s 
les  ^MiMim^  odni  àoax  la  fofce  est  énonne,  fut-dle  en  danger 
d*écre brisée  par  lui.  Je  iais  Finventaire  de  tos  désirs,  afin  de 
Toos  poser  la  qaestioo*  Cette  qoestoon?  La  Toîci  :  Noos  aTons 
one  iSun  de  loup,  nos  qnenoaes  sont  indsÎTes  ;  comment  noos  y 
prendrons-nous  pour  approvisionner  la  marmite?  Noos  aTons  d'a- 
bord le  Code  a  manger,  ce  n  est  pas  amusant,  et  ça  n^apprend  rien; 
mais  Q  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  pré- 
sident d'une  cour  d*assises,  envoyer  les  pauvres  diables  qui  va- 
lent mieux  que  nous,  avecTF  surTépaule,  afin  de  prouver  aux 
riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles.  Ce  n'est  pas  dr&le ,  et 
puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  a  droguer  dans  Pteis,  a 
regarder  les  nanans  dont  nous  sommes  friands,  sans  y  tooclier, 
c'est  4atiguant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satisfaire.  Si 
vous  étiez  pâle  et  de  la  nature  des  mollusques,  vous  n  auricx  rien 
à  craindre ,  mais  noos  avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un 
appétit  a  fiiire  vingt  sottises  par  jour;  vous  succomberes  donc 
a  ce  supplice ,  le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'en- 
fer du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous 
buviez  du  lait,  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer 
par  devenir,  après  bien  des  ennuis  et  des  privatians  a  faire  enra- 
ger un  chien,  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de 
ville,  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'appointe- 
mens,  comme  on  jette  une  soupe  a  un  dogue  de  boucher.  Aboie 
après  les  voleurs ,  plaide  pour  la  veuve  et  l'orphelin  !  bien  obligé. 
Si  vous  n'avez  pas  de  protections ,  vous  pourrirez  dans  votre  tri- 
bunal de  province,  et  vers  trente  ans,  vous  serez  jugea  douae 
cents  francs  par  an,  si  vous  n'avez  pas  jeté  la  robe  aux  orties. 
Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine ,  vous  épouserez  quelque 
fiUe  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille  livres  de  rentes. 
Merci.  Ayez  des  protections ,  vous  serez  procureur  du  roi  à 
trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointemens.  Si  vpus  fiûtes  quel- 
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ques-unes  de  ces  petites  bassesses  politiques  ^  comme  de  lire  sur  un 
bulletia  VDlèle  au  lieu  de  Manuel  (  ça  rime  j  ça  met  la  conscioice 
en  repos )y  vous  serez ,  a  quarante  ans,  procureur^néral  et  pour- 
rez devenir  député.  Remarquez ,  mon  cher  enfant,  que  nous  aurons 
fait  des  accrocs  a  notre  petite  conscience,  que  nous  aurons  eu 
vingt  ans  d^ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que  nos  sceurs  auront 
coiffé  sainte  Catherine.  J*ai  Thonneur  de  vous  faire  observer  de  plus 
qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs -généraux  en  France,  et  que 
vous  êtes  vingt  mille  aspirans  au  grade,  parmi  lesquels  il  se  ren- 
contre des  farceurs  qui  vendraient  leur  Camille  pour  monter  d*un 
cran!  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose}  Le  baron  de 
Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh!  joli.  D  faut  pâtir  pendant  dix 
ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un 
cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'un  avoué  pour 
avoir  des  causes ,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier 
vous  menait  a  bien,  je  ne  dirais  pas  non;  mais  trouvez -moi  dans 
Paris  cinq  avocats  qui ,  a  cinquante  ans ,  gagnent  plus  de  cinquante 
mille  francs  par  an!  Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  Famé, 
j'aimerais  mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des 
écus?  Tout  ça  n'est  pas  gai!  Nous  avons  une  ressource  dans  la 
dot  d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier!  Ce  sera  vous  mettre 
une  pierre  au  cou.  Mais  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que 
deviennent  vos  sentimens  d'honneur,  votre  noblesse?  Cène  se- 
rait rien  que  se  coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme, 
lécher  les  pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  a  dégoûter  une 
truie!  Pouah,  si  vous  trouvez  le  bonheur!  mais  vous  serez  mal- 
heureux comme  les  pierres  d'égout  avec  une  fenune  que  vous  au- 
rez épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes , 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voila  votre  vie ,  jeune  homme  !  choisis- 
sez? Vous  avez  déjà  choisi!  Vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant ,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez  été  chez  madame 
de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot ,  et  vous  avez  flairé  la  Pari- 
sienne. Ce  jour-la,  vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre 
front  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  Parvenir  a  tout  prix  ! 
Bravo!  ai-je  dit,  voila  un  gaillard  qui  me  va.  Il  vous  a  fallu  de 
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quels  hommes  elles  recherchent?  les  Ambitieux  !  Les  ambitieux 
ont  les  reins  plus  forts  y  le  sang  plus  riche  en  fer  y  le  cœur  plus 
chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve  si  heu- 
reuse et  si  belle  aux  heures  où  elle  est  forte  y  qu'dle  préfère  a  tous 
les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme/  fiit-eQe  en  diuiger 
d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  Finventaire  de  vos  désirs ,  afin  de 
vous  poser  la  question.  Cette  question?  La  voici  :  Nous  avons 
une  faim  de  loup,  nos  quenottes  sont  incisives  ;  comment  nous  y 
prendrons-nous  pour  approvisionner  la  maimite  ?  Nous  avons  dV 
bord  le  Code  à  manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien; 
mais  il  le  faut.  Soit.  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir  pré- 
sident d'une  cour  d'assises ,  envoyer  les  pauvres  diables  qui  va- 
lent mieux  que  nous ,  avec  T  F  sur  l'épaule,  afin  de  prouver  aux 
riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquilles.  Ce  n'est  pas  drôle ,  et 
puis  c'est  long.  D'abord ,  deux  années  a  droguer  dans  Paris ,  a 
regarder  les  rumans  dont  nous  sommes  friands,  sans  y  toucher, 
c'est  fatiguant  de  désirer  toujours  sans  jamais  se  satisfaire.  Si 
vous  étiez  pale  et  de  la  nature  des  mollusques,  vous  n'auriez  rien 
à  craindre ,  mais  nous  avons  le  sang  fiévreux  des  lions  et  un 
appétit  a  faire  vingt  sottises  par  jour;  vous  succomberez  donc 
a  ce  supplice ,  le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'en- 
fer du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  que  vous 
buviez  du  lait,  il  faudra,  généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer 
par  devenir,  après  bien  des  ennuis  et  des  privations  a  faire  enra- 
ger un  chien,  le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de 
ville,  où  le  gouvernement  vous  jettera  mille  francs  d'appointé- 
mens,  comme  on  jette  une  soupe  a  un  dogue  de  boucher.  Aboie 
après  les  voleurs ,  plaide  pour  la  veuve  et  l'orphelin  !  bien  obligé. 
Si  vous  n'avez  pas  de  protections ,  vous  pourrirez  dans  votre  tri- 
bunal de  province,  et  vei^  trente  ans,  vous  serez  jugea  douze 
cents  francs  par  an,  si  vous  n'avez  pas  jeté  la  robe  aux  orties. 
Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine ,  vous  épouserez  quelque 
fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  miUe  livres  de  rentes. 
Merci.  Ayez  des  protections ,  vous  serez  procureur  du  roi  k 
trente  ans,  avec  mille  écus  d'appointemens.  Si  vpus  faites  quel- 
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que»-unes  de  œs  peckes  bassesses  politiques  >  comme  de  lire  sur  un 
bulletin  Villèle  au  lieu  de  Manuel  (  ça  rime ,  ça  met  la  conactence 
en  repos),  vous  serez,  a  quarante  ans,  procureur-général  et  pour- 
rez devenir  député.  Remarquez,  mon  cher  enfant,  que  nous  aurons 
fait  des  accrocs  a  notre  petite  conscience,  que  nous  aurons  eu 
vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et  que  nos  sœurs  auront 
coiffé  sainte  Catherine.  J*ai  Fhonnem'de  vous  faire  observer  de  plus 
qu'il  n'y  a  que  vingt  procureurs  -  généraux  en  France,  et  que 
vous  êtes  vingt  mille  aspirans  au  grade,  parmi  lesquels  il  se  ren- 
contre des  farceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter  d^un 
cran!  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose }  Le  baron  de 
Rastignac  veut-il  être  avocat?  Oh  !  joli.  Il  faut  pfttir  pendant  dix 
ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un 
cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe  d'ui  avoué  pour 
avoir  des  causes ,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier 
vous  menait  a  bien,  je  ne  dirais  pas  non  ;  mais  trouvez -moi  dans 
Paris  cinq  avocats  qui,  a  cinquante  ans,  gagnent  plus  de  cinquante 
mille  francs  par  an!  Bah!  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'ame, 
j'aimerais  mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des 
écus?  Tout  ça  n'est  pas  gai  !  Nous  avons  une  ressource  dans  la 
dot  d'une  femme.  Voulez-vous  vous  marier!  Ce  sera  vous  mettre 
une  pierre  au  cou.  Mais  si  vous  vous  mariez  pour  de  l'argent,  que 
deviennent  vos  sentimens  d'honneur,  votre  noblesse?  Cène  se* 
rait  rien  que  se  coucher  conune  un  serpent  devant  une  femme, 
lécher  les  pieds  de  la  mère ,  faire  des  bassesses  a  dégoûter  une 
truie!  Pouah,  si  vous  trouvez  le  bonheur!  mais  vous  serez  mal- 
heureux comme  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous  au- 
rez épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux  guerroyer  avec  les  hommes , 
que  de  lutter  avec  sa  femme.  Voilà  votre  vie ,  jeune  homme  !  choisis- 
sez? Vous  avez  déjà  choisi!  Vous  avez  été  chez  notre  cousin  de 
Beauséant ,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez  été  chez  madame 
de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot ,  et  vous  avez  flairé  la  Pari- 
sienne. Ce  jour-là,  vous  êtes  revenu  avec  un  mot  écrit  sur  votre 
front  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  Parvenir  à  tout  prix  ! 
Bravo!  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va.  11  vous  a  fallu  de 
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Fargent!  Oit  en  prendre?  Vous  avec  saigné  vos  sœurs!  Tous  les 
frinsJloueHt  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents  francs  arrackés ,  Dieu 
sait  comme  y  dans  un  pays  où  Ton  trouve  plus  de  truffes  que  de 
pièces  de  cent  sous,  vont  filer  comme  des  soldats  k  la  maraude. 
Après  y  que  ferez-vous?  Vous  travaillerez.  Le  travail,  compris 
comme  vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne,  dans  les  vieux 
jours,  un  appartement  chez  maman  Vauquer  a  des  gars  de  la 
force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune  est  le  proUème  que  se  pro- 
posent de  résoudre  en  ce  moment  cinquante  mille  jeunes  gens 
qui  se  trouvent  tous  dans  votre  position.  Vous  êtes  une  unité 
de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de 
Tachaniement  du  combat.  D  faut  vous  manger  les  uns  les  autres 
comme  des  araignées  dans  un  pot,  car  il  n'y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  Ton  fait  son  chemin 
ici?  Par  Téclat  du  génie  ou  par  la  corruption.  U  faut  entrer 
dans  cette  masse  d'hommes  comme  un  boulet  de  canon,  ou  s'y 
glisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  a  rien.  L'honnête 
hoBune  est  le  fléau  commun.  L'on  plie  sous  le  pouvoir  du  génie, 
on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans  parta- 
ger; mais  on  plie  s'il  persiste.  Ici  ,on  l'adcH^e  à  genoux ,  ou  on  l'en- 
terre sous  la  boue.  La  corruption  est  en  force,  parce  que  le  talent 
est  raie ,  et  la  corruption  étant  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde, 
vous  en  sentirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont 
les  maris  ont  six  mille  francs  d'appointemens  pour  tout  potage, 
et  qui  dépensent  plus  de  six  mille  francs  a  leur  toilette  ;  vous  vcr^ 
rez  des  employés  a  douze  cents  francs  acheter  des  terres,  des  fem- 
mes se  prostituer  pour  aller  dans  la  voitiire  du  fils  d'un  pair  de 
France ,  qui  peut  courir  a  Long-Giamp  sur  la  chaussée  du  milieu  ; 
vous  avez  vu  le  pauvre  béta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  la 
lettre  de  change  endossée  par  sa  fille,  dont  le  mari  a  dnquanie 
mille  livres  de  rente.  Je  vous  défie  de  fiûre  deux  pas  dans  Paris 
sans  rencontrer  des  manigances  infernales  ;  et  je  pariera»  ma  tèle 
contre  im  pied  de  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez 
la  première  femme  qui  vous  plaira,  fïit-elle  riche ,  belle  et  jeune. 
Toutes  sont  bricoUécs  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  marb  k 


propq$  de  tQ^^  Je  n*en  ouïrais  pas  s'il  Mlàil  vqma  cliquer  c^ . 
traces  qi4  ^  font  ppar  de»  aipansi  pour  des  ohiflonsy  pour  les. 
epftnsi  pQur  le  ménage  ou  pour  la  vanité,  rareioeiat  par  vertu, 
soyez-en  sûr.  Ai^ssi  Tlvdiuiâle  lumme  est-il  Teupemi  cQipnxuir. 
Mais  que  croye^yoïu  qfxe  soit  rhonnète  homme?  A  Pat-js,  Thon^ 
néte  bornée  .e^  pelu^  q^i  ^  t^t>  /et  qui  refase  4e  partager.  Jej 
ne  vous  parle  pas  4e  c^  pa^vres  ilotes  qiui  paitout  font,  laite- 
scigyie  sans  être  jamais  rér^ompensés  de  lemv  /tmyiNu;^  >  iQt  que  je 
nomme  la  saii^e  confrérie  des  savattes  4m  h^n  jDieu«  Certes,  là  est . 
la  vertu  dans  jtpute  1^  fleur  de  sa  bè^f  mais  là  e#t  la  misère.  Je  * 
plains  ces  brayes.gons  si  Pieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie 
4e  s*ahseoter  ;m  jugement  dernier.  Sî  donc  voM^  voulez  prompte* 
memlafoir^une,  i)>f%utâtredéja  ridbiepa  le  pasaitce.  Pour  seiiri- 
cl^îr,  il  s*agit  icide  jou^r  de.  grands  coqps;  autrei^ent,  on  car- 
rotte,  et,  vptre  servrte^r!  Il  exista  a  Paris  cqoi  professions  que 
vou^  po^y€^  eml^'asser.  £li  bien  !  dans  ces  cent  professions,  il  ne 
sjQ  rencontre  ps^  dix  bomm^^  q^i  y  gagnent,  à  Tige  de  quarante 
ans,  cii^^anle  mille  francs  par  a^;  enoQre,  ceuxJà,  les  .appelle- 
tron  des  voleurs.  Tiix^a  vos  conclusions!  Voila  la  y  je  telle  qu'elle. 
efll  ça  nest  pas  plus  beau  que  la  cuisine^  oi  pue  tout  autant,. 
e%  il  faut  3e  salir  les  mains ,  si  ^*pa  veut  fricoter;  sachez  seulement 
vçus  bien  débarbouiller;  voilà  toute  la  morale  de  votre  époque. 
Si  je  vous  p^rle  ainsi  du  monde ,  il  m*en  a  donné  le  droit ,  je  le . 
cçunais.  Croyez- vous  que  je  le  blâme!  du  tout.  U  a  jtoujours  été 
ai^sit  lies  moralistje^  ne  le  changeront  jama^.  L'bqmme  est  im- 
par£ut.  n  est  parois  plus  ou  oioins  hypocrite,  çt  alors  les  niais 
disent  qu*U  a  ou  n*a  pas  4e  mœurs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en 
bveur  du  p^ple  :  l'homme  est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  mi- . 
lieu*  n  se  rencpAtre  par  chaque  million  de  ce  haut  bétail  dix  lu- 
rons qpi  se  mettent  au-dessus  de  tout,  même  des  lois.  J!en  suis. 
Vou^,  ^  youf»  êtes  un  homme  supérieur,  allçz  ep  droite  ligne  ^. 
la  tête  haut0 ;  mais  il  vous  &udra  lutt^r  contre lenyie,  la  calom- 
nie, kmédûx^fité,  contre  tout  le  monde.  Nappléou  a  rencontré 
un  ministre  de  la  gue^rre  quis'appehiit  Aubry,  et  qui  a  failli  te 
l'envoyer  aux  cokoies.  Tàt^vous  !  Voyez  si  vous  ponrrea  vous 
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lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que  vous  n*en  aviez  la 
veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire  nne  proposition 
que  personne  ne  refuserait.  Ecoutez  bien.  Moi,  voyez-vous,  j*ai 
une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  miliea 
d'un  gi*and  domaine,  cent  mille  arpens,  par  exemple,  aux  États- 
Unis,  dans  le  sud.  Je  veux  m*y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves, 
ga^er  quelques  bous  petits  millions  a  vendre  mes  bœu& ,  mon  ta- 
bac, mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain,  en  faisant  mes  vo- 
lontés, en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas  ici,  où  Ton  se 
tapit  dans  des  terriers  de  plâtre.  Je  suis  un  grand  poète ,  mes  poé- 
sies, je  ne  les  écris  pas  ;  ce  sont  des  actions  et  des  sentiméns.  Je 
possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs ,  qui  me  donneraient 
a  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux  <3ent  miUe  francs, 
parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire  mon  goût 
pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres ,  ^oyez-rous ,  ce  sont  des  en- 
fans  tout  venus ,  dont  on  fait  ce  qu'on  veut ,  sans  qu'un  curieux 
de  procureur  du  rm  vous  en  demande  compte.  Arec  ce  capital 
noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre  millions.  Si  je  réussis , 
personne  ne  medemandera  :  — Qui  es-tu?  Je  serai  M.  Quatre-Mil- 
liona ,  citoyen  des  États-Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai 
pas  encore  pourri,  je  m'amuserai  k  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je 
vous  procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez -vous  deux  cent 
mille  francs?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein!  est-ce  trop 
cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme.  Une  fois  ma- 
rié, vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  remords,  vous  feres 
le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit,  npvis  quelques  sin- 
geries, vous  déclarerez,  entre  deux  baisers,  deux  cent  mille 
francs  de  dettes  k  votre  femme ,  en  lui  disant  :  Mon  amour!  Ce 
vaudeville  est  joué  tous  les  jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  dis- 
tingués. Une  jeune  femme  ne  refuse  pas  sa  bourse  k  celui  qui  lui  a 
pris  le  cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez?  Non.  Vous  trou- 
verez le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  francs  dans  une  a& 
faire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit  vous  amasserez  une  for- 
tune aussi  considérable  que  vous  pourrez  la  souhaiter.  i?Fgo  vous 
aurez  Ihit,  en  six  mois  de  temps,  votre  bonheur,  €elui  d'une 
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femme  aimable  et  celui  de  votre  papa  Vautrin ,  sans  compter  celui 
<le  votre  famille ,  qui  souffle  dans  ses  doigts ,  Thiver ,  faute  de  bois. 
Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propose ,  ni  de  ce  que  je 
vous  demande?  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Pft- 
ris  y  il  j  en  a  quarante*sept  qui  donnent  matière  h  des  marcliés 
semblables.  La  Chambre  des  Notaires  a  force  monsieur... 

•—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastignac  en  inter- 
rompant Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  eet  bomme  en  laissant  échapper  un 
mouvement  de  joie  semblable  a  la  sourde  expression  d*un  pêcheur 
qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne.  Écoutez-moi  bien?  Le  cœur 
d*une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  estFéponge  la  plus  avide 
a  se  remplir  d^amour ,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il 
y  tombe  une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  cour  a  une  jeune  per- 
sonne qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de  solitude,  de  déses- 
poir et  de  pauvreté  sans  qu  elle  se  doute  de  sa  fortune  a  venir  ! 
Dame,  c'est  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  connaître  les  nu- 
méros a  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes  en  sachant  les  nou- 
velles. Vous  constnilsez  sur  pilotis  un  amour  indestructible.  Vienne 
des  raillions  k  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds, 
comme  si  c'étaient  des  cailloux. — Prends,  mon  bien-aimé  !  Prands, 
Adolphe,  Alfred!  Prends,  Eugène!  dira-t-elle,  si  Adolphe,  Al- 
fred ou  Eugène  ont  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce 
que  j'entends  par  des  sacrifices ,  c'est  vendre  un  vieU  habit  afin 
d'aller  au  Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux  cham- 
pignons; et  de  la,  le  soir,  a  l' Ambigu-Comique;  c'est  mettre  sa 
montre  an  Mont-de-Piété  pour  lui  donner  un  châle.  Je  ne  vous 
parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour  ni  des  fariboles  auxquelles 
tiennent  les  femmes,  comme,  par  exemple,  de  répandre  des 
gouttes  d'eau  sur  le  papier  a  lettre  en  manière  de  larmes  quand  on 
est  loin  d'elles  ;  car  vous  m'avez  l'air  de  parfaitement  connaître 
l'argot  du  cœur.  Paris,  voyez-vous,  est  comme  une  forêt  du  Nou- 
veau-Monde, vous  êtes  un  chasseur  de  millions;  et  pour  les 
prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux,  d'appeaux.  Il  y  a 
plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent  a  la  dot,  les 
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auti*es  chassent  k  la  liquidation,  ceux-ci  pèchent  des 
ceux-là  vendent  leurs  abonnés  ^eds  et  poings  liés.  Celui  qsî 
vient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  Wfu  daas  la 
bonne  société  y  car  voua,  avea  afEûre  à  la  ville  la  plua  CQnipiai*f 
saAte  qui  soit  dans  le  monde.  Si  ks  fières  aBÎstooi*atics  de  toutes 
les  capitales  de  TEurope  refusent  d^adniettK  dans  leurs  ranga  vn 
millionnaire  infime,  Paris  lui  tend  les  bras,  court  k  aes  letes, 
mange  ses  dîners,  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille}  dit  Eugène* 

—  Elle  est  k  vous ,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Yictorine? 

—  Juste! 

—  Hé,  oonunent! 

—  Elle  vous  aime  déjà ,  votre  petite  bamone  de  RastignarJ 

—  EUe  n^a  pas  un  soûl  reprit  Eugène  étonnée 

—  Ha!  nous  y  voila.  Encore  deux  mots,  ditVantrm^  et  tnni 
s^éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour 
avoir  assassiiié  Tun  de  ses  amis  pendant  la  révolution*  C*eat  «m 
•de  mes  gaillards  qui  ont  de  Findépendanœ  dans  les  opinions.  Il 
est  banquier,  principal  associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et 
^compagnie.  Il  a  un  fils  unique,  auquel  il  veut  laisser  son  bien ,  au 

détriment  de  Victorine«  Moi,  je  n*aime  pas  ces  injustices^lk.  Je  suis 
^omme  Don  Quichotte,  j*ainie  a  prendre  la  défense  du  faible contie 
le  fort.  Si  la  volonté  de-Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils,  Taillefer 
reprendrait  sa  fille ,  car  il  voudrait  un  héritier  quekèn^e ,  c*est 
dana  la  nature;  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfana,  je  le  sais.  Vie- 
tonne  est  douce,  elle  est  gentille,  elle  aura  bientdt  enlortiUé  son 
père  et  le  fera  tourner  comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le 
fouet  du  sentiment  !  Elle  sera  trop  aensible  k  voire  amour  ponr 
vous  oublier,  et  vous  répouaerea.  Mtti  je  me  diarge  du  râle  de  la 
I^videnoe.  Je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  Xai  un  ami  pour  qui  je 
me  suis  dévoué,  un  colonel  de  Tannée  de  la  Loire  qui  vient  d*étte 
employé  dans  la  garde  royale.  Il  écoute  mes  avis,  et  s'est&it^ul- 
tra-*Toyali8te,  parce  que  oe  n  est  pas  un  de  ces  jmhécilca^qui  tiennept 
.k  leurs  opinions.  Si  j*ai  enoore  un  oonseil  k  vous  'donner,  -m^n 
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aoge,  c'est  de  ne  pas  plus  tenir  a  vos  opinions  qu*a  vos  paroles^ 
Qutfid  OQ  vous  les  demandera ,  vendez-les.  Un  homme  qui  se 
vante  dé  ne  jamaù  changer  d*opinion  est  on  homme  qui  se  charge 
d'aller  toujours  en  ligné  droite,  un  niais  qui  croit  a  Finfaillibilité. 
0  ny  a  pas  de  principes ,  it  n y  a  que  des  événemens;  il  n'y  a 
pas  de  lois  y  il  n'y  a  cpie  des  circonstances ,  et  Thomme  supérieur 
les  épouse  pour  les  conduire..  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois 
fixes,  les  peuples  n'en  diangeraient  pas  comme  nous  changeons, 
de  cbeBiises.  Llhomme  n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute 
une  nation*  L'homme  qui  a  roidu  lé  moins  de  services  à  la  France 
est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est 
au  plus  bon>  a  mettra  an  Gmservatoire ,  parmi  les  machines, 
en  l'étiquetant  La  Fayette;  tandis  que  le  prjiice  auquel  tout  le 
monde  jette  la  pierre ,  et  qui  méprise  asses  l'humanité  pour  lui 
cracher  an  visage  autant  de  semen»  qu'elle  en  demande,  a  empê- 
ché le  partage  de  la  France,,  au  congres  de  Vienne  :  on  lui  doit^ 
des  couromes,  on- lui  jette  de  la  boue.  Oh!  je  connais  les  af-* 
fiûoes,  moi!  J'ai  le»  secrets  de  bien  des  hommes!  Suffit.  J'aurai 
une  oi^nioD)  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  boules 
d'aoeoffd  sur  l'emploi  d'un  principe ,  et  j'attendrai  long-temps , 
car  on  «e  trauve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le 
même  «vis  sur  un  article  de  loi.  Je  reviens  k  mon  homme  7  il  re- 
mettrait Jésus-Christ  en  croix,  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot 
du  papa  Vautrin ,  il  cherchera  querelle  a  ce  drâie  qui  n'envoie 
paasaalement  cent  sous  a  sa  pauvre  seeur,  et... 

Ici  Vautrin  se  leva ,  se  mit  en  garde,  et  fit  le  mouvement  d'unt 
maitre  <d'armes  qui  se  fend. 

—  Et,  à  l'ombre!  ajoutar4*il. 

— Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  mon- 
sieur Vautrin. 

—  La,  la,  la,,  du  calme,  reprit  cet  homme,  ne  fiiit^  pas  Ten- 
fiuil!  Cependant ,  si  cela  peut  vous  amuser,  courroucez-vous,  em- 
porteft^vous!  Dites  que  je  suis  un  infâme,  un  scélérat,  un  coquin, 
un  bandit;  nais  ne  m'appelez  ni  escroc,  ni  espion  !  Allez ,  dites, 
lâches  votre  bordée!  je  vous  pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre 
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âge*  J*ai  élr  coaune  ça,  moi!  Smlfmfm  Rléchkia  ?  Vous  fc^ 
m  pis  quelque  jour.  Vous  ira  ooqueler  dba  quelque  jolie 
Cenuoe,  vous  en  recerrez  de  Taiipent.  Vous  j  avec  pcusé!  dit 
V^aulrin,  car  ooomieiit  reussirea-TOus,  si  tous  n'escoMptei  pas 
rotre  amour?  La  Tertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se  sonde  pas  : 
elle  est  ou  n*est  pas.  On  nous  parle  de  &ire  pénitenoe  de  nos 
faut»:  encore  un  joli  système!  Séduire  une  fieaune  pour  afrivcr  k 
Yous  poser  sur  tel  balon  de  Tédidle  sociale;  jeter  la  snanie  entre 
les  enfans  d^une  £uniUe;  enfin,  toutes  les  înCwif*  ^  ^  prati- 
quent sous  le  manteau  d'une  cheminée  ou  autrement  dans  iw  bnt 
de  plaisir  ou  d'intérêt  personod,  croyei-  vous  que  œ  aoient  des 
actes  de  foi,  d*espéranoe  et  de  charité?  Pourquoi  deux  mois  da 
prison  au  dandy  qui  dans  une  nuit  die  a  un  enCuit  la  moitié 
de  sa  fortune ,  et  pourquoi  le  bagne  au  pauTre  diable  qui 
Tole  tme  poule  avec  les  ciroonstanoes  aggraTantcs?  Ubomme  en 
gants  et  a  paroles  jaunes,  a  commis  des  assassinats  où  Ton  ne  Terse 
pas  de  sang,  mais  où  Ton  en  donne.  Entre  ce  que  je  tous  propose 
et  ce  que  tous  feres  un  jour,  il  n  y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous 
croyez  a  quelque  chose  de  fixe  dans  ce  monde-Ik!  Mépriseï 
donc  les  hommes,  et  voyez  les  mailles  par  ou  Ton  peut  passer  a 
traTcrs  les  artides  du  Gode?  Le  secret  des  grandes  fi>itunes  sans 
cause  apparente  est  un  crime  ouUié,  parce  quil  a  été  propi^ 
aMtttfait. 

—  Silence,  mousîetir,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davant^e, 
TOUS  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment,  le  sentiment 
est  toute  ma  science. 

—  A  Totre  aise;  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fiHt ,  fit  Vau* 
trin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot  cependant  ? 

n  r^arda  fixement  Tétudiant. 

—  Vous  avez  mon  secret,  lui  dit-ii. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse,  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela!  Un  autre,  voyei^vous,  sera  moins 
fccnipuleux.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  veux  faire  pour  vous.  Je 
vous  donne  encore  quinze  jours.  C*est  k  prendre  ou  à  laisser. 

,  —  Quelle  tête  de  fer  a  doue  cet  homme  ?  se  dit  Rasiignac  eu 
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voyant  Ytutrin.  s'en  aller  t^nquilletoent ,  sa  canne  aous  le  bras. 
D  m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beauséant  me  disait ,  en  y 
mettant  des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur  avec  des  griffes  d'a- 
cier. Pourquoi  veiix-je  aller  chez  madame  deNucingen?  En  deux 
mois  y  ce  brigand  m'a  plus  dit  de  choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en 
ont  dit  les  hommes  et  les  livres.  Il  est  deux  natures  de  crimes  : 
ceux  où  l'on  verse  du  sang ,  et  ceux  où  l'on  en  donne.  Si  la 
vertu  ne  soufire  pas  de  capitulation,  j'ai  donc  volé  mes  sœurs I 
dit<il  en  jetant  le  sac  sur  la  table. 

fl  s'assit  et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  méditation. 

—  Être  fidèle  a  la  vertu ,  martyre  sublime*  Bah ,  tout  le  monde 
croit  a  la  vertu  ;  mais  qui  est  vertueux?  Les  peuples  ont  la  liberté 
pour  idole  ;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peuple  libre?  Ma  jeunesse 
est  encore  bleue  comme  un  ciel  sans  nuage  !  Vouloir  être 
grand  ou  riche,  n  est-ce  pas  se  résoudre  k  mentir,  plier ^  ram- 
per, se  redresser,  flatter,  dissimuler,  n'est-ce  pas  consentir  à  se 
flaire  le  valet  de  ceux  qui  ont  menti,  plié,  rampé;  car  avant 
d'être  leur  complice,  il  faut  les  servir.  Eh  bien,  non!  Je  veux 
travailler,  noblement,  saintement;  je  veux  travailler  jour  et  nuit, 
ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente 
des  fortunes,  mais  chaque  jour  ma  tête  reposera  sur  mon  oreiller 
sans  une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  con- 
templer sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis?  Moi  et  la 
vie,  nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vau- 
trin m'a  fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable, 
ma  tête  se  perd  !  Je  ne  veux  penser  a  rien ,  le  cœur  est  un  bon 
guide  ! 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosse  Sylvie, 
qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta,  tenant  a 
la  main  ses  deux  sacs  d'argent ,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cette  cir- 
constance. Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  nou- 
velle toilette  de  matin,  qui  le  métamorphosait  complètement. 

—  Je  vaux  bien  M.  de  Trailles ,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un 
gentilhomme! 

—  Monsieuj*,  dit  le  père  Goriot  eu  entrant  chez  Eugèue,  vou^ 
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in*avei  denandé  si  je  connaissais  les  maisons  ob  va  irindaiiir 
deNucingen? 

—  Ouil 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bol  du  maréchal  duc  de 
Carigliano.  Si  Vdus  pouvez  y'^tre,  vous  ine  dirëaéi  mesdeai  filles 
se  scmt  bien  amusées , comment  elles  sèroht  mises ,  enfin  tout. 

—  Cmnment  âvex-vbus  su  cela,  mon  bon  père  Goriot?  dit  Eù> 
gène  en  le  faisant  asseoir  à  son  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce  quelles  font 
par  Joséphine  et  par  Constance,  reprit-il  d'oli  air  jbyetti. 

Le  vlelllahl  reséemUait  à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être 
btonreux  d'un  stratagème  qui  le  liiet  ^li  communication  àevtt  sa 
OMdtress^  Sans  qu\elle  puisse  s'en  douter. 

—  Vous  les  terrez,  vous!  dit-il  en  exprimait  avec  naïveté  tuât 
douloureuse  eiiVie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  Vais  alter  chez  Éiadamfe 
de  Beaùséant  liii  demandet  si  elle  peut  me  présenter  a  k  maré- 
chale. 

Eugène  pensm't  avec  née  sorte  de  joie  intérieure  à  se  amuttyi- 
chez  la  vvcomtessè  mis  comme  il  le  serait  désohnaîs.  Ce  que  les 
mondlsttes  nomment  les  abtmes  du  cœur  humain  sDnt  ikniquement 
les  décevantes  pensées ,  les  involontaires  motnremens  dé  l'intéi^ 
persotinel.  Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  ddchimatlons,  ces 
retours  soudains  sont  des  V^alcnls  hSks  au  profit  dé  nos  jontsâances. 
En  se  vôjaAt  bien  mis  ^  bien  ^té ,  bien  hbtté ,  Rastignàc  t>uUm 
sa  yertueuse  résolution.  La  jeunesse  n*ose  pas  se  regarder  ah  lifti- 
roir  de  la  conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  Tinjuste  ;  tan- 
dis que  liige  mûr  s'y  est  Vti  :  la  gh  toute  la  xlSflërence  Mlit  ces 
'èeux  phases  de  la  vie. 

Depuis  quelqnto  jours  les  deux  vobins ,  Eugène  et  le  pènc  Go- 
riot ,  étaient  devenus  bons  amis.  Leur  secrète  amftié  tenait  ùxA 
raisons  psychologiques  qui  avaient  engeliAré  des  sentimens  toli- 
IraÂres  ebtre  Vautrin  tet  l'étudiant.  Le  hanfi  phflosophè  qui  vou- 
dra constater  les  eflets  de  nos  sentimens  dans  le  mondé  physiqt^, 
trouvera  sans  doirte  plus  d'une  preuve  de  leur  aflcctive  matérialité 
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<dlrns  les  Mippèttii  qii^ife  eréent  «tti>  hôas  et  hl^  ittiihiattl .  Qu<l  pby- 
sie^otuoltiste  e^  [Aus  pi*oin|it  a  deviner  ùA  caractère  qù^ah  tMett 
l'tot  k  siiroir  ^î  nù  inconnu  l*ainie  oii  ne  Faime  {«s.  Lès  itA»>ke^ 
m^hus^  eipitssion  proterbide  dont  chacuti  se  sert,  sont  tsH  m 
<ce^  fkics  qui  testât  dans  les  langage  pour  démentit-  tes  itiabéries 
l^liilosophiq^es  dtttat  s'occupent  beux  qui  nitdeÀt  k  yatlner  les  éplto^ 
phares  des  mot^  briiii!d6;  On  se  séht  inné.  Le  sentitiient  s*efii'^ 
preînt  en  lotitfes  choses ,  et  traverse  le)i  espace^.  Une  léthre  est  ntte 
'ttine  y  die  est  tin  si  fidèle  écho  dé  la  voix  qui  jpvtrle  \  que  lés  es- 
|irits  ^éiicâts  la  cotnptéot  parmi  les  pins  riches  trésèirs  de  f  amôuf . 
Qr  le  pèi^  G<Mî6t  j  que  son  seblfanent  Irréfléchi  élevait  Jusqu'au 
i««toeae  la  nàtUre  «rnne,  avdt  flaiïé  h  c«.t«»îo*,  i'atoi. 
Vative  bonté  >  lès  sympathies  juvéniles  qui  s^étaient  émues  pour 
lui  dans  te  cisur  dé  Féttidiant.  Cependant  Cette  uiiiôn  nalèsaiïfie 
t&'àviîl  ernaMré  amené  mtcuné  càiffidéncé.-  ai  Eugène  avait  mahi^ 
Ihtlfr  te  4éilir  dé  Vbir  taadanié  de  Nucitogen ,  té  ift*  Aait  pas  qu*il 
tmnplftt  sut  te  Vitsilfttd  pour  £tre  ititt^duit  pitr  Au  chet  rile|f 
mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  te  bien  servir.  Le  pfe^ 
Ooriot  né  lui  aVak  parlé  èè  ses  filles  quli  propos  de  6é  qu^fl  s'é- 
tait pétîinis  d'étk  dit«  ptibH^ement  te  jour  de  âei  deux  visites. 

•^MdÉ  diermonsféillTy  lui  ava?t-il  dît  le  lendemain,  comtnettt 
àvét^VMi^  pu  éroire  qùé  madame  Vie  Restaùd  vous  en  ait  vbûhi 
d'avoir  prononcé  mon  nom.  Mes  dëut  fiAes  tt'àfltiént  bien.  Je  sulk 
un  hentvttï  pêne.  Seulement^  mes  deux  gendi'es  se  sontinal  conduits 
'envers  moi.  Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  tnéature^  dé 
Wies  di^sëMliotiS  avec  léqrs  marfs  y  él  j'ai  pd^férë  féé  voit  en  settiet. 
Os  mystère  me  donne  Mille  jouissantes  que  ne  tonnaisaent  pas  lés 
autl*és  pèM  ^  peuvent  ioit  leurs  fiHé^  quand  ils  veulent.  Mol  je 
ne  pett^  pas  y  ebmprenez-vous?  Alors  je  vais ,  quand  II  fait  beau» 
<dans  les  Champs-Elysées  9  après  avoir  deinandé  aux  femmes  de 
ohttDbfe  si  mes  filles  sortent.  Je  lès  attends  &tt  passage  ;  le  tour 
ttè  bat  qttand  léur6  voitunés  artivéht;  je  lés  àdmie  dans  leur  toi- 
tetXé  ;  éHéS  teé  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  na- 
ture tomiitt  s'il  y  toiùbait  un  ràyoA  de  quelque  beau  solétl.  Et  je 
fésie,  eltes  doivent  revenir.  Je  les  vois  encore  !  l'air  leur  a  fhit 
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du  bien;  elle^  sont  mises.  J'entends  dire  autour  de  moi.  Voila 
une  belle  femme!  Ça  me  réjouit  le  cœur.  IV'est^ce  pas  mon  sang? 
J'aime, les  chevaux  qui  les  traînent^  et  je  voudrais  être  le  petit 
chien  qu  elles  ont  sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Char 
cun  a  sa  façon  d'aimer  ;  et  la  mienne  ne  fait  pourtant  de  mal  à 
per^nne,  pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  moi?  Je  suis  heu- 
reux a  ma  manière.  Est-ce  contre  les  lois  que  j'aille  les  voir ,  le 
soir,  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maison^  pour  se  rendre 
au  bal..  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive  trop  tiurd,  et  qu'on  me 
dise  :  Madame  est  sortie.  Un  soir,  j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures 
du  matin  pour  voir  Anastasie  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  deux 
jours.  J*ai  manqué  crever  d'aise  !  Je  vous  en  prie ,  ne  parles  de 
moi  que  pour  dire  combien  mes  filles  sont  bonnes.  Elles  veuleivt 
me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaux ,  je  les  en  empêche  ^  je 
leur  db  :  —  Gardez  donc  votre  argent  !  Que  voulez-vous  que  j'en 
fittsCy  il  ne  me  faut  rien.  £n  efiEet^  mon  cher  monsieur^. que 
viiiiçje?  im  méchant  cadavre  dont  l'ame  est  partout  où  sont  mes 
filles. 

— Quand  vous  aurez  vu  madame  de  Nucingen ,  vous  me  direz 
celle  des  deux  que  vous  préférez,  dit  le  bonhomme  après  un 
moment  de  silence,  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir 
pour  aller  se  pron^ener  aux  Tuileries,  en  attendant  l'heure  de  se 
présenter  chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  k  l'étudiant.  Quelques  femmes  le  re- 
marquèrent. Il  était  si  beau ,  si  jeune,  et  d'une  élégimce  de  si  bon 
goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admiraCrve,  il 
ne  pensa  plus  a  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillée,  ni  a  ses  ver- 
tueuses répugnances.  Enfin  il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa 
tête  ce  démon  qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan 
aux  ailes  diaprées ,  qui  sème  des  rubis ,  qui  jette  ses  flèches  d'or 
au  front  des  palais ,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat 
les  trônes,  si  simples  dans  leur  origine;  il  avait  écouté  le  dieu 
de  cette  vanité  crépitante  dont  nous  prenons  le  clmquant  poiff 
un  symbole  de  puissance.  La  parole  de  Vautrin ,  quelque  çyr 
nique  qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  sou  cœur  comme  dans  le  sou- 
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venir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une  vieille  mar- 
chande a  la  toilette,  qui  lui  a  dit  :  — Or  et  amour,,  a  Çots  ! 

Après  avoir  indolenunent  flÀné ,  vers  cinq  heures,  Eugène  se 
présenta  chez  madame  de  Beauséant,  et  y  reçut  un  de  ces.  gocqis 
terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes.  Il  avait 
jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  polie,  de 
cette  grâce  melliilue  donnée  par  l'éducation  aristocratique,  et  qui 
n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cceur.  Quand  il  entra.  Ma* 
dame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec,  et  lui  dit  d'une  voix  brève: 
— Monsieur  de  Rastîgnac ,  il  m'est  impossible  de  vous  voir,  ei^  ce 
moment  du  moins  !  je  suis  en  affaire.... 

Pour  un  observateur,  ei  Rastignac  l'était  devenu  promptem^nt, 
cette  phrase,  le  geste,  le  regard,'  l'inflexion  de  voix  étaient 
l'histoire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  iqperçut  la 
main  de  fer  sous  le  gant  de  velours  ;  la  personnalité ,  régotsme, 
sous  les  manières;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  Le  Moi 
LB  Roi  qui  commence  sous  les  panaches  du  trône ,  et  finit  sous  le 
cimier  du  dernier  gentilhomme.  Eugène  s'était  trop  facilement 
abandonné  sur  parole  a  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Puis, 
comme  tous  les  malheureux ,  il  avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte 
délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur  a  l'obligé,  et  dont  le  preipier 
article  c<msacre  entre  les  grands  cosurs  une  complète  égalité.  La 
bieniaisanoe  est  une  passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare 
que  l'est  le  véritable  amour.  L'une  et  l'autre  est  la  prodigalité  des 
belles  âmes.  Eugène  voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  de  Cari 
gliano,  il  dévora  cette  bourasque. 

— Madame,  dit- il  d'une  voix  émue,  s*il  ne  s'agissait  pas  d'une 
chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  importuner,  soyez 
assez  gracieuse  pour  me  pennettre  de  vous  voir  plus  tard,  j'at* 
tendrai. 

-^  Hé  bien ,  venes  dîner  avec  moi ,  dit-elle  un  peu  confuse  de 
la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles,  car  cette  femme  était 
vi:aiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  d#ce  retour  soudain,  Eugène  se  dit  en  s'en, 
allant  ;, —  Rampe  !  supporte  tout  !  Que  doivent  être  les  autres,  si 
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ibyM  un  moment ,  la  mMtare  des  Ibûmes  e  Ace  les  jMmesses  ée 
son  amitié,  te  laisse  Ik  GOimneun  vieux  soulier.  Giaciin  pour  ^ 
idiMl  n  est  Ytai  que  sa  nudson  h^est  pas  uile  boutique ,  et  qw  fai 
tort  d*atoir  bésoia  d'^îe^  U  faut  y  eomme  dit  Vanldn)  sis  Aire  bou- 
letdeeandn! 

Lès  amèHfts  iréletio&s  de  Fétudittiit'flirent  bientôt  'fisstjpdes  pat 
le  phusiy  qu^il  se  frwùMtSt  en  dînant  ehes  la  ^Ssointesse.  Ainsi , 
pnr  une  sorte  de  fiitalité,  les  moindres  événemens  de  sa  «ne  «on^ 
spilnient  tk  le  pôosscr  dims  la  carrière  oè ,  suivant  les  eibs«rv«rions 
êa  terrible  spbinx  de  la  maiscm  Vauquer,  il  fli!^,  oomme  sur 
un  cbomp  de  bataille ,  tuer  pour  ne  pas  être  luë>  tromper  pour  ne 
pÉB  être  trempé;  où  il  fallait  déposer  k  la  barrière  sa  consisienee  ». 
ion  cœur,  mettre  un  masque ,  se  Jouer  sans  pitié  des  honunes; 
et  0Mme  a  Lacédémoney  saniir  safertune  sans  être  vu,  pour  méri- 
•sr  la  couronne»  Qtand  il  revint  cbea  la  "rioomtesse ,  il  la  titmea 
pleine  de  cette  bonté  graoiense  qu'elle  hii  avait  toujours  témoignée^ 
Tous  deux  aHèrent  dans  une  saUe-k-manger  où  -  le  vicomte  attendait 
Sfeftmmei  etoùresplendTsBaitceluxedetkblequi,  souaJa  restaum- 
tim,  ftit  pc^ussé,  comme  cbacunle  sait ,  au  plus  baut  degré.  M.  de 
BlBllnséam  y  senddaUe  k  beaucoup  de  gens  Misés ,  en  ikk  de  gonr- 
màndiise,  n^arvait  pins  d'autres  plaisirs  que  ceux  âto  la  bonne 
ekère;  il  était  de  Féccde  de  Louis  XVIH  et  du  duc  d'Sscvs».  Sa 
ttbie  aveit  donc  nn  double  luxe,  oehn  dn  contenant  et  celui  du 
contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n-avait  frappé  kn  yeux  d*Btt* 
gène  qni  IttnMt  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  maisons  où* 
les  grandeurs  sociales  sont  béréditakes.  La  mode  venait  de  sup- 
primer les  soupers  qui  terminaient  autrefois  les  bsls  de  Fem- 
pire»  oit  les  militaifes  avaient  besoin  de  preodoe  des  fevees  po«r 
se  préparer  k  tous  les  combats  qni  les  attendaient  au  dedans  comme 
au  debors.  Eugène  n*avait  encore  assisté  qa*a  des  bals.  L*aplomK 
qui  le  distmgna  plus  tari  si  éminemment  et  qn*il  commençait  a 
plendt^,  rempècba  de  s'ébahir  niaisement.  Mais  en  voyant  eette 
argenterie  sculptée,  et  les  mille  rechercbes  d'une  table  somptueuse; 
en  admirant  pour  la  première  fois  un  service  fait  sans  bruits  il 
était  difficile  k  un  homme  d*ardente  imagination  de  ne  pas  pré- 
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leier  cette  vie  coiistAnmeot  élëganie,  k  la  yie  de  prhratioiift  qii*îl 
voulait  embrasser  le  matin.  Sa  pensée  Tayant  rejelé  peadam  va 
moment  dans  sa  Pension  Bourgeoise»  il  en  eut  une  ù  piDfoiidt 
horreur»  fu  il  se  jura  de  1#  quitter  au  nuns  de  janvier  »  autant 
pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que  pour  fuir  Vautrin 
dont  il  seatait  la  large  main  :sur  son  épaule.  Si  Ton  vient  a  son- 
ger aux  mille  formes  que  prend  à  Paris  la  Corruption ,»  pariante 
ou  muette ,  un  homme  de  bon  sens  se  demande  par  queHe  abemb^ 
don  rÉtat  y  met  des  Écoles,  y  assemble  des  jeunes  gens  7  conmient 
les  joliesfemmes  y  sont  respectées ,  oommentTor  étalé  par  leschtiH 
geurs  ne  s'envole  pas  magiquemem  de  leurs  sébiles?  Mais  ai  l'on 
vient  k  songer  qu'il  est  peud'ezemples  de  crimes  ^  voire  même  de 
délits  commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit'Or  p4l 
être  pris  pous  ces  patiens  Tantales  qui  se  combattent  euAHUtees»  et 
sont  presque  toujours  victorieux.  S'il  était  bien  pebil«dais'aa  lutte 
avec  Paris,  le  pauvre. étudiant  fournirait  un  des  sujets  ks  plus 
dramatiques  de  notre  civilisation  moderne.  Madame  de  Beiuséant 
regardait  vainement  Eugène  pour  le  'Oanvier  k  parier;  il  ne  'voulut 
rien  dire  en  présence  du  vicomte. 

— Me  nMumE-visus  ce  soir  aux  ItoUcoft?  dmandala  fviîcte.ie8se 
k  son  mari.  • 

— Vous  ne  pouvez  douter  duplaisir  quO/j'aUBlis  kvooa>ebéirv 
léppoddt-il  avec  une  galanterie  mequcvse  dwt'  Téludiaiit  lui  la 
di^;  mais  je.dois'aller  rcjoûadre  qu(Jkpt*ua  aux  Yariélésb.  * 

-^  Sa  maitKssei  se  dit^eUe. 

— Vous  UAves  donc  «pas  d'ijvdpi  ^  afrir?  dcnumdt^  Mi  4e 
Beauséant*' 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

— HeJ>ien!  s'il  vous  ikut  absolument  «a  bnM«  praie£«elui  de 
M.dellastîgoac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  e»  souriant* 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  voua^.dil-^» 

—  Le  Frmfois  aime  le  périls  purce^fuUy  tgom^M  g/o^ , 
a  dit  M.  de  Chateaubriand ,  répondit  Rastignac  en  s'iodioant. 

Quelques  momens  après  ^  il  fnt  emporté  près  .de  madaaiede 
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Beauséanty  daus  un  coupé  rapide ,  au  théâtre  a  ]a  mode,  et  crut 
a  quelque  leerie  Iorsqu*il  entra  dans  une  loge  de  face ,  et  qu^'l  se 
vitle  but  de  toutes  les  lorgnettes  concurremment  avec  la  vicom- 
tesse dcHit  ]a  toilette  était  délicieuse.  H  marchait  d^enchantemens 
en  enchantemens. 

—  Vous  aviez  a  me  parler^  ]ui  dit  madame  de  Beauséant. 
Tenez  y  voici  madame  de  Nucingen  a  trois  loges  de  la  ndtre.  Sa 
soe!ur  et  M.  de  Trailles  sont  de  Tautre  cdté. 

En  disant  ces  mots ,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où  devait 
être  mademoiselle  de  Rochegtide ,  et  n*y  voyant  pas  monsieur  d' A- 
juda,  sa  figure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante  !  dit  Eugène  après  avoir  regardé  madame 
de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

'    — ^Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 
^-  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux! 

'    — Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  la  foime  longue  a  de  la  distinction. 

— ^Céla  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  eu  ait  la.  Voyez  comment 
elle  prend  et  quitte  son  lorgnon?  Le  Goriot  perce  dans  tons  ses 
mouvemenS)  dit  la  vicomtesse  au  grand  étonnement  d*Eugene. 

En  effet ,  madame  de  Beauséant  loi^nait  la  salle  et  semblait  ne 
pas  faire  attention  a  madame  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait 
cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était  exquisément  belle. 
Delphine  de  Nucingen  ne  iîit  pas  peu  flattée  d^occuper  exclusive- 
ment le  jeune,  le  beau,  Télégant  cousin  de  madame  de  Beauséant 
qui  ne  r^arda  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  a  la  couvrir  de  vos  regards,  vous  allez 
faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussirez  a  rien, 
si  vous  vous  jetez  ainsi  a  la  tète  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine ,  dit  Eugène,  vous  m*avez  dqa  bien  pro- 
tégé; si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vons  demande 
plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peu  de  peine 
et  me  fera  grand  bien.  Me  voila  pris. 
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—  Déjà?  «^ 

—  Oui. 

—  Et  de  cette  femme  ? 

Mes  prétentions  senâem-elles  donc  écoutées  ailleurs?  dil^îi 
en  lançant  un  regard  pénétrant  a  sa  cousine.  Madame  la  duchesse 
de  Carigliano  est  attachée  a  madame  la  dnchesse  de  Beny,  reprit- 
il  y  TOUS  deves  la  voir;  aycï  la  bonté  de  me  pi'ésenter'chez  elle  et 
de  m*amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J*y  i^ncontrerai  madame 
de  Nudngen,  et  je  livrerai  ma  première  escarmouche. 

— Vdontiers!  dit-elfe.  Si  vous  vous  sentes  déjà  du  goût  pour 
elle  y  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  M.  de  Marsay 
dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen 
est  au  supplice  y  elle  se  dépite.  D  n*y  a  pas  de  meilleur  moment 
pour  aborder  une  femme  »  surtout  une  lêmme  de  banquier.  Ces 
dames  de  la  Chaussée-d^Antin  aiment  tontes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-voos  donc  f  vous ,  en  pareil  cas  ? 

—  Moi  !  je  souffrii-ais  en  silence. 

En  ce  moment  M.  d*Ajuda  se  présenta-  dans  la  loge  de  madame 
de  Beauséant. 

— Tai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver ,  dit-il, 
et  je  vous  en  instruit  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnemens  du  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  a  Eu- 
gène a  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour ,  et  a  ne 
pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne. 
fl  admira  sa  cousine;  devint  muet  et  céda  sa  place  s  M.  d'Ajuda^ 
en  soupirant. 

—  Quelle  noble*  quelle  sublime  créature  est  une  femme  qui 
aime  ainsi!  se  dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  poupée! 
Gnranent  peut-on  la  trahir? 

Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'enfant.  Il  aurait  voulu  se  rou- 
ler aux  pieds  de  madame  de  Beauséant ,  il  souhaitait  le  pouvoir 
des  démons  afin  de  remporter  dans  son  cœur,  comme  un  aigle 
enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui 
tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dans  ce  grand  Musée  de  la  beauté 
sans  son  tableau ,  sans  une  maîtresse  a  lui. 
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—  Avoir  une  maîtresse ,  est  une  position  quasi-royale  !  se  4isait- 
il  y  c*est  le  signe  de  la  puissance. 

Il  regarda  madame  de  Nucingen  ^  comme  mo  l^omme  insiilté  rc- 
ffoàfi  son  a^iersaire»  La  vicomtesse  se  retourna  vers  lui  peur  lui 
adoe$#er  sur  sa  discrétion  mille  reuapnàemeus  à»»  un  clign^oeAl^ 
d  jeu^.  Le  jtremier  acte  était  fini. 

— Ypu^  coopai^se?  bien  assez  madap^  de  Qfupiiigea  pour  lup- 
présenter  M.  de  Rastignac?  dit^elle  a  M,,  d*Ajuda. 

—  Mais  eUk  sera  cbarpiée  de  voir  monsieur,  dit  le  marfui^. 
Le  h^sui  IV)rtugai#  se  leva,  prit  le  }>ra3  de  rétu^fupft»  qui.en 

un  plin  d'œil  sk  trouva  chez  madame  de  Nucingen. 

-r-MiMlame  la  baronne,  dît  M,  d^Ajuda,  j'ai  rhomieipr  f)e, 
iKoua  ji^i^senUr  M.  de  Rastignac,  1^  coiisiii  de  )a  yicomies^ç  4e> 
Bmiséantt  Vous  faUes  une  si  vive  impre^ion  sur  l^i,  4^  jfi 
voulu  complé^r  ^n  bonheur  en  le  rappiDqhant  d|s  90^1  idole* 

Ces  mots  furent  4ît8  «v^ec  un  certain  aoçen)^  de^FUm^rie  quijen 
faisait  passer  la  pensée  un  peu  bniti^ley  mais  qui,  bien  sauvée,  ne 
dépUU.i^iwW  À  une  feqme.  Mmiamtik  Ifudngen  sopiri(,  et  ofifrit 
à  Eugène  la  place  de  son  mari ,  qui  venait  de  sortir. 

—  fej^'f^  f9i^  voiv  pwipo«er  de  rest^  presse  iw>ij.W)P§ieur, 
lui  dit-ellAi  )qiM^d  pa.a  Wbo«ilieiir  à'é\^.9^Tk&  4?  I9a4^e  da» 
Bf^apséttQ^  /on  7  xes^. 

.,  -r  l^jUis,  l^i  dit  a  voin  baspe.  Ei^ièoe,  i}  me  ^Qfd)le,  tq^i^àm^^ 
qms.aijç  vfu^  {Mc^  kinp  i^u^ine,  je  detneun^rai  pr^  de  i;puii. 
«^ ^vant  racriy^  de  M».l^imarqiiîi,  pous  parlions  de  vous  et 
de  la  distinction  de  toute  votre  personne,  dit-il  a  haute  voiii. 
;  .)^.d.*4jo4fi  se  i«tiv|u 

.  —  Vraiinent ,  mqqsi^uri  dit  1^  b^ioDi;^,  vous  aile»  w/e  res^? 
Nous  fat>ns  donc  connaissance,  car  madffme  àfi  Restaud  mVvifit 
dfgf  içnoé  l^p)w  V^  désir  4e  vous  v^ir* 
-^  Cmç^ €|i( doffc  biep  fan^!  eUe  m*a  fait  qpnsigner  à  sa  porte. 

—  Coronent! 

— Madiime^  j'aurai  la  conscienfce  de  vous  en  dire  la  raison  ; 
maiji  je  léqlame  toute  votre  indulgeoce  ^cv  vousooofiant  un  pareil 
secret.  Je  suis  le  voisin  de  m<msi«ur  votre  pire ,  et  j'ai  eu  rim«> 


phiAmee;  igtidram  «^ué'itiadlaifié  JeÉestaud-fèt  sH  fillé^  'dVk 
pniisr  fort  Hiiioceitiniéin.  I*ai  fkhé  madeltte  Votre. s(èur  tt  soffi 
mari,  V^s  ue^smiriéil'drt^ite  cotoliffeti  nmdâme  la  tluciie^^e  de  Lan- 
geais et  ma  cousine  ont  tvottW  'ceite  a{)ôstaà'e'Ci)iàk*'  de  rrfauVaS^ 
goAl,  ié  leur  tti  raooMéltt  ^oe,  ellei  en  onl  ri  coirthie  deé  foHes. 
Ce  ht  aldrs  qu*eii  fiiisflM  tiH  pai'attèle'erittie  fbus  et  votre  ^^eetir; 
nâdane  «de  Beauséiitit  mé' pllrt^' de  V(Mâ&  en  de  fort  bons  termes; 
et  ne  dit  combien  voas  4t^a  eneelletlte  pôat'  mon  f  onin^-M.  Oo^ 
riet«  Gomment,  en  effet»  n^  l'âimerfer-toM  pài  ?  À  toâ^  éidte  M 
{hssioonémeni,  que  j'en  suis  jakmx  dqk.  N<His  atons  parlé  derom 
ee'uMtin  pendant  deqiL  keifres.  Puis,  tout  plein  de  tte  qtte'votre 
père  tn'ataoovité)  te  «soir ,  en  dtmmt  ïivee  ma  eousinè,  je' lùf  di- 
sait que  voua  ne  piiMiviez  ]^s  êite  aussi  bi^ll^  qtie  vou^  étiet  aii* 
manier.  Voulant  eans  doute  faroiiseï*  une  si  cl»ude  admiration.; 
madame  de  Beanséant  m'a  emmené  iéi,  en  mé  disait  irvec  sa  ^âcé 
babituelle  que  je  vous  y  verraiâ. 

•*^ Gomment,  monsieur,  dit  la  femme  dn  banquier,  je  vous 
dois  déjifi  ée  la  ree«Hinaissance  !  Encore  un  peu ,  notrs  allons'  éttè 
de  vieux  amis.  / 

-^  Quoique  Tamitié  doive  étte  près-de  voiis  un  sentiment  peu 
Tulgaire,  dit  Rastîgnac,  je  ne  veux  jamais  être  votre  ami. 

Ge^  sottises  stéréotypées  a  Tusage  des  débùtans  paraissent  tou«- 
jdMra  charmantes  aui  femmes ,  et  ne  soht  pauvres  que  lues  i  fh)id.' 
Le  geste,  raecent,  le  regard  d*un  Jeone  hbmme,  leurdottùent 
d'mealculables  valeurs.  Madame' de  Nncingen  tmirva  Ra^gnac 
ohantiant.  Piiis«  eonimetoutesleB  femniesne  ponvant  rien  dire  it  iek 
qtiescions  aussi  dilièment  posées  que  Tétait  cdh  de  Tétudiant ,  elle 
répondit  »  autre  <>bo9è. 

—  Oui ,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  f4le  se 
conduit  avec  ce  pauvre  piève,  qui  vraiment  a  é(ë  pour  nous 
un  dieu.  I)  a  fallu  que  M.  deNncingen  m'ordonnât  positivement 
de  ne  voir  mon  père  que  le  mattn,  pour  que  je  cédasse  sur 
ce  point.  Mais  j'en  ai  long-temps  été  bien  maUieureiise.>JepfeTV- 
rais^  Ces  violences >  venues  après  les  brtrtaliiés  du  mariage,  ont 
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été  Tune  des  rafisons  qui  troublèrent    lé  plus  moti    inéna^; 

TOME    XII.    n^cF^Biir.  ^H 
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Je  suis  certes  la  femme  de  Pao».  la  pliis  heureuse  aux  yeux. «In 
monde,  la  plu6  malheureuse  eu  réaUté*  Vousallea  me  trasver 
folle  de  vous  parler  ainsi.  Mais  voufli  connaisses  m<m  pcie;  a  œ 
tUrCi  vous  ne  pouvez  pas  m*èue  étiwger. 

•*-  Voua  n  aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugioe, 
qui  soit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  aj^wtenir.  Que  dier* 
chez-vous  toutes?  le  honhaur,  reprit-il  d*une  voix  qpi  allait  a 
Famé.  Hé  bien  !  ai ,  pour  une  femme,  le  boaheur  est  d*étie. aimée, 
adorée ,  d  avoir  vjx  ami  a  qui  elle  puisse  confier  ses  désirs ,  ses 
iantaisies,  ses  chagrina,  ses  joies;  se  montrer  dans  kmidité  de 
soname,  avec  ses  jcdis  délauts  et  ses  belles  qualités,  aaascnindie 
d*ètTe  trahie;  croyez- moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  aident,  ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  un  homme  jeune,  plein  d'illusions, 
qui  peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  enoure 
du  monde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vous  devenea  le 
monde  pour  lui.  Moi ,  voyez- vous ,  vous  allez  rire  de  ma  naïvelé, 
j'arrive  du  fond  dfuae  province,  neuf  à  tout,  n'ayant  connu  que 
de  belles  âmes,  et  je  compuia  rester  sans  amour.  H  irtJest  arrivé 
de  voir  ma  cousine ,  qui  m'a  mis  trop  près  de  son  cmur,  elle  m'a 
m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passion,  et  je  suis  eomme 
Chérubin ,  l'amant  de  toutes  les  femmes ,  en  attendant  que  je 
puisse  me  déyouer  a  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  venant , 
quand  je  sois  entré ,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  comme  par 
un  courant  électrique;  J'avais  déjà  tant  pensé  a  vous  !  Mais  je  ne 
vous  avais  pas  rêvée  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame 
de.Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  .tant  regarder.  EUe  ne 
sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  a  voir,  vos  jolies  lèvres  rouges,  v^nie 
teint  blanc ,  vos  yeux  si  doux.  Moi  aussi ,  je  vous  dis  des  folies, 
jnaîa  laissez^les-moi  dire* 

Rien  ne  plait  plu4  aux  femmes  que  de  s'entendre  débiter  ces 
douces  paroles.  La  plui^  sévère  dévota  les  écoute,  mlfne  quand 
elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi  commencé,  Rasti- 
gn^c  défila  son  chiqpeJet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et  ma- 
dame de  Nuciogen  encourageait  Eugène  par  des  sourires,  en  re- 
gardant de.tempsen  temps  M.  de  Marsay ,  qui  nequittaît  pas  la  loge 
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<le  b  prinoose  Gabtbioiiiie.  Rastignac  resta-  près  de  madaroe  de 
Nucîogeii  jii8qu*au  momeot  où  son  mari  vint  la  cherdier  pour 
reiinii6ii6r. 

—  Madame,  hiî  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  tous  aller  voir 
avant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encabbe,  dit  le  baron,  épais  Alsacien 
dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse ,  fous  êtes 
air  d'édre  bien  reçu. 

—  Mes  afbires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s^est  pas  bien  ef- 
ftrouehée  en  m^entendant  lui  dire: — M*aimerez-vous  bien?  Le 
mors  est  mis  a  ma  bète ,  sautons  dessus  et  gouvernons-la  ?  se  dit  Eu- 
gène en  allant  saluer  madame  de  Beauséant ,  qui  se  levait  et  se  reti- 
rait avec  M.  d'Ajuda.  Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  ba- 
remue  était  distraite,  et  attendait  de  M.  de  Marsaj  une  de  ces 
lettres  décisives  qui  déchirent  Tame.  Tout  h^ure;ux  de  son  faux- 
soooès,  Eugène  accompagna  la  vicomtesse  jusqu^au  péristyle,  où 
diacnn  attend  sa  voiture. 

— Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  a  lui-même,  dit  le  Portu* 
gais  en  riant  a  la  vicomtesse,  quand  Eugène  les  eut  quittés.  D  va 
fiiire  sauter  la  banque.  H  est  souple  comme  une  anguille,  et  je 
crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu  lui  trier  sur  le  volet  une 
femme  au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  iaut  savoir  si  elle  aime 
encore  celui  qui  Tabandonne? 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  a  la  me  Neuves 
Sainte*Genevjève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  D  avait  bien 
rcBiarqué  Tattentiioa  avec  laquelle  madame  de  Reatand  l'avait 
examiné,  aoit  dans  la  loge  de  la  vicnmtesae,  aoit  dana  ccBe  de 
aMdame  de  Nudi^en,  et  il  ptésuma  que  la  porte  de  la  eomtesae 
ne  lui  serait  plus  fennée.  Ainsi  déjà  quatre  rdationa  majeures,  car 
il  comptait  bien  plaire  a  la  maréchale,  allaient  lui  toe acquises 
au  cœur  de  la  haute  société  parisienne.  Or,  sans  trop  s'exjdiqiier 
les  mojens,  il  devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compliqué 
des  intérêts  de  ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  et 
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se  tfouTcr  ea  liaut  de  kt  madûney  doot  il  se  seiiuit  la  ferce  dTeii- 
rayer  la  roue* 

—  Si  madame  de  Nucingen  s^intéresse  à  moi,  je  lui  appren- 
drai kgouTenier  5on  aiarî.  Ce  nari  fiût  des  afiaires  d'or,  il  ponna 
m*aider  a  ramasser  tout  d*iui  coup  une  fortune.       / 

n  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n  était  pas  encore  asies  po- 
litique pour  chiffrer  une  situation^  lapprécier  et  la  caknder  ;  nais 
ces  idées  flottaient  à  Thorizon  sous  la  forme  de  légers  nuages,  et 
quoiqu* elles  n  eussent  pas  Tâpreté  de  celles  de  Yantriiii  si  elles 
araient  été  soumises  au  creuset  de  la  conscience,  elles  n'auraicm 
rien  donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de 
transactions  de  ce  genre,  a  cette  morale  relâchée  que  professe  Té* 
poque  actuelle ,  ou  se  rencontrent  plus  rarement  que  dans  aucun 
temps  ces  hommes  rectangulaires,  a  formes  droites,  ces  bdles 
▼olontés,  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal^  k  qui  la  moindre  déria* 
tion  de  la  ligne  droite  semble  être  un  crime,  magniflques  images 
de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste  de 
Molière,  et  récemment  Jenny  Deans  et  son  père  dans  Tœuvre  de 
Walter  Scott.  Peut-être  rœuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosi- 
tés dans  lesquelles  un  homme  du  monde,  un  ambitieux  fait  rouler 
sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal,  afin  d'arriver  k  son 
but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle,  ni 
moins  dramatique. 

En  arrivant  a  sa  pension,  Rastignac  s'était  épris  de  madame  de 
Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte,  fine  comme  une  hirondelle. 
L'enivrante  douceur  de  ses  yeux ,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa 
peau ,  sous  laquelle,  il  «vait  cm  voir  oouler  le  ^ng ,  le  son  enchan-^ 
teur  de  sa  voix,  ses  dMvenx  blonds,  il  se  rappelait  tout;  et  peut- 
être  h,  marche,  en  mettant  son  sang  en  mouvement ,  aideit-dle  k 
cet^  fascination*  L'étodiant  frappa  r udemeilt  a  la  porte  du  père 
Gorjot* 

—  Mon  voihlii ,  ditril ,  j'ai  vu  mndarme  Delphiire. 

—  Oii? 

—  Aux  Italiens. 

— S'amusait««Ue  bien?  Entrez  donc. 
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£t  le  boiifaomniei  <^  6*était  k^é  en  ohemise»  ouvrit  sa  pot-te 
et  se  recoucha  promptentent. 

-1-  Parl^inoi.doAcd'eUeï  devUindi^Hl. 

Eugène,  qui  se  trouToit  pour  la  piwiièiseiloîft  ohes  le  pire  Cm^ 
rkyt,  ne  fut  p%^  ipaître  df un  aumviinieot  de  stypéliMtion  eu  voyant 
le  bouge  où  vivait  le  père ,  après  avoir  admiré  la  toilette  dr  la 
fille*  I^  feuêtre  ét^t  S9m  rideaur;  le' papier  de  teouirey  collé  sur 
les  lynuraiUes ,  s'^  détaohait  en  pluftiwrs  «ndMHts  par'  lefiet  da 
rhumi^it^y  ^'c  recroquevillait  eu  laissant  Hpercevoir  le^plâtre 
îaurn  par  la  Iwaojh*  Lp  banhoiniBe  gi$ait  sur  un  ip«uvai6.Ut'Ctna4> 
vju(  qu  une  maigre  gouvertuice  et  «o  coavre^ied  oualâ  ffiià  avea 
les  bons  inorcea;ux  des  vieilles  rpbes  de  n^^iaiiie  Vaiiquèiw Le  car* 
reau.  était  bnmide  et  plein  deppusaièse*  £n  iaoe  de  la  croisée  se 
voyait  uue  de  ces  vieille»  conuBodos  ea  bois  de  rase»  Ji  ventre 
fenfié  f  qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  faooa  de  sarmeas 
décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  ua  vicmx  meuble  a  tablette  de 
bois  y  syr  lequel  était  uu  pot  a  eau  dans  sa  cuvette  el  tous  les  us^ 
tensiles  nécessaires  poiur  se  faire  la  barbe.  Daoaua  coin,  les  ao»-^ 
liers;  a  la  tète  du  lit  y  une  table  de  miit  sans  porte  et  sans  raatbre; 
au  coin  de  la  cheminée ,  où  ii  u' j  avait  pas  trace  de  feu,  se  tiouvait 
la  table  carrée  ^  ea  bois  de  noyer,  dont  la  barre  avait  sefvi  au  pèi^ 
Goriot  k  dénaturer  son  écueile  en  vermeil*  Un  m.échadt  secrétaire 
sur  lequel  était  le  chapeau  du  bonhomme ,  un  fauteuil  foncé  de 
paille  et  deux  chaises  coqiplétaiem  ce  mobilier  ttuaérable.  La 
flèche  du.  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque,  soutenait  une 
mauvaise  bande  4*^tofie  a  carreaux  rondes  et  blancs.  I^  plus 
pauvre  CQmmissionuaire  était  certes  moins  mal  meublé ,  dans  so» 
grenier,  que  ne  retaille  père  Goriot  par  madame  Vauquer*  L*aa- 
pect  de  cette  chambre  donnait  froid ,  serrait  )e  oœur;  elle  ressem^ 
bMit.au  plustriste  logement  d*une  prison.  Heureusement  M.  IWiot 
ne  vit  pas  Texpression  qui  se  peignit  sur  U  physionomie  dEtigène 
quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  tablette  nuit.  Le  bonhomme 
se  tourna  de  son  côté  en  restant  couvert  jusqu'au  menton. 

—  Ué  bien  !  qui  aimez^vous  mieux  de  madame  de  Restaud  ou 
de  madame  de  JNfMcingen  7 
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—  Je  prëiere  madame  Delphine ,  répondit  Tétudiant ,  parce 
qu^elle  vous  aime  mieux. 

A  cette  parole  chaudement  dite,  k  bonhomme  sortit  son  bras 
du  lit  et  serra  la  main  d*Eugène. 

—  Merci ,  merci ,  répondit  le  Tieillard  ému.  Que  vous  'a-t-^lle 
donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellissant^ 
et  le  vieillard  Fécouta  comme  8*il  eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfimt  !  oui ,  oui ,  eUe  m'aime  bien.  Mais  ne  la  croytz 
pas  dans  ce  qu'elle  tous  a  dit  d' Anastasie.  Les  deux  soeurs  se  ja* 
loosenty  Toyex-TouSy  c'est  encore  nne  preuve  de  leur  tendresse. 
Madame  de  Resland  m'aime  bien  aussi.  Je  le  sais.  Un  père  est 
avec  ses  enfrns  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des 
coeurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes. 
Oh!  si  j'avais  eu  de  bons  gendres ,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il 
n'est  sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu 
chez  elles;  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  la , 
de  les  voir  aller,  sortir ,  eh  bien  !  quand  je  les  avais  chez  moi,  ça 
me  disait  cabi4oler  le  coeur.  Étaient-elles  bien  mises  ? 

^^  Oui ,  dit  Eugène.  Mais  M.  Goriot ,  comment ,  en  ayant  des 
filles  aussi  richement  établies  que  le  sont  les  vdtres,  pouvez-vous 
demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi ,  dit-il  d'un  air  en  apparence  insouciant,  a  quoi  cela 
me  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
choses-la,  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il 
fiiut.  Tout  est  Ta,  ajouta-t41,  en  se  frappant  le  coeur.  Ma  vie  a 
moi  est  dans  mes  deux  filles.  Si  dles  s'amusent,  si  elles  sont 
heureuses ,  bravement  mises ,  si  elles  marchent  sur  des  tapis, 
qu'importe  de  quel  drap  je  sois  vêtu ,  et  l'endroit  où  je  me 
couche?  Je  n'ai  point  firoid  si  elles  ont  diaud ,  je  ne  m'ennuie 
jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand 
vous  serez  père,  que  vous  vous  direz,  en  voyant  gazouiller 
vos  enfiins  :  —  C'est  sorti  dé  moi  !  que  vous  sentii'ez  ces  pe- 
tites créatures  tenir  a  chaque  goutte  de  votre  sang ,  dont  elles 
ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ca  !  vous  vous  croirez  attache  a 
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leur  pMtt,  ¥008  cfoifes  être  agité  yous-mème  par  leur  marche. 
Leur  vott  me  répond  partout  ;  un  regard  d'elles,  quandil  est  triste/ 
me  fige  le  sang.  Vn  jour,  tous  saurez  queFon  est  bien  plus  lieu- 
renx  de  leur  bonheur  que  du  sien  propre.  Je  ne  peux  paa>  vous 
expliquer  ca,  ce  sont  des  mouremens  intérâeuis  qui  répandent 
Taise  partout.  Enfin  y  je  vis  trois  fois.  Youlcf ->yous  que  je  voua 
dise  une  drôle  de  chose?  Hé  bien  !  <{aand  j'ai  été  père,  j'ai  ompris 
Dieu,  n  est  tout  entier  partout^  puisque  la  création  est  sorrie  de  loi» 
£h  bien!  je  suis  ainsi  avec  mes  fiUes*  Seulement  >aimeniîeox.me» 
filles  que  JDieu  n'aime  le  moqde»  pan»  que  le  niande  ii'eat  pas 
si  beau  que  Dieu,  etquemes  fiUes  sont  plus  belles  que  moi.  EUea 
me  tiennent  si  bien  k  l'ame  q|ie  j'ayais  idéer  que,  tous  Jes  verriei 
ce  soir.  Mon  Dieu  !  un  homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi 
heureuse  qu'une  femme  l'est  quand  elle  est,  là,  bien  aimée,  maia 
je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par 
sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  M.  de  Marsay  est  un  mauvais 
chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  le  cou.  Ne  pas  adorer 
un  bijou  de  femme!  une  voix  de  rossignol!  faite  comme  un  mo* 
dèle.  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'épouser  cette  grosse  souche  d'Âl* 
saden?  B  leur  iidlait  a  toutes  deux  des  jolis  jeunes  gens  bien 
aimables.  Enfin ,  elles  ont  fait  k  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  Tavait  pu  voir 
illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose  digtie 
de  remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les  senU- 
mens.  Qndque  grossière  que  soit  une  créature,  dès  qu'elle  exprima 
une  afftction  forte  et  vraie,  die  ethale  un  fluide  particulier  qui 
modifie  la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix;  et  Tètré 
le  plus  stupide  arrive ,  sous  l'eflbrt  de  la  passion ,  a  la  pins  haute 
éloquence  dans  l'idée ,  si  ce  n'e^  datas  le  langage.  D  se  meut  dans 
une  sphère  lumineuse.  H  y  avait  en  ce  moment  dans  la  voix,  dans 
le  geste  de  ce  bonhomme,  la  puissance  oommunicative  qui  signale 
le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentimens  ne  sont -Os  pas  lés 
poésies  de  la  volonté? 

— Eh  bien!  vous  ne  serez  peut-être  pas  flk^hé  d'apprendre ,  lui 
dit  Eugène,  qu  elle  va  rompre  sans  doute  avec  M.  de  Marsay.  Ce 
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'rr  Bub  !  dû  le  pèit  G«riai«  ' 
i.i-^uOoi^  lé  pe4aiid  pas  déplu,  ^oitt  srvoii»)NirIéaiiiotir)ietidlai(r 
itoe  heipnr 9  et  je  dds  alieir  l»Tbk<  «près^dttnain ,  samectf. 

•  -ri*(Mi!  quejeVfKis  aitueniisi  imoi»  cticr  monsieur,  si  vous  !in 
pltilsiéc:  Vfwi^êtes bon ,  toi»  ite  fà  Itoiirmentcriéz  point.'  S  Tons 
Ia'«#alil8»itfz,je  tou9'eoiipéraîs1é  (5ortt,  d^abord.  Une  femme  n*a 
pA&  deaf  amddt^/vc^peis-^tms.  Mott  DSeu!  mais  je  dis  desbètises, 
monsiettf  Etfgène.  H  Tak  froid  ici  pour  Yon5«'Mbn  Dieu  !  Tons  Ta- 
ii>eÈ  dotie  i^tmlu»?  Que  iroas  a*-t-  die  dît  poth-  irioi  ? 

•  —-Rien ,  se  dît  en  Inî-mêrae  Eugène.  — Elle  m*a  Ait ,  répondît- 
il  Ir  liante  voit ,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  fille. 

— Adieu  y  mon  voisin,. dofmez  bien,  faîtes  de  beaux  rêves  j  .les 
mieus  sont  toyt  faits  avec  ce  mot-Fa.  Que  Dieu  vous  prot^e  daiv^ 
tous  vos  désirs  !  Vou^  avez  été  pour  moi  ce  soir  comilie  im  bon 
ange;  vous  me  rapportez Taîr  de  ma  fille!  •....•  i 

-^Le  pauvre  hommel  se  dit  Eugène  en  sç  coucbauf  ;(il  <y  .a  de 
quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  p?»$é  k 
lui  qu'au  grand  Turc.      ,  .  .      •  '  i 

Deipuis  oette  e^yersfUiGju ,  Iç  père  (loxipt  vil  daps,  ^o  ^oi&ÎD. 
un  confideat  inespéré», un^ ami,  U  s'était  établi  entre  eu4(^  Ie&  si^ul» 
(ifij^rts  par  lesquels  /ce  vieillard  pp^^vait  ^'aUMcher  à  i^  ^uu« 
bomme.  lies  p«|^ions  ne  fou;  jain^is  de  fa^x  ^fdcifMi  Iifi.pç^i 
Qoi^^t  se  yoj^ait,  ifi^  peu  plus  ptès.  i^  sa  fiUe  Dqlpbip^î  ii  s^^eo. 
YQjak  wei^  reçu^  si  Eugène  devenait  cher  a^h  bsjppf^.  Dfait* 
leuis  \i  lui  avait  confié,  rufie,45  ^^  douleurs.  Madame  de  Nuqiu^ 
g^ai a  laq^içUe .mille  foj$  par.j|our  il ^iduijtait bboabfUKj^iiav^t. 
Pfis  connu  1^ dQU^^urs.de  L'ao^oMrr.Qfrte^;E|ifgèac  était ^  Bwr.ain 
sçfvir  de  ôoa,expression>  lui  des  jeuses^ns  ios  plusgçntils  {j^u  iji 
eût  jamais  vus ,  et  il  semblait  pressentir  qu'il  lui  don^eJiail  tyu&lc^ 
p^isirs,  d^ut  eUc  ^ait  été  privée.  Le  jboidigiiafçe  se  pi;it:  donc 
pofu'  son  voisin  ^mxe  amitjéqui  alla  croissait >  et  sans  l^qw;l)e  il 


•^ 


eût  élé  sans  doute  iispoMÎblfe  àniaBméire  le^^oAtoèUt  dé  cette 

'ZieifiodBiiikb.iitiliiit  attidéjeuner^  FailieGlîoB  ATec  laqudte  le 
pèréGbriél  negnndaitiBu|[èBé^  près  duquel  il  se  pla^,  )e&  quel- 
9icàfwnolcfliqtt'>il  loi  dît/  dtledipiigeiMMt'de  sa  'physionomie» 
Qffdiniéieaicnt  ^mbUUe  a  tt»  minqiie  de  plàtve,  sûrpriréni  le^ 
ptiwip^lliifm.  Vai^riiil  4^i«¥9}«t FÀodîant.pclir lii premièft^ 
fois  depuis  leur  conférence ,  semblait  vouloir  lire  dans  son^anieJ 
Soi  j»A  9piiti«natlt  du<  ph^  et.  cet llioMme  y  Engaqe^  ifuî  y  avaut  de 
^'fyft4oi])tair^<»Yaîlr:pMdaDt  la  niMt,  meaim  le  imtfc  tikamp  qui 
s'wvdiit  %/9A^  regards  9  PfHM  néccsaaireiuent  k  la  dot  fié  madi^ 
moîs^Ue  XaiUef«fy.|6trn«.pttt  sVmpèoher de  re|pirder VicMrine 
cqiiiioe  l0  plii&Yti2tufiu.jeujicIiota]iiie  regarde  une  hétilière*  Pari 
hasard  »  .l6uc$  y»\ùi  9»  irencoutràeat.  La  paunnc  fille  ue  aoaiiqiiai 
pas  de  trouver  Eugène  charmant  dans  sa  nouvelle  vaum,  Ld 
f^ip  d*qeil  <  qu'i)»  âcbaogciilent  fut  asset  significatif  -poub  que 
Rastiguac  ne  doul^t  pas  d^étte  pour  elle  Votipet  de:0(S  obnfua  désic^ 
dont  toutes  les  jeuoe»  filk»  aoot  atteinlts  y  et  qu*cttea  rattachent 
au  premier  être  un  peu  sâduîaènt  qui  VofTre  a  leHra  regards*  Une 
voix  lui  criait  :  —  Huit  cent  mille  francs!  Mais  tout  a  ooop  il  se 
rejeta  dans  ses  souvenirs  de  la  veille ,  et  pensa  que  sa  paasion  de 
comioaQ4e  fpiir  inadMl^de.rfufÎBgen  «tait  Fantidole  de  ses  mau- 
vaises pensées  involontaires. 

—  L'on  danoailbiop  i(ua  IlaUena  UBtwUer  de  StktUk  de  Ros- 
sifû^ J« n'^ixaî»  java^  enteodo  de  ai.déUdeuee^muaîque!  dithil; 
Mon  I>i«q  y.  estreo. .  )ieiMNUi3b.d*lOlok  Hlie>lo0B  ma  It«fens  ! 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  cfam  saisit 
un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  éH^-eoiMie.daa^oqMiiepftie  ^  dit  madame  VaihqHer , 
viMmaiMr^ihoQHn^^i  TOi»$  faHea  \fiM  oofqut  vouaphliî! 

-^  Gonunent  êt^hTMs  «ev^aniii?  dmianda  Vautrin; 
, ,  r^  A  pied! '  it3^9iAdit.  Kilgèuft» . 

-^  Mois,  jfapifi|l6>ajQiit$ttur»>e  aoîmesab  pas  de  deiiii-'piaiair&, 
J4$  .vpu4r#il^  attsr  lîidlias ma  v.oitore ^  daiia  mu  loge,  et  revenir 
bt^.fcattHiodqmfot.  Tout  on  rien!  toîlâ  ma  devise. 
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—  Et  qui  est  boniie!  dit  madame  Vmuqiiar. 

—  Vous  ires  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit  Eugène 
à  voix  basse  à  M.  Goriot.  Elle  vous  secerra  certes  à  bras  ouverts, 
elle  voudra  savoir  de  tous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  su 
qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  coopiiie} 
madame  la  vicomtease  de  Beauseant.  N'oubliez  pas  de  Im  dire* 
que  je  Faime  trop  pour  ne  pas  penser  à  lui  procuraroaie  saiis- 


£t  il  s'ea  alla  pwptement  k  TÉcole  de  droit.  D  vodait  rester 
le  moins  de  tsmfs  possible  dans  celte  odieuse  maison,  il  fllÉBa 
pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvfe  de  tèle 
qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  tik>p  vires  espéranees. 
Les  raisonnemens  de  Vautrin  le  fiûsMut  réfléchir  a  la  vie  soctaie 
au  moment  où  il  rencontra  son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du 
Luxembouiig. 

-^  Où  as*tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  Tétudi^nt  en  médecine  en 
lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Conunent? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  de  ce  dont  i)  s'agit.  As-tu  lu  RousMaÉ?    ' 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  de  ce  passage  où  il  demande  a  son  iMeur  m 
qu  il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir,  en  tuant  pttr  te  setde 
volonté  un  vieux  mandarin  de  la  C^ine  iana  bouger  de- Finis  ? 

—  Oui- 

—  Hé  bien  ! . 

—  Bah  !  Jeu  suis  a  mon  trente-opoisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chdse^ 
est  possible  et  qu'il  te  suffise  d'un  signe  de  tète,  le  ferais-tù? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  hAl  jeune  ou  vieux, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  ibi...  Diantre!  Eh  bien,  non! 

—  Tues  un  brave  garçon,  Bianchon!  Mais  si  tu  aimais  une 
femme  a  te  mettre  pour  elle  l'ame  a  l'envers ,  et  qu'il  lui  ialIAi 
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de  Targent^  beaucoup  d^argent  pour  sa  toilette ,  pour  sa  voiture , 
pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  Hé  bien!  Bianchon,  je  suis  fou,  guérisHUoi.  J'ai  deux  sœurs 
qui  ^nt  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'eOes 
soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot 
d'ici  a  cinq  ans?  D  est,  vois-tu,  des  circonstances  dans  la  vie  ou 
il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  bonheur  à  gagner  des 
sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question  qui  se  trouve  a  l'entrée  de  la  vie 
pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien  avec  Fé- 
péé.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  Ton 
va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je 
me  créerai  en  province,  où  je  succéderai  toutbêtementà  mon  père. 
Les  affections  de  Fhomme  se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi 
grandement  que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon  ne  dî- 
nait pas  deux  fois ,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en 
prend  un  étudiant  en  médecine,  quand  il  est  interne  aux  Capucins. 
Notre  bonheur,  mon  cher,  se  tiendra  toujours  entre  la  plante  de 
nos  pieds  et  notre  occiput;  et,  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou  cent 
louis,  la  perception  intrinsèque  en  est  la  mémeau-dedans  de  nous. 
Je  conclus  a  la  vie  du  Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon,  nous  serons  tou- 
jours amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine ,  en  sortant  du  cours 
de  M.  Cuvier  au  Jardin  des  Plantes ,  je  viens  d'apercevoir  la  M*- 
chonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un  monsieur  que 
j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année  dernière  aux  environs  de  la 
Ckambre  des  Députés ,  et  qui  m'a  fait  l'elkt  d'être  un  homme  de 
la  police  déguisé  en  honnête  bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Etu* 
dîons  ce  oouple^là?  je  te  dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répondre 
a  mon  appel  de  quatre  heures. 

Quand  Engène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Goriot  qui 
l'attendait. 
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— '  Tenez  I  kiî  dk  le  bonhomine  ^  voilà  niie  lettre  d  elle,  liein , 
la  jolie  écriture  ! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  lauskiue  ita- 
lienne y  je  serais  heureuse  si  vous  vouliez  me  iaire  le  plaisir  d'ac- 
cepter une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons  samedi  la  Fodor  et 
Pellegripi»  je  suis  sure  alors  que  vous  ne  me  refuserez  pas.  M.  dç 
Nucingen  se  joint  a  moi  pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous 
sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content 
de  n^avolr  pas  a  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  eu  m*accompa- 
gnant.  Ne  me  repondez  pas,  venez,  et  agréez  mes  compliniens. 

D.  de  N. 

< 

—  Montrez-la  moi?  dit  le  bonhomme  a  Eugène  quand  il  eut 
lu  la  lettre.  Vous  irez,  n^est-ce  pas?  ajouta-t-il  après  avoir  flairé 
le  papier.  Cela  sent-il  bon!  Ses  doigts  ont  frôlé  ca,  pourtant. 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  a  la  tête  d'un  homme!  se  di- 
sait Tétiidiant.  Elle  veut  se  ser\'ir  de  moi  pour  ramener  k  elle 
monsieur  de  Marsay.  Il  n*y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire 
de  ces  choses-la. 

—  Hé  bien  !  dit  le  père  Goriot,  a  quoi  pensez-vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  ceitaines 

femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que ,  pour 
s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,. la  femme d*tin 
banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  époque,  la 
mode  commen^t  a  inettir  an-dessus  de  toutes  les  feimties  eellea 
qui  étaient  adimea  dana  la  société  du  fiiubourg  Saint '^ Germain, 
dites  lea  èsimes  du  Fetit^Châdeao ,  parmi  lesqnellek  miidame  de 
Bemiséant  et  son  Itmie  la  daohesse  de  La*geats  «épiaient  le  pranle^ 
nng.  Rastignac  aeul  ignorait  ht  faréiir  dont  étaient  saisies  les  fem^ 
mjes  de  laChauasée-d'Ahiin,  pour  entrer  dans  le  oaxle  supérieifr 
où  brillaient  les  constellations  de  leur  sexe.  Mais  sa  défiance  le 
servît  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur^  et  le  triste  pouvoir  de 
|K)ser  des  conditions  au  lieu  d'en  recevoir. 


—  Oui  y  j'irai,  rjpoodit*îi. 

Ainsi  )m  curiosité  1«  menait  ches  rawkune  ëe  Nudngen',  tandis 
que  si  elle  Teût  dédaigné ,  peut-être  y  aurait-il  été  conduit  fBV  la  f/M^ 
sion.  Néanmoins  il  n*attendit  pas  le  lendemain  et  l'heare  de  partir 
fltns  nue  sorte  d*impatience.  Vont  un  jeune  homme,  il  existe  dans 
sa  première  intrigue  autant  de  charmes  peut-être  qu'il  s'en  rm^ 
contre  dans  un  premier  amour;  La  certitude  de  réussir  engendre 
miileiBlicité&  que  les  hommes  n'aTonent  paS;  et  qui  font  tont  le 
charme  de  ccradues  ftmmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de  la'dif^ 
ficulte  que  de  la  facilité  des  tiîomphes.  Tontes  les  passions  des 
hommes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entrotemaes  par  l'une 
ou  l'autre  de  ces  devùc  causes  qui  divisent  Tempirç  ionourooifi 
Peul^tre  cette  division  cst-dle  ane  conséquence  de  la  grande 
question  des  teaapéramens,  qui  doraine,  qtm  qu'on  en  dise ,  laf  scM 
ciété.  Si  le»  mélancoliques  ont  hesoin  du  tonique  des  coquette^ 
ries,  peut-être  les  gens  nenreux  on  sanguni  décampent^  si 
la  résistance  dure  tro^  En  d'autres  termes ,  l'élégie  est  aussi  es^ 
sentiellemeBt  lymphatique  que  le  dythyrsanhe  est  bilieux.  En 
faisant  la  toilette  y  Eugène  saT4>ura  tous  œs  petits  bonheurs  dont 
n'osfent  padcr  les  jeunes  gens,  de  peur  de  se  isire  môquef 
d'cut,  mais  quidiatooillent  l'amour* projnne*  Il  arrangeait  ses 
cheveux^  en/ pensant  que  le  r^rd  d'ime  jolie  femme  se  oock 
lerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se  permit  des  singeries  én^* 
fimtines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune  fille  en  s'habillant  pour 
le  hal.  U  regarda  oomplaisamment  sa  taille  mince ,  en  déplissaiÂ 
son  habit. 

—  n  est  certain,  se  dit-il >  qu'on  en  peut  trouTer  de  plus  mal 

tOUKIKs! 

Puis  il  descendit  au  menieat  w  tous  les  habitués  de  la  pen-^ 
sion  étaient  à  table,  et  reçut  gaieinent  le  houradeeottises  que  sa  te- 
nue élégante  excita,  car  un  trait  des  aceurs  particalièies  aux  pen- 
sions bourgeoises  est  rébahisscment  qu'y  cause  une  toileite-saîgnée. 
Personne  n'y  met  un  habit  neuf,  sans  que  chacun  dise  sou- mol. 

^^Kt,kt,  kt,  kt,  fit  Bianchan  en  frisant  daquer  sa  langue 
contre  son  palais  camme  poor  eiciter  un  chetai. 
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—  Tournure  de  duc  et  pair?  dit  madtnif  Vauifaîfe. 

—  Monsieur  va  en  cmiquéte?  fit  observer  mJltÊÊmfék  Mi- 
chonneau. 

—  Kooquériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  complimens  k  madame  votre  épouse,  dit  Tenj^ojé  an 
Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  a  compartimens ,  qui  Ta  surTean,  garantie  bon 
teint,  dans  les  prix  de  vingt^inq  a  quarante ,  dessins  a  carreaux 
du  dernier  goAt ,  susceptible  de  se  laver,  d*un  joli  porter,  aftoitié 
fil,  moitié  colon,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  autres 
maladies  approuvées  par  F  Académie  Royale  de  Médecine  1  excd- 
lente  d'ailleurs  pour  les  enfans!  meflleure  encore  contre  les  maux 
de  tète,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  roesopkage,  des  yeux 
et  des  oreilles ,  cria  Vautrin  avec  la  yolulalité  comifue  et  l'acoen- 
tuation  d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveille,  mt  diiea- 
vous,  messieurs? deux  sous!  Non.  Rien  du  tout.  Ce 
des  fournitures  faites  au  grand  Mogol ,  et  que  tous  les 
de  TEurope,  y  compris  le  grrrrrrand  duc  de  Bade,  (Wt  votriis 
voir!  Entrez  droit  devant  vous!  et  passez  au  petit  bureau.  AUex  ' 
la  musique!  Broooun,  là,là,trinn!  Ik,  la,  boum,  boum!. Mon- 
sieur de  la  cbrinette,  tu  joues  faux ,  reprit-il  d'une  voix  enrouée , 
je  te  donnerai  sur  les  doigts? 

—  Mon  Dieu  !  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit  madame 
Vauquer  k  madame  Couture  ;  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  bî. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries ,  dont  ce  discours  co- 
miquement  débité  fut  le  signal ,  Eugène  put  saisir  le  regard  furtif 
de  mademoiselle  Taillefer,  qui  se  pencha  sur  madame  Couture  k 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilk  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dUie4-il  donc?  demanda  Biancbon. 

—  Ches  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  M.  Goriot  !  répondit  l'étudiant. 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'anden  vermioelHer  qui 
contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie.  Rastignac  arriva  rue 


RCrV^M   DB   PARIS.  ^83 


SdBthLauire  »  êMO^  «se  tAs  ets  maisims  légères ,  à  colonnes  minces, 
k  portiques  mesquins ,  qui  constituent  lejM  k  Furîs ,  une  yéritaïUe 
n  de  banquier,  pkine  de  «reclierclies  coâtmoes,  des  stucs, 
palliers  d*escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  madame 
4e  Nueingen  dans  ua petit  salon  k  peintures  italiennes,  dont  le 
décor  reasemblait  k  celui  des  cafiis.  La  baronne  était  triste.  Les 
efforts  qu'elle  fit  pour  cadier  son  cbagrin,  intéressèrent  d'autant 
plus  vivement  Eugène  qu'il*  n  y  avait  rien  de  joué.  Il  croyait 
vendre  une  femme  joyeuse  par  sa  présence ,  et  la  trouvait  au 
désespoir.  Ce  désappointement  piqua  son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  k  votre  confiance,  madame,  dit-il 
après  l'avoir  luûnée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je  vous  gênais, 
je  compte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  diriez  franchement. 

—  Restez ,  dit-ctte ,  je  serais  peole  si  vous  vous  en  alliez.  M.  de 
Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  vewâraÎB  pas  être  seule ,  j'ai  be- 
soin de  distraction. 

**-<  Mais  qu'aver*vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  k  qui  je  le  dirais  !  s'écHa^ 
t^cftie. 

—  Je  veax  le  savoir ,  car  je  dois  alors  être  pour  quelque  chose 
dans  ce  secret. 

—  Fent^être!  Mais  non,  repril-dle,  ce  sont  des  querelles  de 
ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur  :  je  vofis  le 
disais  avant-hier,  je  ne  suis  pas  heureuse.  Les  chaînes  d^or  sont 
les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  k  un  jeune  homme  qu'elle  est  malheu- 
reuse, si  ce  jenne  honme  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze 
ccKls  francs  d'oisiveié  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  se  disait 
Eugène,  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez -vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  beQe, 
jcnoe,  aimée,  ridie. 

Elle  fit  un  sinistre  mouvement  de  tête. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle.  Nous  dînerons  ensemble, 
tête*k^tête,  nous  irons  entendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis- 
je  k  votre  goût?  repri^dle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en 


dupbeooiicq  À  fo^  bUMic>  à  desains  'pcnbs^idff  1» ^las'iioUe  été- 

_  Je  yoiuit^U  que  vqq»  CiAisifz  uoiiie  •  fioi>  fikit  Eugène;*  Vkmia 
ète$  ch^Da^W.  ..    .  • 

.  y—  (Vous, auriez  uqe  tri$le  propriété^  dilhelie  ee  soamm  avee 
«meituiMie*  Riai»  kio»  voitô'  loiittmce.ktiilaliieury  éfcependiiit, 
malgré  ces  %ppweesMfi ,  îfi  eutè  au.  désespoir.*  Mes  ohagHiifi  mV^tent 
If^sowmfjlx  je  de\ieiKiri|i  laMe. 

—  01i!  là  es^rimpofisible^  dit  letud&antk  Maïs  je  suis  cwieuit 
de  connaître  ces  peiœs  qu  un  amoac  dévoué  a'dfibcerait  pas  ? 

-^  Ahl  si  je  v(Mis  lesconfiab^  vous- oie  fiaiitex^  dia^eBe^.  parce 
que  vous  ne  jn^aiines  encore  que  par  une  galaiitiirie4utcst  de  cofi^ 
tume  dkz.Kousi  etsi Ywsiii*aimies(biea^  vouatamberiesdansun 
désespoû;  affreux.  Vous  vo^s  que  je  dois  tte  taîre«  De  grâce, 
repnt-ellet  parlpfi^  d'autre  dbose.  Veiici  voirmo ap^nenums.' 

—  Non  f  restons  ici  9  répondit  Eugène  en  s'assayàm  sur  une  cau^ 
seuse  devant  le  feu ,  près  de  madame  de  Nucîngea^'fd^Btil  prit  la 
main  avec  ass^r^Mioe.:    .  .   '  •'%•'..»>/ 

Elle  la  laissa  prendre  et  Tappuya  même  sur  celle  du  j&Êtké 
homme  par  ui^  de  ces .  ny^ivelii^pa  devforee.oendeoftrae  ^li-tra- 
hissent  de  profondes  émotions.  /> 

—  Écoutez^  lui  dk  Rastignac,  si  voua  avei  des  <ihagaM>-veus 
ipe  les.  devez,  le  yeux  vous  pliouverque  Je  vousiâiipev-fpaaa 
V04IS.  Q^  vous  parlerez  et  19e  iccNa&eifei  vos  peîw^&finr.x|iie.je 
puisse  les  dissiper ,  fallût- il  tuer  six  hommes ,  ou  jeiaaatÎBailgoiiÉ 
ne  plus  .revenir.  ^ 

—  Eh  hien!  s'écrîa-t-elle  sl^isie  par  uKipfeasée  de>déi 
qui  la  jit  se  frapper  le  fronii  je  'vais  vous  mcttie  a  rinaMitiniÉBo 
à  répreuve.  Oui,  se  dit-elle ,  il  n  est  plus  que  oe  mo)wiu  .  ■         ! 

Elle  sonna.  /  -        .       .     > 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?,  dtt^elle  «  son  vaieli 
de  chambre.  ..  r 

^*-  Oui ,  madame. 

-^  Je  la  prends.  Vous  lui  doanereK  la  miemiei  at'Oies  dievaux* 
Vous  ne  servirez  le  dlqer  qu'à  sept  heuilBS« 
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— AUonSy  venez,  dit -elle  k  Eugène,  qui  crut  rêver  en  se  trou- 
vant dans  le  coupé  de  M.  de  Nucingen ,  à  côté  de  cette  femme. 

— Au  Palais-Royal,  dit-elle,  près  du  Théâtre-Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  in- 
terrogations d*Eugène  qui  ne  savait  que  penser  d^une  résistance 
muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-il.  Quand  la  voi- 
ture s'arrêta ,  la  baronne  regarda  l'étudiant  d'un  air  qui  imposa 
silence  a  ses  folles  paroles,  car  il  s'était  emporté. 

— Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui ,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  fut  sou- 
dainement saisi. 

— Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  je  puisse 
vous  demander? 
—Non. 

—  Êtes- vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

— Avez-vous  été  au  jeu?  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

— Jamais. 

— Ah!  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma  bourse, 
dit-elle.  Prenez  donc  !  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  que  possède 
cette  femme  si  heureuse!  Montez  dans  une  maison  de  jeu!  Je  ne 
saison  elles  sont;  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  au  Palais-Royal.  Ris- 
quez les  cent  francs  a  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez 
tout,  ou  rapportez-moi  six  mille  francs.  Alors  je  vous  dirai  mes 
chagrins. 

— Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quelque 
chose  a  ce  que  je  vais  faire;  mais  je  vais  vous  obéir,  dit-il,  avec  une 
joie  causée  par  cette  pensée  :  — Elle  se  compromet  avec  moi,  elle 
n'aura  rien  a  me  refuser. 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  trewte-six,  après  s'être 
fait  indiquer  par  un  marchand  d*habits  la  plus  prochaine  maison  de 
jeu.  U  y  monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau;  mais  il  entre  et 
demande  ce  que  c'est  que  la  roulette.  A  l'étonnemcnt  des  habitués, 
le  garçon  de  salle  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène ,  suivi 
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de  tous  les  spectateurs>  demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre 
l'enjeu. 

— Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  numé- 
ros, et  qu'il  sorte  y  vous  aurez  trente-six  louis^  lui  dit  un  vieillard 
respectable ,  a  cheveux  blancs. 

Eugène  jeta  ses  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  vingt  et  un. 
Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. Il  avait  gagné  sans  le  savoir 

— Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  Ton 
ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-la. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur  et  tire 
a  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  ;  mais,  toujours  sans  le  savoir, 
il  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie ,  en 
croyant  qu'il  continue  k  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne  encore, 
et  le  banquier  lui  jette  encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  a  vous ,  lui  dit  a  l'o- 
reille le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez ,  vous  vous  en  irez  : 
la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable ,  vovs  recoA- 
naîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancien  préfet  àt 
Napoléon,  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac,  étourdi,  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'homme  a  che- 
veux Uancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs,  ne  comprenant 
encore  rien  au  jeu ,  mais  stupéfié  de  son  bonheur. 

— Ah  ça!  où  me  mènerez- vous  maintenant,  dit-tl  en  montrant 
les  sept  mille  francs  k  madame  de  Nucingen,  qv^d  la  portière 
fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vivement, 
mais  sans  passion. 

—  Vous  m'avez  sauvée  !  et  des  larmes  de  joie  coulèrent  en 
abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout  vous  dire,  mon  ami  ;  car 
vous  serez  mon  ami ,  n'est-ce  pas?  Vous  me  voyez  riche ,  opulente , 
rien  ne  me  manque.  Eh  bien!  sachez  que  M.  de  Nuciugen  ne 
me  laisse  pas  disposer  d'un  sou.  Il  paie  toute  la  maison,  mes 
voitures,  mes  loges  ;  il  m'alloue  pour  ma  toilette  une  somme  in- 
suffisante, il  me  réduit  a  une  misère  secrète  par  calcul.  Je  suis 
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trop  fière  pour  Timplorer.  Je  serais  la  dernière  des  créatures  si  j  a* 
chctais  son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le  vendre.  Gimment 
moi  y  séparée  de  biens ,  riche  de  sept  cent  mille  francs  y  me  suis-je 
laissée  dépooiller?  Par  fierté ,  par  indignation.  Nous  sommes  si 
jeunes  y  si  naïves,  quand  nous  commençons  la  vie  conjugale!  La 
parole  par  laquelle  il  fallait  demander  de  Taisent  k  mon  mari  me 
déchirait  la  bouche  ;  je  n*osais  jamais,  je  mangeais  Fargent  de  mes 
économies  et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père;  puis  je  me 
suis  endettée.  Lé  mariage  était  pour  moi  la  plus  horriUe  des 
déceptions.  3 fi  ne  puis  pas  vous  en  parler.  Qu'il  .vous  suffise  de 
savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenêtre  s*il  fallait  vivre  avec  M.  de 
Nucingen  autrement  qu'en  ayant  chacun  notre  appartement  séparé. 
Quand  il  a  fallu  lui  déclarer  mes  dettesde  jeune  femme,  des  bijoux,  des 
fantaisies  (mon  pauvi^  père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien 
refuser) ,  j*ai  souffert  le  martyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage 
de  les  dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  a  moi  ?  M.  de  Nucingen  s'est 
emporté,  il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  horreurs  !  J'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre.  Comme  il  avait  pris  ma  dot ,  il  a  payé  ; 
mais  en  stipulant  désormais  pour  mes  dépenses  personnelles  une 
pension  h  laquelle  je  me  suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis , 
j'ai  voulu  répondre  à  l'amour-propre  de  quelqu'un  que  vous  con^ 
naissez ,  dit-elle.  Si  j'ai  été  trompée  par  lui ,  je  serais  mal  venue  à 
ne  pas  rendre  justice  k  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais  enfin  il 
m'a  quittée  indignement  !  On  ne  devrait  jamais  abandonner  une 
femme  k  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour  de  détresse,  un  tas  d'or. .. 
On  doit  l'aimer  toujours.  Vous,  belle  ame  de  vingt  et  un  ans,  vous 
jeune  et  pur ,  vous  me  demanderez  comment  une  femme  peut  ac- 
cepter l'or  d'un  homme?  Mon  Dieu,  n'est-il  pas  naturel  de**tout 
partager  avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur?  Quand  on 
s'est  tout  donné ,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle  de  ce 
tout?  L'argent  ne  devient  quelque  chose  qu'au  moment  où  le  sen- 
timent n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la  vie  ?  car  qui  de  nous 
prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien  aimée.   Vous  nous 
jurez  un  amour  étemel,  alors  comment  avoir  des  intérêts  dis- 
tincts? Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souflert  aujourd'hui ,  lors- 
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que  M.  de  Nucingen  m*a  positivement  refusé  de  me  donner  six 
mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois  k  sa  maltresse ,  une 
fille  d'Opéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me 
passaient  par  la  tête.  Il  y  a  eu  des  momens  où  j*enviais  le  sort 
d'une  servante  y  de  ma  femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon 
père !^ folie!  Anastasie  et  moi  nous  l'avons  égorgé ,  le  pauvre 
père  !  Il  se  serait  vendu  s*il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'au- 
rais été  le  désespérer  en  vain.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et 
de  la  mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah!  monsieur,  je  vous  devais 
cette  explication,  car  j*ai  été  bien  déraisonnablement  folle  avec 
vous  !  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu 
de  vue,  je  voulais  m'enfuir  a  pied....  Où?  je  ne  sais.  Voila  la 
vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  extérieur  j  des  sou- 
cis cruels  dans  Tame.  Je  connais  de  pauvres  créatures  encore  plus 
malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y  a  poiutant  des  femmes  oblir 
gées  de  faire  faire  de  faux  mémoires  par  leurs  fourùisseors. 
D'autres  sont  forcées  de  voler  leurs  maris  :  lea  ufls  at)îeQt  que 
des  cachemii-es  de  cent  louis  se  donnent  pour  cinq  ccnits  franc»» 
les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis» 
n  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeAner  leui's  enfans ,  et 
gnipillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieuses 
tromperies  ;  voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques  femmes  se 
vendent  a  leurs  maris  pour  les  gouverner ,  moi ,  je  suis  libre  au 
moins  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  M.  de  Nucingen ,  et 
je  préfère  pleurer  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je  puisse  estimer. 
Ah!  ce  soir,  M.  de  Marsay  n'aura  pas  le  droit  de  me  regarder 
comme  une  femme  qu'il  a  payée. 

Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses 
pleurs  a  Eugène,  qui  lui  dégagea  la  figure  pour  la  contempler,  car 
elle  était  sublime  ainsi. 

Mêler  l'argent  aux  sentimens ,  n'est-ce  pas  horrible  ?  Vous 

ne  pourrez  pas  m'aimer. 

Ce  mélange  des  bons  sentimens  qui  rendent  les  femmes  si  grandes, 
et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  la  société  les  force  a 
ix)mniettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles  douces  et 
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consolantes  en  admirant  cette  belle  femme  ^  si  naïvement  impru- 
dente dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi  ?  dit-«lle ,  pro- 
mettez-le>moi . 

—  Ah!  madame,  dit-il ,  j*en  suis  incapable! 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mouvement 
plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse. 

—  Grâce  a  vous ,  me  voila  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vi- 
vais pressée  par  une  main  de  fer!  Je  veux  maintenant  vivre  sim- 
plementy  ne  rien  dépenser.  Vous  me  trouverez  bien  comme  je  se- 
rai, mon  ami^  n*est-ce  pas?  Gardez  ceci,  dit-elle  en  ne  prenant 
que  six  billets  de  banque.  En  conscience,  je  vous  dois  mille  écus, 
cent  louis,  car  je  me  suis  considérée  comme  étant  de  moitié  avec 
vous. 

Eugène  se  défendit  comme  une  vierge,  mais  la  baronne  lui 
ayant  dit  :  — Je  vous  regarde  comme  mon  ennemi  si  vous  n'êtes 
pas  mon  complice ,  il  prit  Fai^nt  en  disant  :  —  Ce  sera  une  mise 
de  fonds  en  cas  de  malheur. 

— Voilà  le  mot  que  je  redoutais!  s'écria-t-elle  en  pâlissant.  Si 
vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous ,  jurez-moi ,  dit- 
elle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu!  Mon  Dieu!  moi,  vous  cor- 
rompre! j'en  mourrais  de  douleur. 

Us  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  cette  opu- 
lence étourdissait  l'étudiant  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres 
paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  Fa ,  dît  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambre 
et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu  ;  je  vais  écrire  une  lettre 
bien  difficile!  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène;  enveloppez  les  billets,  mettez 
l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah!  voila, 
monsieur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élev^.  Ceci  est  du  Beau- 
séant  tout  pur,  dit-elle  en  souriant. 

—  Elle  est  charmante  !  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de  plus  cïk. 
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plus.  U  regarda  oette  chambre  où  respirait  la  voluptueuse  élégance 
d*une  riche  coiutisane. 
-^  Cela  vous  plalt-il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  fenmie  de  chambre. 

—  Thérèse  y  portez  cela  vous-même  a  monsieur  de  Marsay^  et 
remettez-le  k  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rap- 
porterez la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup  d*œtl 
sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras  a  madame 
de  Nucingen ,  qui  le  mena  dans  une  salle  k  manget  délicieuse ,  où 
il  retrouva  le  luxe  de  table  qu*il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

— -  Tous  les  jours  d'Italiens ,  dit-elle ,  vous  viendrez  dîner  avec 
moi  y  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  a  cette  douce  vie ,  si  elle  devait  durer  ; 
mais  je  suis  un  pauvre  étudiant  qui  ai  ma  fortune  k  faire. 

—  Elle  se  fera!  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'arrange, 
je  ne  m'attendais  pas  k  être  si  heureuse. 

n  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible  par 
le  possible ,  de  détruire  les  faits  par  des  pressentimens. 

Quand  madame  de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur 
loge  aux  Bouffons ,  elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait 
si  belle ,  que  chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  les- 
quelles les  femmes  sont  sans  défense,  et  qui  souvent  font  croire  k 
des  désordi*es  inventés  k  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne 
croit  k  rien  de  ce  qui  s'y  dit ,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait. 
Eugène  prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par 
des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensa- 
tions que  leur  donnait  la  musique.  Pour  eux ,  cette  soirée  fut  eni- 
vrante. Os  sortirent  ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  re* 
conduire  Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant,  pendant 
toute  la  route,  un  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement 
prodigués  au  Palais-Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconsé- 
quence. 

—  Tantôt ,  répondit-elle ,  c'était  de  la  reconnaissance  pour  un 
dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune ,  ingrate  ! 
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U  se  ficha.  Mais»  en  faisant  un  de  ces  gestes  d*inipatience  qui 
ravissent  un  amant ,  elle  lui  donna  sa  main  a  baiser ,  qu'il  prit 
avec  une  mauvabe  gr&ce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi  y  au  bal  !  dit-elle. 

En  s'en  allant  a  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène 
tomba  dans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  a  la  fois  heiureux  et  mé- 
content :  heureux  d'une  aventure  dont  le  dénouement  probable 
lui  donnait  une  des  plus  jolies  et  des  plus  dégantes  femmes  de 
Paris ,  objet  de  ses  désirs  ;  mécontent  de  voir  ses  projets  de  for- 
tune renversés  ;  et  ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées 
indécises  auxquelles  il  s'était  livré  l'avant-veilk.  L'insuccès  nous 
accuse  toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène 
jouissait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  demeurer  obsciv  et 
pauvre.  U  chilTonnait  son  billet  de  mille  francs  dans  sa  poche , 
en  se  faisant  mille  raisonnemens  captieux  pour  se  l'approprier. 
Enfin  y  il  arriva  me  Neuve-Sainte-Geneviève ,  et  quand  il  fut  en 
haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laisse 
sa  porte  ouverte  et  sa  chandelle  allumée,  afin  que  l'étudiant 
n'oubliât  pas  de  lui  raconter  saJiUey  suivant  son  expression. 
Eugène  ne  lui  cacha  rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  un  violent  désespoir  de 
jalousie,  elles  me  croient  ruiné,  j'ai  encore  treize  cents  livres 
de  rente!  Mon  Dieu,  la  pauvre  petite,  que  ne  venait-elle  ici  ! 
j'aurais  vendu  mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et 
avec  le  reste  je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'ètes-vous  pas 
venu  me  dire  ça,  mon  brave  voisin?  Comment  avez- vous  eu  le 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs!  c'est  a 
fendre  l'ame.  Voila  ce  que  c'est  que  des  gendres!  Oh!  si  je  les 
tenais ,  je  leur  serrerais  le  cou!...  Mon  Dieu!  pleurer!  Elle  a 
pleuré  ! 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh!  donnez-le-moi!  dit  le  père  Goriot.  Comment,  il  y  a 
eu  la  des  larmes  de  ma  fille ,  de  ma  chère  Delphine ,  qui  ne  pleu- 
rait jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  achèterai  im  autre,  ne  le 
portez  plus,  laissez-le-moi.  Mais  elle  est  séparée  de  biens.  Ah!  je 
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\»i5  aUcr  trouver  M.  Derville«  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais 
Idùre  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  les  lois;  je  suis 
un  vieux  loup,  je  dois  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  cp'elle  a  voulu  me  donner 
siur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

M.  Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre  la 
sienne ,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard,  Dieu  est 
juste!  voyez- vous.  Je  me  connais  en  probité,  moi!  Je  puis 
vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d*hommes  qui  vous  ressemblent  ! 
Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher  enfant!  Allez,  dormez. 
Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes  pas  encore  père...  Elle  a  pleuré, 
j'apprends  ça ,  moi ,  qui  étais  là  tranquillement  9  manger  comme 
un  imbécile  pendant  qu'elle  souffrait  :  moi ,  moi  qui  vendrais  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  pour  leur  éviter  une  larme  k  toutes* 
deux! 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je 
serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  U  y  a  du  plaisir  a  suivre  les 

.inspirations  de  sa  conscience. 

Il  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le  bien 
en  secret,  et  Eugène  croyait  encore  en  Dieu. 

De  Balzac 


SUR  UN  BAL  DE  LA  VILLE 


EN  ^83^  (■). 


Ainsi  rHôtdtde-YlUe  illumine  son  faite. 

Le  prince  et  les  flambeaux  y  tout  y  brille  y  et  la  fête 

Ce  soir  va  resplendir  sur  ce  comble  éclairé , 

Comme  Tidée  au  front  du  poète  sacré  ! 

Mais  cette  fête^  amis,  n'est  pas  ime  pensée. 

Ce  n'est  pas  d'un  banquet  que  la  France  est  pressée^ 

Et  ce  n'est  pas  un  bal  qu'il  faut,  en  vérité  y 

A  ce  tas  de  douleurs  qu'on  nomme  la  cité  ! 

Puissans  !  nous  ferions  mieux  de  panser  quelque  plaie 
Dont  le  sage  rêveur  a  cette  heure  s'eflraie. 


(^)  Le  noai^eaa  Tolumc  de  poésie  de  M.Victor  Hago,  dont  nous  donnons  anjoard*hni 

ce  fragment ,  aura  pour  titre  :  Les  CnAHTS  du  Cr£puscolc.  L'atlention  publique 

rst  acquise  d'arancc  à  tout  ce  que  publie  riUn»tre  auteur  de  Notre-Dame  de  Pakis. 

Les  Chauts  du  Caf  puscole  paraîtront  à  la  librairie  d^ Eugène  Renduel ,  le  3(> 

janvier. 
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D*étayer  Fescalier  qui  d'en  bas  monte  en  haut , 
D'agrandir  Tatelier,  d'amoindrir  Féchafaud, 
De  songer  aux  enfans  qui  sont  sans  pain  dans  l'ombre , 
De  rendre  un  paradis  au  pauyre  impie  et  sombre. 
Que  d'allumer  un  lustre,  et  de  tenir  la  nuit 
Quelques  fous  éveillés  autour  d'un  peu  de  bruit  ! 


O  reines  de  nos  toits ,  femmes  chastes  et  saintes  y 

Fleurs  qui  de  nos  maisons  parfumez  les  enceintes , 

Vous  a  qui  le  bonheur  conseille  la  vertu , 

Vous  qui  contre  le  mal  n'avez  pas  combattu , 

A  qui  jamais  la  faim ,  empoisonneuse  infâme, 

N'a  dit  :  Vends-moi  ton  corps , — c'est-à-^ire ,  votre  ame  ! 

Vous  dont  le  cœur  de  joie  et  d'innocence  est  plein , 

Dont  la  pudeur  a  plus  d'enveloppes  de  lin 

Que  n'en  avait  Isis,  la  déesse  voilée. 

Cette  fête  est  pour  vous  conome  une  aube  étoUée  ! 

Vous  riez  d'y  courir  tandis  qu'on  souffre  aiUeius! 

Cest  que  votre  belle  ame  ignoire  les  douleurs; 

Le  hasai*d  vous  posa  dans  la  sphère  suprême; 

Vous  vivez,  vous  brillez,  vous  ne  voyez  pas  même, 

Tant  vos  yeux  éblouis  de  rayons  sont  noyés , 

Ce  qu'au-dessous  de  vous  dans  l'ombre  on  foule  aux  pieds  ! 


Oui,  c'est  ainsi. — Le  prince,  et  le  riche,  et  le  monde 
Cheix'he  a  vous  réjouir,  vous  pour  qui  tout  abonde. 
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Vous  avez  la  beauté ,  vous  avez  romememy 

La  fête  vous  enivre  a  son  bourdonnement, 

Et  f  comme  a  la  lumière  un  papillon  de  soie , 

Vous  volez  a  la  porte  ouverte  qui  flamboie  ! 

Vous  allez  à  ce  bal,  et  vous  ne  songez  pas 

Que  parmi  ces  passans  amassés  sur  vos  pas, 

En  foule  émerveillés  des  chars  et  des  livrées , 

D^autres  femmes  sont  la,  non  moins  que  vous  parées. 

Qu'on  farde  et  qu'on  eicpose  a  vendre  au  carrefour; 

Spectres  où  saigne  encor  la  place  de  Tamour; 

Comme  vous  pour  le  bal,  belles  et  demi-nues  ; 

Pour  vous  voir  au  passage ,  bêlas  !  exprès  venues , 

Voilant  leur  deuil  affreux  d'un  sourire  moqueur, 

Les  fleurs  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur  ! 


Victor  Hugo. 


JÉRUSALEM. 


Il  s>st  fait  par  elle  sur  la  terre  des  choses  étranges . 
et  qu'on  ne  peut  écouter  qu^aTec  le  dernier  étonne- 
ment.  JiaémE,  chap.  v. 


Lorsque  tous  allez  visiter  un  pays ,  une  ville ,  un  monument  que  vous 
avez  ouï  vanter ,  vous  cherchez  d'avance  à  prc'senter  à  votre  esprit  ce  pro- 
duit de  la  nature  ou  de  l'art,  et  vous  arrivez  souvent  sur  les  lieux  avec  une 
idée  tout  arrêtée  :  hé  bien  !  n'avez- vous  point  remarque'  que  votre  imagi- 
nation a  dépasse  la  réalité ,  que  vous  trouvez  mesquin  et  monotone  ce  que 
vous  vous  étiez  figuré  grandiose  et  empreint  des  couleurs  les  plus  vives  ? 
et  si  vous  devez  revenir  sur  cette  première  impression  en  examinant  de 
plus  près  y  plus  en  détail ,  si  vous  devez  même  admirer  ce  que  vous  aviez 
mal  compris  ou  condamné  trop  vite ,  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  eu 
déception  au  premier  abord,  et  que  le  plaisir  que  vous  vous  étiez  promis  ne 
soit  corrompu. 

11  faudrait  donc  s'interdire  toute  représentation  imaginaire  de  l'objet  qui 
doit  vous  passer  sous  les  yeux.  Et  s'il  existe  quelques  rares  circonstances 
où  les  facultés  inteUectnelles  soient  insuffisantes  pour  concevoir  certaine 
création,  on  n'éprouve  pas  cette  autre  espèce  de  désappointement  non  moins 
pénible  d'être  resté  au-dessous  de  la  vérité.  L'esprit  demeure  libre  sous 
le  charme  puissant  de  l'imprévu,  et  n'ayant  pas  à  sacrifier  de  vaines  hypo- 
thèses ,  il  s'abandonne  sans  distraction  au  lx)nhour  do  contempler.  Qui- 
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conque  s'est  approche'  une  fois  de  Jérusalem  a  pu  apprécier  rimportance 
d'une  semblable  révélation  ;  car  cette  ville  extraordinaire ,  isolée  au  milieu 
de  montagnes  désertes  et  abandonnées  comme  elle,  offre  encore  un  carac- 
tère de  grandeur  et  de  majesté  qu'on  ne  rencontre  nulle  part. 

Âpres  une  marche  de  douze  heures  environ ,  on  arrive  de  Jaffa  à  Je'ni- 
salem.  La  moitié  de  la  route  se  &it  par  les  belles  plaines  qui  entourent 
Rama ,  l'autre  moitié  par  les  ravins  et  par  les  précipices  qui  gaident  les 
abords  de  la  cité  sainte;  et  vous  n'apercevez  celle-ci  que  lorsque  vous 
êtes  parvenu  k  sa  hauteur ,  c'est-à-dire  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer.  Alors ,  conmie  si  la  toile  se  levait ,  ou  plutôt 
comme  si  vous  vous  étiez  élevé  au-dessus  de  la  toile ,  vous  jouissez  d'un 
spectacle  enchanteur  ;  vous  vous  arrêtez ,  frappe  d'admiration ,  et  pour  peu 
que  vous  ayez  de  poésie  dans  l'ame ,  vous  vous  sentez  déjà  dédonunagé 
des  fatigues  que  le  simple  pèlerin  oublie  seulement  dans  le  saint  sépula'e. 
Les  yeux  se  reposent  avec  délices  sur  les  murailles  crénelées  de  la  ville  et 
sur  les  tours  garnies  de  meurtrières  qui  ne  sauraient  plus  la  défendre;  embras- 
sant ensuite  l'immensité  d'un  territoire  montagneux  et  nu ,  ils  plongent  dans 
chacune  des  mille  vallées  qui  le  coupent  dans  tous  les  sens  ,  ils  franchis- 
sent le  pays  qui  renferme  la  mer  Morte  et  le  Jourdain,  et  se  portent  enfin  à 
l'horizon  sur  une  longue  chaîne  de  rochei-s  d'azur.  Ge  sont  les  rochers  de 
TArabie^Pétrée  qui  semblent  former  les  murs  d'enceinte  du  monde;  et  tout 
cela  est  enveloppé  d'une  teinte  vaporeuse  à  laquelle  l'éclat  brûlant  du  ciel 
donne  plus  ou  moins  de  transparence ,  mais  qu'il  ne  détruit  jamais. 

L'impatience  d'atteindre  au  terme  du  voyage ,  ou  plutôt  le  besoin  d'é- 
prouver une  sensation  nouvelle,  vous  fait  bientôt  remettre  en  marche; 
vous  traversez  le  mont  Sion,dont  le  sol,  tout  couvert  d'un  vaste  cimetière, 
semble  porter  encore  le  deuil  de  son  ancienne  splendeur.  Ge  cimetière  est  la 
propriété  des  Arméniens  ;  il  s'étend,  pour  ainsi  dire,  jusqu'à  la  principale 
porte  de  la  ville  moderne ,  porte  simple  et  grossière,  mais  qu'à  son  style 
gothique  et  monumental  vous  prendriez  volontiers  pour  celle  d'une  église , 
de  la  cathédrale  du  monde  chrétien. 

Gomment  qualifier  l'émotion  qu'on  ressent  quand  on  franchit  le  seuil  de 
cette  porte  ?^Ge  n'est  point  le  respect  religieux  qu'inspire  la  présence  d'un 
temple ,  ni  l'admiration  recueillie  que  commande  tout  monument  gigan- 
tesque; c'est  un  sentiment  indéfinissable  ,  un  sentiment  d'amour  triste  et 
confus ,  résultat  sans  doute  de  la  foule  des  souvenirs  divers  qui  se  pressent 
et  se  heurtent  dans  l'esprit.  Gar  l'homme  qui  n'est  point  sous  l'influence  d'une 
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ee  fixe  y  rhamme  qui  n'est  point  venu  en  Palestine  dans  nn  simple  et 
mnîqae  but  de  piété  y  cet  konmie-là  peut-il  s'empêcher  d'interroger  les 
siècles  passés,  d'en  Êiire  la  conqiaraison  arec  Fétat  présent  de  ce  pajs,  et, 
tout  en  gémissant  sur  l'instabilité  des  choses  huinaines  y  d'y  découvrir  une 
somte  d'utiles  leçons? 

Nous  entrons  dans  la  ville  y  toutes  idées  de  prestige ,  de  grandeur  na* 
tnrelle  se  retirent  pour  £iire  place  aux  idées  communes  dont  le  cours  avait 
été  interrompu  ;  nous  sommes  en  présence  des  hommes  et  de  leurs  ceuvres. 
Aussi  est-ce  le  moment  de  dire  que  si  la  vue  extérieure  de  cette  capitale  sur- 
passe tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  noble ,  d'imposant ,  de  prodigieux» 
son  aspect  intérieur  demeure  et  demeurera  loujoun  au-dessous  du  tableau 
le  phis  pâle ,  le  plus  terne  et  le  plus  incomplet  qu'on  pourrait  s'en  ùàtt. 

Vous  êtes  frappé  d'abord  de  la  tranquillité  profonde  qui  règne  de  toutes 
parts.  Le  silence  est  génénJ,  il  est  parfait  comme  le  silence  des  tombeaux. 
Quelquefois  seulement ,  dans  les  grandes  solennités  de  l'Église  »  il  est  in* 
tefrompu  par  l'empressement  tumultueux  de  la  feule  et  par  les  interpel- 
lations des  soldats  chargiÀ  de  k  police  religieuse ,  mais  dans  aucune  cir* 
constance  par  ce  qui  caractérise  le  mieux  notre  culte  en  Europe ,  par  le 
bruit  des  ckdies.  €c8  instrumens  nécessaires,  sinon  indispensables  au 
christianisme,  n'ont  pu  être  étaUis  en  Palestine,  où  les  Turcs  ne  se  mon* 
trent  pas  plus  tolérons,  qae  dans  les  autres  provinces  de  leur  vaste 
empire.  Le  saint  carillon  étant  à  leur  orrille  ce  que  la  couleur  écarlate  est 
aux  yeux  des  taureaux,  il  devient  inutile  de  dire  que  l'or  même  a  été  une 
séduction  impuissante ,  qu'il  a  été  prodigué  inutilement  pour  arriver  à  ce 
qu'on pounait  appder  une  inocnlalion ,  et  que  les  religieux  modernes, 
repoussés  ^  maltraités ,  peu  soocieox  d'ailleurs  des  honneurs  du  martyre , 
ont  accepté  la  mission  de  desserrir  des  c%1ises  muettes. 

Au  dire  des  gens  lettrés ,  attachés  au  service  du  gouverneur ,  la  viOe, 
quoique  très-étendue,  contient  à  peine  trente  ou  trente-cinq  mille  âmes  (*) 
et  si  Ton  considère  la  stérilité  et  la  sécheresse  de  la  contrée ,  l'existence 
même  de  cette  minime  population  doit  paraître  un  problème.  Les  rues,  pa- 
vées naturellement  de  roches  et  de  quartiers  de  granit,  présentent  partout 
des  in^lités  dangereuses  et  cadrent  merveilleusement  avec  les  nuisons 
ruinées  et  les  bazars  vermoulus  qui  tombent  de  vétusté  et  qui  attestent  jus- 

(')  Ce  cfaifire  ne  peat  être  qu^approiiiinalif ,  car  daos  tontes  les  TÎlies  turques  le» 
aatorités  n^cnrfgistrent  qne  les  décès ,  et  jamais  les  naisMnees. 
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^'à  quel  peint  on  leur  refuse  toute  espèce  de  réparation  (}).  Cependant 
il  n'y  a  pas  k  Jérusalem  ce  cacbet  de  misère  qui  distingue  tant  d'autres 
cités  dans  le  Levant;  il  n'y  a  pas ,  de  la  part  des  liabitans,  ostentation  de 
misère ,  comme  dans  la  capitale  de  TËgypte.  Les  allans  et  les  venais  sont 
assez  bien  vitus;  mais  la  plupart  d'entre  eux  paraissent  être  et  sont  réelle* 
ment  des  étrangers ,  pèlerins  ou  voyageurs ,  ayant  endosse  leurs  habits  de 
fête  et  tous  ces  ajustemens  d'apparat  qui  ravalent  si  bien  les  lambeaux 
d'étoffe  dont  se  couvrent  les  Arabes ,  mais  qui  sont  loin  dé  donner  à  leurs 
propriétaires  cet  air  de  résignation  et  de  bonheur  qui  caractérise  le  vrai 
mahométan. 

Pour  bien  comprendre  l'état  de  la  religion  du  Christ  dans  ce  pays ,  il 
Êint  savoir  qne  les  catholiques  latins  n'y  sont  pas  les  seuls  maîtres ,  ooaaue 
à  Rome;  que  les  Annéniens  schismatiques  et  les  Grecs  schismatiques  y 
partagent  l'autorité,  et  qu'ils  ont  beaucoup  plus  d'argent  que  ke  preraien. 
Il  faut  savoir  que  ces  trois  puissances  spirituelles,  jalouses  et  rivales  les 
unes  des  autres ,  et  souvent  inquiétées  par  les  Coptes,  les  Ifanmites  ou  les 
Juifs,  sont  en  outre  placées  sous  la  dépendance  immédiate  des  Turcs ,  et 
que  ceux-ci  sont  maîtres,  possesseurs  du  psys,  non-seulement  de  nom , 
comme  les  princes  régnons  des  maisons  de  Sardaigne  et  d'Espagne ,  mais 
bien  de  nom  et  de  lait;  il  faut  savoir  que  dans  leurs  démêlés  fréqnens,  les 
religieux  n'ont  d'autres  juges  que  ces  Turcs,  qui  les  m^risent  d'autant  ^us 
qu'ils  sont  les  témoins  journaliers  de  querelles  sanglantes,  de  Udies  eath 
eussions  et  souvent  même  d'assassinats  prémédités.  Et  alors ,  scra-t>on 
étonné  de  voir  le  fiinatique ,  le  fier ,  l'arrogant  islamisnif ,  firalcr  aux  pieds 
la  religion  chrétienne ,  l'insulter  et  la  couvrir  de  boue?  Sera-t-<m  ëtenné 
de  voir  les  portes  du  Saint-S^ulcre  ne  s'ouvrir  que  sous  le  bon  plaisir  de 
vils  janissaires,  qui  exigent  en  outre  une  rétribution  dont  le  taux  n'est 
fixé  par  personne,  et  ces  mercenaires  faire  la  police  d'un  lieu  si  saint  et  si 
révà^  à  ooupsdebâtons  et  à  coups  de  cordes?  Exigen-t-on  d'eux  de  la 
délicatesse  et  des  procédés,  quand  ceux-là  même  qui  devraient  en  user  à 
l'égard  du  pèlerin  soumis  et  consciencieux ,  ne  se  servent  du  peu  d'anto- 
rite  qu'ils  ont,  que  pour  le  dépouiller  et  consumer  en  quelques  jours  les 
qiargnes  de  toute  une  vie! 

(')  Quelques Toyagcars  rapporteat  qa^en  Orient,  et  principalement  dans  les  pro- 
vinces soumises  ï  des  pachas ,  des  TÎlIes  entières  ont  été  abandonnées  parce  qoe 
les  maisons  nViaieot  plus  habitables,  et  qne  personne  ne  roulait  les  réparer  de  peur 
de  trahir  certains  moyens  pëenniairrs. 
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En  Tcrre-Sainte ,  tout  se  paie  an  poids  de  Tor ,  tout  se  vend  au  gré  de 
la  rapine  et  de  Tenvie;  tous  êtes  à  la  merci  des  prêtres  (piî  débitent  les 
secours  et  les  consolations.  La  moindre  messe  coûte  cinq  cents  piastres  tur- 
ques y  environ  cent  soixante-dix  francs  de  notre  monnaie  y  les  indulgences 
et  les  bénédictions  sont  estimées  d'avance  ainsi  que  les  cbapelets  et  les  pe- 
tites croix  travaillés  par  les  Arabes  de  Nazareth ,  et  tous  les  actes  de  la 
vie  spirituelle  se  trouvent  cotes  et  tarifés,  dans  les  couvens,  comme  en 
Europe  y  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie  matérielle  le  sont  cbez  les 
marchands  et  chez  les  aubergistes.  Il  est  vrai  qu'avec  le  secours  d'un 
guide  qu'on  loue  à  la  journée  et  qu'on  est  obligé  de  prendre  parmi  les  re- 
ligieux ,  vous  pouvez  vous  promener  gratis  dans  la  ville  et  même  faire 
des  excursions  au  dehors.  Après  avoir  visité  le  Calvaire ,  touché  le  trou 
ou  lot  plantée  la  vraie  croix ,  prié  dans  le  Saint-Sépulcre ,  passé  sous  la 
porte  de  la  maison  de  Pilate,  vous  pouvez  vous  rendre  sur  le  mont 
Sion  pour  vous  prosterner  sur  l'emplacement  de  l'ancien  tombeau  de  J<»us- 
Christy  tombeau  représenté  par  une  pierre  brute^,  qui,  dit-on,  n'a  ja- 
mais pu  être  arrachée  du  sol  ;  vous  pouvez  parcourir  ensuite  le  jardin  des 
Olives ,  la  vallée  de  Josaphat  et  le  mont  des  Oliviers.  Au  faîte  de  ce  mont 
vous  verrez  le  caillou  sur  lequel  le  Sauveur  mit  le  pied  pour  monter  au 
ciel  ;  on  vous  montrera  l'empreinte  de  ce  pied  divin  gravée  encore  sur  la 
roche.  Mais ,  gardez-vous  bien  après  cela  de  faire  la  même  coinrse  avec 
un  musulman ,  parce  qu'il  vous  dirait  que  cette  empreinte  est  celle  du 
pied  droit  du  chameau  qui  porta  Mahomet  dans  le  Paradis ,  et  vous  seriez 
fort  embarrassé  de  lui  prouver  le  contraire. 

Il  serait  trop  long  d'énumérer  ici  toutes  les  pierres ,  toutes  les  grottes , 
tous  les  endroits  sanctifiés  par  l'Église  :  qu'il  suffise  de  savoir  que  les  fa- 
tigues diverses  qu'on  endure  dans  le  pèlerinage  de  Jérusalem ,  usent 
le  corps  sans  récréer  l'esprit ,  mais  qu'elles  ne  sont  point  à  regretter ,  puis- 
qu'elles concourent  toutes  au  repos  étemel  de  l'ame.  Et  maintenant ,  pour 
la  gouverne  des  hommes  pieux  qui  se  proposent  de  visiter  les  lieux  saints, 
et  plus  encore  pour  constater  ce  que  nous  avons  vu ,  nous  devons  déclarer  que 
les  Latins  ont  adopté  depuis  peu  un  sptème  de  tolérance  et  de  modération 
qui  nous  a  paru  prendre  sa  source  dans  l'éventualité  de  leurs  moyens 
d'existence ,  et  qu'ils  affectent  aussi  une  certaine  retenue  dont  l'expérience 
acquise  et  la  supériorité  qu'ib  ont  sur  les  autres  religieux  ne  leur  per- 
mettent plus  de  se  dispenser.  Nous  devons  ajouter  également  que  ,  moins 
rclaii'és  et  plus  superstitieux ,  les  Arméniens ,  et  surtout  les  Grecs,  atta- 
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qucnt  les  Latine  avec  une  cfronterie  sans  exemple,  et  que  leur  politique 
enfvabîssante  np  nx^te  «levant  rien  pour  arriver  k  une  Biipn{|niattc  incontes- 
tëe.  Tous  les  moyens  ëtant  bons  pQiur  ^x ,  ils  n*ont  pa^  rraint  de  deman- 
der à  la  sublime  Porte  \xnjirman  pour  hin  bâtonner  cenx  de  l^urs  nombreu 
poknns  qui  refusent  de  payer  certaines  aumônes ,  et ,  une  fois  nrasi$  de 
cette  autorisation ,  ils  en  ont  encore  abuse  delà  manière  la  plus  criante.  Léon 
paitriardies  Kal^itent  Gonsianitinople ,  et  travaillent  constttmment  ft  agran- 
dir dans  la  Palestine  le  pouvoir  qti^ils  ont  acquis  par  surprise ,  et  conserve 
au  moyen  d'une  longue  suite  de  fourberies  ;  car,  aul^refeis ,  ils  n'avaient  pas 
même  la&cidtë  d'entrer  dans  le  Saint-Sëpulcre. 

Ces  scbismatiques  opt  comm^cë  comme  les  Marpnites  et  les  Coptes  qui 
jouissent  h  peine  d*une  chapelle  de  cinq  pieds  carrés ,  adôssëe  à  Ti^Qce 
central  ;  comme  eux ,  ils  né  pouvaient  pe'netrer  dan^  la  salle  du  lombéajn  , 
et  cépendanjt ,  les  voilà  balançant  sur  tous  les  points ,  et  prescjue  toujotos 
avec  avantage ,  la  supe'rioritë  de  notre  Église ,  que  son  commerce  d'amn- 
Itîttes  et  df ouvrages  en  nacre  de  perle  soutient  à  peine.  Un  seul  motif  em- 
|>écbe  celle-ci  de  reprendre  sa  place  et  la  force  d'éviter  le  oon^iat  ;  c*esl 
l'indifTërence  de  TEurope  à  son  égard.  Au  lieu  do  lui  prodiguer  leurs  tijé- 
sors  comme  autrefois ,  les  nations  européennes  n'achètent  pbis  rien  de 
ses  produits  spéciaux  et  ta  ruitient  par  leurs  contrefiiçons.  Et  les  Fran- 
çais' sont  plaça  à  la  tcte  de  ccjtte  espèce  de  révolte  qui  menace  d'anéan- 
tir tout  un  ^ierviix  rdigieùx ,  si  quelque  miitide  insigne  ne  vient  provoquer 
une  réaction  éclatante.  Non-seulement  »ls  ne  fournissent  plus  4^  nulnë- 
raire  à  Jérusalem ,  mais  ils  n'envoient  même  plus  de  desservans  dans  ses 
monastères.   On  n'y  voit,  depuis  nombre  d'années,  que  des  Italiens 
et  des  Espagnob ,  et  la  place  de  vicaire  général^  qui  doit  être  occupée 
par'  iin  de  nos  compatriotes  dans  le  principal  couvent  de  la  Palestine , 
reste  k  la  discrétion  de  ceux4à  qui  fournissent  en  outre  des  titulaites 
les  premiers  à  la  place  de  père  gardien ,  les  seconds  à  celle  de  procu- 
reur. 

.On  doit  laisser  à  chacun  le  soin  d'apprécier  la  conduite  de  la  France 
dans  cette  affiiire;  mais  il  nous  appartient ,  à  nous  ^  de  dire  qu'il  existe  une 
foule  de  moyens  de  faire  des  aumônes  plus  louables  que  œs  aumônes  qu'on 
exportait  autrefois  dans  des  pays  barbares ,  pour  y  eniretenir  une  foule 
d'individus  trop  inutiles  pour  ne  pas  être  oisifs ,  des  individus  qui  nous 
étaient  pour  la  plupart  étrangers ,  et  qu'on  voyait  tôt  ou  tard  dépouilla  par 
leurs  tyrans  naturels ,  les  Turcs ,  dont  l'usage  est  d'augmenter  les  vexa- 
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tkns^les atlantes  (^)  en  raison  des  moyens  pécuniaires  qu'ib  soupçon* 
nent.  N'est-  il  pas  temps  y  en  effet ,  d'abandonner  quelques  pouces  de  ter- 
rain dont  nous  ne  pouvons  jouir,  quelques  monastères  mal  fortifiés  que 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  restaurer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  renoncer  à 
quelques  cérémonies  sacrées,  cérémonies  mutilées  et  stériles,  que  de 
fournir  sans  cesse  aux  Mahométans  ces  nioti&  de  mépris  et  de  dégoût 
qu'ils  n'auraient  point  éprouva  s'ils  n'avaientjamais  connu  que  la  nationale 
majesté  de  nos  temples?  Quant  aux  autres  nations  chrétiennes,  plus  es- 
claves que  nous  des  exigences  de  l'Église ,  ne  pourraitH>n  pas  leur  faire 
comprendre  qu'au  moyen  de  quelques  millions,  une  fois  payés,  elles 
opéreraient  le  déménagement  du  Saint-Sépulcre^  qu'elles  enverraient  le 
corps  de  saint  Jacques  à  Madrid,  on  sa  tête  se  trouve  depuis  long-temps, 
ti  qu'elles  n'auraient  plus  à  redouter ,  ni  les  fatigues  d'un  long  et  pénible 
voyage ,  ni  les  vexations  des  Arabes ,  ni  la  peste  de  l'Orient  pour  effec- 
tuer leurs  saints  pèlerinages  ? 

Les  Arméniens  et  les  Grecs  demeureraient  en  présence  dans  Jérusalem  , 
et  n'ayant  plus  d'intérêt  à  îajie  cause  commune  contre  les  Latins,  comme  par 
le  passé ,  ils  resteraient  en  proie  à  cette  rivalité  hatnense  qu'engendrent 
seules  les  passions  condanmables.  Alors,  dans  l'espèce  de  collision  qui  aurait  - 
lieu ,  chaque  schisme  réfléchissant  les  monstruosités  de  l'autre ,  ainsi  que 
deux  mauvais  miroirs  réfléchissent  réciproquement  leurs  dé£iuts,  les  adhé- 
rens  de  ces  schismes  rougiraient  de  leur  crédulité  grossière ,  et  leun  £giu- 
teurs ,  ne  pouvant  plus  soustraire  la  vérité ,  seraient  contraints  de  renoncer 
à  un  système  de  jonglerie  dont  ib  ne  tireraient  plus  aucun  profit,  ou  plutôt 
qu'ils  ne  pourraient  continuer ,  sous  peine  de  mourir  de  faim.  Et  une  pa- 
reille révolution  religieuse  serait  profitable  à  tout  le  monde ,  mais  princi* 
paiement  à  ces  masses  de  dupes  qui  viennent  du  fond  de  la  Russie,  de  l'Ar- 
ménie, et  de  tout  le  Levant,  apporter  en  Palestine  le  finit  de  laborieuses 
économies,  et  qui ,  par  leurs  bassesses  dégradantes  et  leur  indigne  humi- 
lité ,  ont  mérité  en  quelque  sorte  de  se  faire  appeler  chiens  de  chrétiens! 

Après  l'église  du  Saint-Sepulcre ,  le  monument  le  plus  considérable  de 
Jérusalem  «st  sans  contredit  celui  que  nous  désignons  encore  sous  le  titre 
pompeux  de  temple  de  Salomon ,  quoique  les  Turcs  en  soient  possesseurs. 
Conquis  depuis  plusieurs  siècles  par  le  sultan  Saladin  sur  les  dâenseurs 

(')  Iteu  le  LcTaal ,  eo  appelle  ayanits  ces  espèces  d'impôts  forcés  que  les  anto- 
rilês  prélî-yent ,  souvent  à  titre  de  prêts ,  sur  les  ric^bes  qui  ne  sarent  pas  afficher 
une  pauiretc  mensofif^re. 
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de  la  croix ,  il  fut  coOTerti  en  une  magnifique  moaquëe  que  les  vrais 
crojans  seuls  fréquentent,  et  dont  ils  se  mmitrent  d'autant  plus  jaloux,  qu'elle 
est  dans  le  voisinage  du  tombeau  de  Jésus  -  Christ ,  théâtre  des  plus 
ignobles  pro£inations.  Ils  affectent  également  ici  plus  de  respect  pour  leur 
culte  et  {4us  de  dédain  pour  le  notre  ;  mais  quant  aux  injures  qui  nous 
viennent  d'eux,  elles  sont,  sans  aucun  doute,  dirigées  contre  l'homme  et 
non  contre  l'objet  de  son  adoration;  car  autrement  ils  ne  seraient  pas  oon- 
séquens,  et  ib  oondanmeraient  leurs  propres  principes.  Le  texte  entier  de  la 
Bible,  adopté  par  l'auteur ,  ou ,  pour  mieux  dire,  par  les  auteurs  (})  du 
Coran ,  n'a  été  nié  par  aucun  des  sectateurs  du  prophète ,  et  b  conduite 
des  plus  zélés  d'entre  eux,  qui  viennent  aussi  faire  leurs  dévotions  en  Pa- 
lestine ,  témoigne  assez  en  faveur  de  cette  identité. 

Quand  l'ancien  temple  chrétien  tomba  entre  les  mains  des  Sairazins  iJ 
fat ,  dit-on ,  pour  être  rendu  digne  de  sa  nouvelle  destination ,  purifié 
d'une  manière  solennelle.  Cinq  cents  chameaux  apportèrent  avec  peine  de 
l'Arabie  l'eau  de  rose  qui  servit  à  laver  ses  murailles.  Depuis  cette  ^Kxiue 
et  de  nos  jours  seulement,  on  ne  cite  qu'un  seul  Européen  assez  hatdi  pour 
avoir  tenté  d'y  pénétrer.  Fort  du  costume  oriental  qu'il  portait ,  confiant 
dans  son  talent  à  réciter  les  prières  mahométanes ,  et  dans  son  habileté  à  se 
prosterner ,  il  se  croyait  en  mesure  de  satisfaire  une  curiosité  coupable.  Peut- 
être  dans  une  ville  ordinaire  ces  semblansde  piété  avaient-ils  déjà  trompé  la 
vigilance  des  surveillans  ;  mais  k  Jérusalem  il  n'en  fut  pas  de  même  r  le  men- 
songe ne  servit  point  à  son  auteur,  et  il  se  trouva  dans  une  position  fort  diffi- 
cile. Quel  moyen  ,  en  effet ,  d'éviter  les  coups  de  fusil ,  les  coups  de  pienv 
lorsqu'on  est  seul  contre  la  foule ,  et  que  la  fuite  vous  est  fermée  de  tous 
cotés  !  Il  fiiut  se  résigner,  et  s'estimer  heureux  si  l'on  conserve  la  vie  sauve. 

L'intérieur  d'une  mosquée  n'est  pas  tellement  curieux  qu'on  doive  ex- 
poser ses  jours  pour  essayer  de  le  visiter.  On  sait  que  la  religion  des  Orien- 
taux proscrit  tous  omemens ,  toutes  décorations ,  qu'elle  méeonaait  la 
sculpture  et  la  peinture  ;  on  sait  aussi  que  l'art  de  construire  n'est  pas  très- 
avancé  en  Turquie  :  or,  que  peut  présenter  d'intéressant  è  un  voyageur, 
quelque  observateur  qu'il  soit,  le  spectacle  d'une  enceinte  ronde,  hexa- 
gone ,  octogone  ou  carrée  ,  entièreDKOt  nue ,  dépourvue  du  moindre  inci- 
dent qui  pourrait  distraire  l'attention  ou  reposer  les  yeux?  Car  les  fidèles 
n'exigent  qu'un  tapis ,  une  simple  natte  pour  garantir  leurs  genoux  et  leurs 
mains  du  contact  de  la  tenre ,  quelquefois  impure  pour  eux.  Ils  ne  de- 

(']  Un  ebrélienct  an  juif  qui  formaient  le  conseil  de  Mahomet. 
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maiidebt  qu'un  petit  filet  d'eau  pour  Êûre  les  ablutions  nëcessaine^,  et 
pousseraient  toute  autre  dotation  qui  aurait  un  but  non-seulement  étianger, 
mais  indirect ,  la  simplicité  comme  Tausterite'  étant  Tessencede  celte  théo- 
cratie asi^itique. 

L*ëdifice  construit  par  Fauteur  du  Cantique  des  fJaniiques  forme  ne^- 
moiiM  une  exception  remarquable ,  quant  à  son  extérieur.  C'est  une  va^te 
coupole  que  les  Turcs  ont  coloriée  en  vert  {^) ,  plutôt  pour  y  apposer  le 
sceau  de  Mahomet- que  pour  faire  croire  qu'elle  est  recouverte  en  bronze 
on  en  zinc.  Dans  sa  partie  inférieun,  une  galerie  vitrée,  peinte  de  h 
uiéme  couleur ,  renvironne,  et  parait  entretenue  avec  le  plus  grand  aoin. 
I^e  monument  lui-même  est  circulaire,  il  est  orné  d'une  colonnade  artiste- 
ment  exécutée  ;  mais  un  ouignifique  jardin  en  dérobe  la  porte  aux  yeux 
des  pro&nes  »  et  un  mur  d'enceinte  très-élevé  met  encore  le  jardin  k  l'abri 
de  toute  investigation  étrangère.  Quant  aux  autres  mosquées  qu'on  renr 
contre  dans  le  reste  de  La  ville ,  elles  sont  peu  nombreuses ,  et  ne  se  dis- 
tinguent des  maisons  ordinaires  que  par  leum  minarets,  tours  frêles,  quel- 
(piefois  élégantes  ,  et  figurant  sur  ces  sortes  de  bâtimens  moresques , 
Gonune  les  clochers  figurent  sur  nos  églises  chrétiennes.  C'est  du  haut  de 
oes  tours ,  génmlement  peu  élevées,  que  les  imans  appellent  à  la  prière  ; 
c'est  de  là  aussi  qu'ils  crieni  à  leurs  ouailles  les  différentes  heures  de  la 
journée. 

Enfin  tu  qu'on  voit  de  plus  digne  d'attention  ,  ce  qui  fait  k  plii$  bel 
ornement  de  lénisalem ,  oe  qui  honore  à  la  fois  chrétiens  et  musulmans , 
c'est  l'étaMissement  qu'on  nommait  jadis  Yhépital  de  samie  fféiènfi. 
U  est ,  comme  tout  le  reste ,  la  propriété  des  Turcs  ;  mais  ceux-ci  ai  ont 
délounié  la  dertination  primitive ,  parce  qu'il  était  tellement  ruiné  qu'on 
ne  pouvait  plus  le  faire  servir  à  réaliser  le  vceu  de  sa  finidatriGe;  et 
otrks  ils  en  font  nn  usage  plus  louable  encore;  car,  s'ils  n'y  reçoivent 
pas  f  comme  leurs  devandcrs ,  quelques  malades  de  leur  religion ,  ils  y 
donnent  des  secours  aux  malheureux  de  tontes  les  croyances.  Un  homme 
payé  pour  cela  est  dbargé  de  foivnir  à  chaque  pauvre  qui  se  pn^ente,  quels 
que  soient  son  âge ,  son  pays  on  son  Dieu ,  un  plat  de  soupe  et  un  pain  , 
certaines  heures  du  jour  étant  d'ailleurs  fixées  pour  cette  di^tribirtion.  ïjes 
inuDenses  chambres  souterraines  qui  formaient  les  cui^nes  de  l'ancien  éta- 

(' }  La  cooleur  vtTtc  •  éié  aiioplée  par  tous  les  deiccodans  du  prophète.  C'est  un 
privilt^^e ,  une  espèce  de  droit,  de  proprirlé  que  ceuY  qui  n'onl  |K>int  de  prélenlion 
au  lignaçr  respectent  scmpnlenM^ment. 


blÎBsemeDt  ont  été  coDsaci'ées  à  cette  espèce  d'auberge  gratuite  ,  et  les  re* 
veoiis  attaches  encdre  aux  dsbrift  du  bâtiment  suffisent  k  toutes  le$  dé^ 
penses  é 

Les  malimiicftans  professent  le  plus  grand  res|iect  pour  tout  ce  qui  est 
promesse  ou  délégation  «  et  ils  exécuteot  beautoup  plus  scrupuleusement 
que  nous  les  vc^ont^  des  testateurs*  Ceul-ci  font  des  voeux  à  peu  pies 
coÉuné  les  Anglais  font  des  paris ,  certaine  qu'on  observera  à  la  letlre  les 
dispositions  les  plus  biiains ,  et  qu'on  Citera  même  l'apparence  de  la 
moindre  explication i  Ainsi  un  Tur&  lègue ,  en  mourant ,  toute  sa  forimie. 
à  l'entretien  alimentaire  de  ces  bandes  de  cbieAs  errans  qui  hantent  cer- 
taines Villes ,  et  l'exécuteiur  du  testament  s'acquitte  avec  exactitude  de  aoii 
devoir  ^  bien  que  les  lëgataiiies  soient  déclares  immondes  par  le  prophèie. 
ded  explique  tomment,  malgré  leur  avidité  bien  connue,  les  mattt^s  de 
Jérusalem  sont  portés  à  respecter  l'héritage  de  saiute  Hélène.  Il  serait  ee-^ 
pendant  plus  généreux  de  notre  part  de  reeonnaitre  dans  une  pareille  €on<- 
duite  l'amour  de  la  charité  y  amour  pur  et  noble ,  dont  la  nature  a  place 
le  germe  dans  le  oœur  de  tous  les  hoknmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  volonté  une  fois  ëmiie ,  le  désir  une  fois  énonoé, 
tonte  considération  étrangère  disparait  aux  yeux  du  mUsidmau.  Qu'il  sW 
gisse  de  dévotion  ou  de  vengeance ,  d'esclatage  on  de  liberté ,  il  ne  pren** 
dra  de  l^pos ,  il  ne  rentrera  dans  la  vie  oïdinaire  ,  que  lorsque  son  but  serh 
atteint,  et  qu'il  aura  accompli  ce  qu'il  croit  être  dans  sa  destinée  d'ac- 
complir. 

Le  gouvernement  ottoman  est  plus  intéressé  qu'on  ne  pense  au  maintien 
de  l'i^t  de  rhbses  actuel  en  Palestine.  Lik  nwjeuni  pattie  de  l'atgent  qui 
vi<»t  s^enfouir  tous  Ïks  jours  dans  la  cité  sainte  passant  à  Gonstantinople  , 
«fi  tm  changi^mènt  quel  compte ,  dans  le  sens  de  celui  que  nous  anms  indi- 
^fié  •,  venait  à  s'qiérer ,  personne  n'y  peidrait  plus  que  le  grand-seigneur  ^ 
«t  Cependant  personne  ne  veille  moins  sur  ce  pays ,  personne  n'administrt* 
plus  mal  ses  affaires.  L'intérêt  bien  entendu  de  la  Porte  serait  de  mënagir 
une  semblable  source  de  richesses ,  au  lieu  de  In  tarir  ;  son  avantage  i-cfi 
serait  de  protéger  le  christianisme,  et  non  de  le  tourmenter.  En  agissajit 
ainsi ,  elle  n'augmenterait  peut-être  pas  un  revnwi  déjà  trop  considérable  ; 
mais  elle  le  rendrait  plus  assuré  jiour  Tavenir.  Et  qu'on  ne  dise  pas  (jue  sa 
politique  l  ii  a  i-éiissi  juscjn'à  présent ,  parce  qu'il  serait  facile  de  pitMner 
que  telle  est ,  au  contraire ,  la  principale  cause  de  cette  foitune  pi-ecaire  i-f 
incertaine,  de  mèuiç  qu'il  serait  aise  de  démontrer  que  l'esprit  sain  cl 
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ëelairë  d'un  TÎsîr  encore  k  naître  s'ëlhrenît  en  vain  contre  les  habitudes 
du  divan.  Dans  un  pap  où  tout  le  monde  fait  métier  d'extorquer ,  on  coni- 
prend  sans  doute  que  Vaga ,  ou  officier  suhalteme ,  rançonne  les  sujets  y  ses 
sidxndonnés ,  qui  rançonnent  k  leur  tour  les  Toyagenrs  et  les  chrétiens; 
on  comprend  que  le  musselim^  ou  gourenMur,  rançonne  l'aga ,  que  le  pa- 
cha rançonne  le  musselim ,  et  le  sultan  ses  pachas  ;  et  l'on  ne  doit  pas  s'ë* 
tonner  de  ce  que  ceux  qui  sont  haur places  obtiennent  si  aisément  àesjir" 
mans  pour  faire  battre  les  infe'rieurs  assez  tëme'raires  pour  se  plaindre. 
Puis  y  en  dernier  lieu ,  si  Ton  remarque  que  ce  système  organisé  de  d^ré- 
dations  est  entretenu  et  développé  avec  ardeur  par  toutes  les  antorilés  de 
l'empire,  sans  exception ,  k  quel  degré  ne  pensera-t-on  pas  qu'il  doive 
^tre  poussé  dans  un  pays  dont  le  territoire  ne  rapporte  rien ,  qui  n'oflbv , 
par  sa  position  géographique ,  aucun  sujet  de  commerce  y  et  surtout  quand 
on  se  souviendra  que  les  neuf  dixièmes  des  victimes  sont  choisis  parmi  des 
étrangers  que  la  loi  même  de  Mahomet  autorise  à  dépouiller  ! 

Tonte  cette  portion  de  la  Syrie  que  nous  connaissons  en  Europe  sous  le 
nom  de  Terre -Sainte  appartenait  depuis  long-temps  au  pachalic  de  Da- 
mas. Vers  la  fin  de  l'année  1830  j  la  Porte  en  investit  le  pacha  (*)  d'Acre, 
pour  des  raisons  de  haute  politique  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'appro- 
fondir ,  mais  qui  doivent  toutefois  surprendre  l'économiste  ordinaire ,  puis- 
qu'à  cette  époque  le  pacha  dont  elle  agrandissait  la  province  était  en  état 
de  suspicion,  et,  pour  ainsi  dire,  mis  au  ban  de  l'empire.  Maintenant  que 
Méhémet-Ali,  vice-roi  d'Egypte,  vient  de  s'emparer  par  droit  de  conquête  de 
toute  la  Syrie ,  la  Palestine  df^iendra  de  ce  nouveau  maître ,  jusqu'à  ce 
qu'un  autre  tyran  plus  heureux  vienne  l'en  chasser ,  ou  que  le  sultan  ressai- 
sisse enoofe  assez  d'autorité  pour  lui  en  donner  un  de  son  choix.  Mais,  quoi 
qu'il  puisse  arriver,  la  manière  de  gouverner  ne  doit  point  changer,  et  la 
dirékicnté  aura  toujours  affaire  à  des  Turcs  ou  à  des  Arabes,  qui  savent 
tout  aussi  bien  que  certains  honmes  d'état  européens  qu'il  n'y  a  point  de 
gouvernement  possible  sans  argent. 

Jules  Ame. 


(■)  Abdalla,  qui  s'est  enMiitc  rendu  à  Ibrahim  après  un  siège  de  quatre  mois  dans 
sa  ville  d^Acre. 


CHRONIQUE 


Pendant  que  la  politique  est  au  calme  plat,  et  que  lord  Brougham  lui- 
inéme,  jugeant  qu'il  n'y  avait  plus  de  mots  à  faire  chez  nous,  part  pour 
ritalie ,  la  société  prend  ses  quartiers  dliiver  :  dqà  les  salons  sont  tendos , 
les  orchestres  loués;  les  danseurs  de  galop  se  dérouillent,  et  tout  se  pré* 
pare  pour  ces  vastes  cohues  de  petites  filles  à  marier,  de  jeunes  gens  à 
jambes  grêles  et  à  passions  fortes  ;  tout  s'organise  pour  ces  péle-mlle  de 
prétentions ,  de  galanteries ,  de  punch  et  de  brioches.  On  a  parlé  dernière- 
ment d'un  bal  donné  à  l'ambassade  de  Russie;  aujourd'hui,  M.  Aguado,  qui 
n'est  ambassadeur  de  rien ,  qui  n'est  même  plus  marquis  puisqu'un  décret 
d'Isabelle  l'a  dépouillé  de  son  nébuleux  marquisat  de  las  MarùmaSy 
M.  Aguado  qui  est  tout  simplement  un  Espagnol  riche,  mangeant  le  plus 
possible  de  piment,  d'ail  et  de  garbanzos,  se  met  en  frais  pour  l'ébaudisse- 
ment  de  ses  amis.  Un  concert  inaugurera  les  soirées  de  cet  hôtel  fastueux 
qui  déployé  sur  la  rue  Grange-Bateliëre  les  deux  battans  de  sa  grande  porte 
verte  :  son  voisin  et  son  protégé  l'Opéra  lui  prête  ses  artistes ,  M""  Damo* 
reau ,  M.  Nourrît  et  M.  Levasseur.  Dimanche  prochain  viendra  le  tour 
des  chanteurs  italiens,  Rubini,  Tamburini,  Labbche,  M"*  (irisi;  et  le 

dimanche  suivant  les  portes  du  salon  s'ouvriront  pour Amal,  Amal 

le  bouffon ,  le  comique ,  le  diseur  de  bêtises ,  qu'on  mettra  bien  à  son 
aise ,  qui  récitera  ou  improvisera  des  proverbes ,  et  s'en  retoumeva  la 
poche  chargée  de  quadruples.  M.  Aguado  n'y  va  pas  de  main  morte  :  il 
faudra  chez  lui  rire  ou  mourir;  rien  n'est  magnifique  comme  un  financier 
déchaîné.  Moins  splendide ,  mais  plus  amusante  peut-être  était  la  dernière 
soirée  de  M.  Véron  :  un  peu  de  musique  sans  apprêts  et  quelques  contre- 
danses au  piano ,  ce  qu'on  appelle  ime  sauterie,  tel  était  le  programme. 
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Il  avait  sufli  néanmoins  pour  attirer  tout  ce  que  TOpcfra  compte  d*b4- 
bitues  à  la  mode  ;  braticoup  de  journalistes  et  d'écrivains ,  des  députes , 
des  pairs  de  France ,  mesdames  Taglioni ,  Elssler,  Julia ,  Noblet  aioée  rt 
Alexandrine  ?^oblet ,  Falcon ,  Dorus-Gras ,  Fitz-James,  s'étaient  rendues  à 
l'invitation  du  directeur.  Parmi  les  épisodes  de  cette  soirée,  nous  ci- 
terons celui-ci  :  uli  de  fies  principaux  fonctiod ndirês  ]^ublîcs  y  qui  justiCe 
depuis  long-temps  sa  prétention  d'iiolnme  di^iltguë  A  répandu ,  désirait 
beaucoup  connaître  M.  Dnponchel.  C'est  un  goût  comme  un  autre.  Il 
aperçoit ,  appuyé  sur  les  coussins  d'un  divan ,  un  bomme  brun ,  à  l'œil 
un,  de  petite  taille;  c'était  M.  Scribe.  M.  le  comte  de...  se  lo{;e  à  l'in- 
stant même  dans  l'esprit  l'idée  fixe  qu'il  a  devant  lui  l'associé  de  M.  Vé- 
ron ,  et  engage  ainsi  la  conversation  avec  ce  faux  Duponchel  :  Il  y  a  bien 
long-temps ,  monsieur,  que  je  désirais  faire  votre  connaissance  ;  j'aime 
beaucoup  ce  que  vous  faites ,  c'est  toujoiu^  local  et  hhtoriqu€  :  je  ne 
connais  rien  de  plus  joli  que  la  façade  de  l'bôtel  Rotschild.  Quand 
nous  donnez -vous  la  Jlive? — Bientôt,  j'espcrc,  reprend  M.  Scribe , 
âotiidi  d'afaûhldu  îacai  et  ht^orique^  abasourdi  par  la  façade,  mais 
fcandu  à  lui-même  par  cette  question  suh  iJi  Juive,  et  prévenu  du  qui* 
proqoo,  tout  bas,  pur  un  ticrs.--«-Qu  cst-eedonc  qtti  retarde  la  re|»rcstndta- 
tioD?  ^-  Mais  des  débonlions,  je  crois,  et  pois  les  costumes.  *--  Aàioul, 
les  costumes;  vous  y  mettez  le  temps,  dit-on ,  nais  nous  ne  perdons.rieQ  pour 
attendre,  tous  les  faites  si  bien.  Je  Èvâi  endianté,  monsieur,  d'avoir  lait 
votre  cobiiâissance.  —  A  la  première  occasion ,  M.  le  comte  de...  voudra 
Mt^T  M.  Scfc'ibe.  On  be  peut  manquer  de  lui  offrir  M.  Dupbdchel,  qui  re- 
cevra des  félicitations  polies  et  aflTectiienses  sur  sa  récente  nomiiiation  à 
l'Académie. 

Les  soirées  que  donne  M.  Vérou ,  okit  pour  but  d'amuser  ses  imis  et  les 
pflïbnnes  qui  coroposetit  la  brillante  dientelle  de  ton  théâtre ,  et  ci»  lui 
CM  iTRose  facile,  aVet!  des  combinaisons  dont  la  camaraderie  et  l'esprit  font 
tous  les  frais.  Bien  autrement  rude  est  la  fiicbe  de  M.  Mint,  qui  commence 
par  jeter  sur  une  tibfe  soixante  billets  de  banque  pour  appeler  le  public. 
Xiies  rensei'gnemens  nous  manquaient  l'autre  jour  quand  nous  parlions  à  Ta- 
vnnce  de  ces  nuits  armidi'ennes.  Qu'on  le  sache  donc.  Nous  -verrons  des 
dansés  styriennes ,  ^ru36es ,  espagnoles ,  napulitaîkies ,  provençales  ei  lan- 
guedociennes,  exécutées  parles  premiers  sujets  du  ballet.  Paimi  ces  dcr- 
tiières  oh  cbôisira  las  treias  et  lou  chibaiet ,  «(ni  ont  tine  renommée  si 
populaire  dans  m»s  provinces  du  Midi.  Puis  ce  seront  des  caricatures  de 
Grandvîlle ,  des  charges  musicales  par  Schheilzfeffer,  des  travestis$(*mens, 
et  enfin  la  grande  loterie  k  Fimilation  de  la  Tombola  napolitaine. 

Depuis  quelques  jours  Paris  est  comme  une  chaudière  infernale  dans  la- 
quelle le  diable  prépare  ses  sortilèges  et  ses  magies  de  carnaval  :  les  tliéltres 
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d^p^ssent  IçUn.  449Qcl)crs ,  ces  afèiie&  tn>iiiblaiites  qui  fléchissent  sous  le 
poids, du  grand  f/f^lop  jpopulaire  et  de  la  contredanse  ei^resBive  du  maidi- 
g^«  \^  l^anniste^  pettpient  leurs  quînquets  crasseux  et  crevés,  et  )a 
gaipd^  municipale  songe  aux  nuits  blanches  qui  l'attendent.  Le  Palais- 
Ro^al  et  le  théâtre  des  Variétés  ontdéja  pris  Tavance  pour  annoncer  leurs 
folles  .soirées^  ;  le  Palais-Royal  tient  à  sa  qualification  de  hoLs  d'artistes.  Uu 
p^u  moii|s  prude,  M.  ûfurt^is  annonce  purement  le  bal  des  Fariétés^  et 
proittet  on  ^9lop  â.chey^)..  Cet  enjolivement  contribuera  puissamment  au 
poétique  désdidre  de  ces  bacchanales. 

.  »  .  .  . 

.  -*-Onse  rappelle  (pië,^r  une  belle  matinée  du  printemps  dernier,  quel- 
ques joun  après  le  steepfs  chose  de  Verrières ,  une  brillante  caravane 
d^. calèches,  dp  tilburys,  de  ehevailx  anglais,  de  grooms,  de  bûH  dogs;, 
jottes  fetbmte  eè  d'iioinmks  i  la  mode,  se  rendit  à  Ghantillj  pomr  toir 
rir  de  tiobleil  biles  de  rare  :  les  chenaux,  leurs  propriétains  et  les  parieur^ 
trohièrent  l'byppodrbine  excellent;  les  cbrieiix  Parisiens  admitèrenè  M 
bc*Mé  db  <eite  résidence  prineière ,  et  lies  anl)crges  de  Chantilly  virent 
av«c  joie  veilir  à  cites  des  gens  de  plaisir  et  de  codsommation  :  désormais 
cette  eiccorsidn  dtevaline,  fortiiitemeill  arrangée  par  la  société  d'encoarage- 
nient  des  labes,  pModrA  les  fbcmes  régulières  et  périodiques  d'un  piigii-' 
mêtgê.  Polir  ittîrêr  Ips  amateurs,  et  eonstituer  Chantilly  en  rendez-vous  de 
coiii^es;  tMis  prix  ont  ëtéf)ndés  :  le  premier,  accordé  par  M.  le  duc  d'Or- 
léins,  9era  ile  51,500  fttivfts;  ceini  de  M.  le  duc  d'Admale,  del  ,900  francs. 
A  ces  deiix  $otaim«i  1  le  ihairt  ajoute  celle  dé  500 francs;  total,  4,500 
francs.  8i  nài  chevaux  françiiis  s'obstinent  à  être  laids,  nous  et  poussUs  , 
ce  ne  sera  pas  (liute  d'eoooaiagemfant.  Au  reste,  tout  ce  qui  i-esiort  de  la 
généralité  que  les  Anglais  ap|)ellent  s/»ort,  prend  faveur  panbi  nous.  Nous 
citerons,  piar  exeniplr,  lé  tir  aux  ptgeotas  qui,  jusqu'alors  circonscrit  dans 
reoceitite  de  Tivoli,  va  maintenant  s'ébittre  dans  les  plainei  de  Clichy. 
Samedi  dernier  il  s'agissait  d'un  pari  de  âO,000  francs,  engagé  entre  lord 
BelTy  et  le  major  Welch:  Un  cercle  de  eiiWeux  ehtourait  les  deux  Nemrôd 
de  la  Grande-Bretagne ,  et  pehdant  qne  le  pari  s'accomplissait ,  quelques 
mains  roUgie^  par  tiri  froid  piquant  venaient  se  dégourdir  près  d'un  feu 
gaillartl ,  à  la  flamme  duquel  rôtissaient  des  pièces  de  bœufs  homériques  : 
repas  champêtre,  à  la  fois  préparé  pourla  consolation  du  vaincu  et  l'ovation 
du  vainqueur;  Cinquante  pigeons  ont  donc  été  lâchés  devant  chaque  con- 
current :  la  victoire,  long-temps  disputé*,  s'est  enfin  décidée  |ibui*  fc  ma- 
jor Welch,  qui  a  tué  27  pigeons ,  un  de  (dus  que  son  adversaire.  Noos  ne 
voulonspastranblerle  triomphedn  major,  mais  nous  dirons  à  sa  gloire  qne 
ndas  llivonâ  Vo  frite  aux  pigeons  une  guerre  plus  meurtrière ,  et  qu'il 
gagne  ses  naris  habituels  avec  dles  avantages  plus  cclatans. 
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— UNE  LETTBE  ARCHÉOLOGIQUE. — ^M .  Joseph  Bsid  56  doDDedesingiiliars 
dëiassemeDS.  D'abord  3  écrit  à  messieurs  de  l'Académie  royàU  des 
Inscripiions  et  Belles-Lettres.  11  a  donc  bien  du  temps  à  peidre!  et 
qu'est-ce  qu'il  écrit  h  messieurs  de  cette  académie?  Une  lettre  arcbéolo- 
gique. — ^Moiy  qui  n'ai  pas  l'bonneur  d'être  un  monsîieiir  de  cette  académie 
ou  de  toute  autre ,  je  me  suis  permis  de  lire  la  lettre  de  M.  Bard ,  quoique 
elle  ne  fut  pas  k  mon  adresse;  et  ce  que  j'ai  remarqué  dans  cette  lettre ,  ce 
n'est  pas  une  distinction  plus  ou  moins  lucide  entre  les  trois  styks  d'ar- 
chitecturcy  égyptien ,  grec  et  ogive  ou  aigu  ;  ce  n'est  pas  la  découTerte de 
la  désignation  nouvelle  d'architecture  christo-francke  que  M.  Bard  veut 
appliquer  Ji  nos  monumens  gothiques,  avouant  luî-méÉne  qn'il  a  eu  tort 
loDg-4emps  de  l'appeler  architecture  cathoUque  indigène ,  ce  qui  ett 
infiniment  long,  pâteux,  filandieux  et  inintelligible  :  ce  qui  m'a  frappé 
dans  cette  lettre ,  oe  n'est  pas  le  parallèle  entre  le  style  cArislo^/hiiicA  et 
le  ehrisUhromany  parallèle  quelquefois  ingàiieux  ,  mais  tn^  souvent 
barbouillé  d'érudition  fiicile ,  de  redites  banales ,  et  d'apcrços  tout-44ait 
élémentaires;  mais  ce  qui  m'a  ébloui  dans  cette  lettre ,  c'est  l'écnsMHi 
nobiliaire  qui  figure  àla  première  page,  entête,  surmonté  d'un  casque, 
entouré  d'une  légende.  Ce  casque  et  cette  cnûx  k  quatre  branches  qui 
retombe  en  sautoir  au-dessous  de  l'écusson ,  ce  sont  les  annesde  M.  Bard. 
Elles  désignent  suffisamment  qu'il  est  chevalier ,  de  quel  ordre?  Peu  im- 
porte. —  Ne  chicanons  le  blason  de  penonne.  Nous  Toulons  savoir  seule- 
ment si  M.  Bard  tient  sérieusement  au  jeu  de  mot  sur  lequd  repose  sa 
légende  :  Ex  bardorum  stirpe,  M.  Bard  n'est-il  donc  pas  poète ,  trou- 
vère ,  archéologue ,  barde ,  parce  que  telle  est  sa  vocation?  Descend-il  au 
contraire  de  la  race,  ex  stirpe,  des  bardes,  bardorum j  et  n'est-il  tout  cela 
que  par  hérédité ,  pour  faire  comme  firent  ses  aiieux  avec  des  harpes ,  de 
même  qu'on  est  roi  parce  qu'on  est  fils  de  roi  ?  Du  reste ,  l'obscurité  ces- 
serait si  M.  Joseph  Bards'appelait  simplement  Joseph  Barde  y  si  le  temps, 
ce  dissolvant  qui  ronge  les  cathédrales,  n'avait  pas  mangé  une  lettre  de 
son  nom  :  l'écusson  de  M.  Bard  est  riche  en  légendes,  car  en  voici  une 
seconde  qui  figure  au-dessous  du  casque  :  jéimer  et  prier.  C'est  beaucoup 
pour  une  seule  personne  :  nous  renvoyons  une  moitié  de  cette  devise  aux 
jeunes  filles ,  l'autre  aux  vieilles  dévotes. 

—  CIRQUE  OLYMPIQUE.  — MURviEORO ,  OU  V Anneou  de  la  Fendetta, 
par  MM.  Gogniard  frères.  —  Vive  la  G>rse  pour  ses  vengeances  sécu- 
laires, ses  assassinats  traditionnels  et  ses  brigands  magnanimes!  G?  Mur- 
viedro,  qui  a  l'air  d'un  voleur  de  grand  chemin,  n'est  devenu  scélérat 
que  par  amour  :  il  a  rempli  long-temps  les  fonctions  de  gondolier  dans  la 
maison  Nola;  mais  un  jour  le  dernier  Nola  est  mort  sous  les  coups  d'un 
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Mandiii,  ety  en  appelant  un  vengeur,  il  promet ,  comme  prime  d'encourage- 
ment, la  main  de  sa  fille.  Pietro ,  qui  au  fond  est  amoiureux  de  M"*  Vanina 
Nola ,  s'est  livre'  au  brigandage  pour  devenir  digne  d'elle.  Il  a  pris  le  nom 
de  Murviedro ,  a  br&lé  le  château  de  Mancini  et  tué  le  propriétaire;  il  ré- 
clame le  prix  du  meurtre ,  et  commence  par  l'emporter  en  croupe  dans  les 
montagnes  du  royaume  de  Naples  :  l'union  du  voleur  et  de  la  demoiselle  Va- 
nina va  être  consacrée  par  un  prêtre  trouvé  dans  un  butin ,  quand  Lorenso , 
le  bien-aimé  et  l'ancien  fiancé  de  Vanina ,  disperse  la  bande ,  démantibule  les 
apprêts  de  la  noce ,  et  traîne  en  prison  Murviedro  et  ses  associés  :  la  corde 
les  attend;  mais  toute  la  Cunille  Nola  Lorenzo  et  le  prêtre  lui-même  inter- 
cèdent pour  le  bandit ,  et  obtiennent  sa  grâce ,  â  condilion  qu'il  va  renoncer 
à  fes  projets  sur  Vanina  et  s'embarquer.  Sa  grâce  lui  est  remise;  il  doit  la 
porter  lui-même  au  pied  de  l'écbafaud,  la  lire  à  haute  voix,  et  demander 
la  clef  des  champs.  Or,  vous  allez  voir  comme  quoi  l'ame  d'un  brigand 
corse  est  un  puits  de  générosité,  un  abîme  de  grandeur.  Plutôt  que  de  vivre 
sans  Vanina,  Pietro  marche  au  supplice,  ne  lit  pas  sa  grâce,  se  fait  pendre, 
et  va  réclamer  dans  rcternité  la  part  de  brûlures ,  de  grillades,  et  de  coups 
de  fourche ,  que  les  diables  promettent  aux  voleurs  de  grands  chemins , 
condamnés  avec  circonstances  aggravantes.  Avant  de  mourir,  il  a  fiiit 
remettre  à  Lorenzo ,  son  rival  préféré ,  l'anneau  de  la  Vendetta.  C'est  un 
envoi  en  possession  tout-à-fait  indispensable.  Car  le  premier  Mancini  qui 
a  tué  le  premier  Nola  avait  arraché  du  doigt  d'une  demoiselle  Nola  son 
anneau  de  fiancée  ;  et  dans  tous  les  combats  qui  avaient  lieu  entre  les  deux 
familles ,  cet  anneau  était  le  prix  du  vainqueur.  U  était  enfin  arrivé  au 
Mancini ,  que  Pietro  avait  enfumé  dans  son  château.  Pietro  s'en  était  em- 
paré comme  d'un  fétiche ,  et  le  présentait  à  Vanina  quand  il  exigait  sa 
main  :  Lorenzo  le  reçoit  donc  avec  reconnaissance ,  et  prendra  garde  de 
le  perdre;  car  il  est  furieusement  amoureux ,  amoureux  comme  un  Corse , 
de  cette  épouse  éprouvée  par  tant  de  vicissitudes.  Dans  ce  drame ,  l'héroïsme 
de  grande  route  est  dessiné  à  grands  ti*aits;  après  l'avoir  vu,  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  voulut  être  voleur,  fib  et  père  de  voleur;  le  brigandage  de 
haut-bord  est  relevé  par  de  si  nobles  couleurs ,  qu'après  cette  représentation 
un  filou  a  dédaigné  devant  moi  trois  foulards  qui  se  présentaient  à  lui ,  in- 
génus, innocens,  a  moitié  sortis  d'une  poche  niaisement  entre*-bâillée. 
Le  théâtre  est  l'école  des  mœurs. 


— ^VAUDEviLLE. — CLAUDE  béliss AN ,  par  MM  Théaulou  et  Choquart. — 
Pour  rendre  si  comiques  un  désappointement ,  une  douleur,  un  danger, 
A  mal  possède  un  sea^t  :  il  est  s.ins  égal  ]K)ur  occu|)er  la  scène  ii  lui  seul , 
et  la  remplir  de  ses  lazzis ,  de  ses  intonations  la  plupart  du  temps  impro- 
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visées  sur  place;  Depuis  le  moment  ou  Claude  BëiissaD  aboide  dans  uor 
île  sattragé ,  avec  l'intention  de  devenir  homme  de  la  nature ,  jnsqu'à  son 
départ ,  on  ne  pont  compter  toutes  les  folies  qu'exécute  ce  clerc  d'huissier  : 
sa  |)remiëre  réforme  des  habitudes  européennes  porte  sur  le  costume  :  figu- 
ret-*voils  alors  Amal  nu ,  ayant  gardé  ses  bottes ,  son  col  de  crinoline , 
les  reins  entourés  d'nn  tablier  de  plumes  ;  puis  remettant  suhcessivemeot 
son  habit,  son  pantalon ,  et  se  dégoûtant  tout-à-fait  du  régiment  8auT;a|;e, 
qilarid  le  roi  dé  Tile  a  témoigné  l'intention  de  Tavoir  à  déjeuner,  sur  sa 
tifale,  bien  entendu,  rôti  entre  deux  feuilles  de  palmier.  Cette  bouflbn- 
fierie,  inspirée  par  le  conte  de  M.  Eugène  Sue ,  est  gaie ,  amusante ,  ani- 
ée  par  Amal.  Elle  a  réussi  au  milieu  d'un  rire  fou. 


— TUkATRE  DES  >  auiétés.  — LE  MORT  FIANCE. —  Kieu  n'cst  sccourable 
au  Vaudevilliste  comme  la  tradition  ou  la  ballade ,  quand  il  a  le  cervcan 
sec ,  la  plume  gelée ,  et  l'encre  figée  au  fond  de  l'écritoire  :  si  le  dialogue 
s*^éi)ais^it  dans  l'expression  dti  langage  ordinaire ,  si  le  couplet  s'engorge 
dans  les  plaisanteries  de  la  vie  commune ,  la  tradition  est  là  qui  lui  tend  la 
hislin  avec  son  escorte  d'effets  surnaturels,  de  croyances  et  de  frayeurs  po- 
pulaires; M.  Henri  n'a  pas  inventé,  comme  il  se  pratique  trop  souvent, 
sa  traditibn  dé  revenant  séculaire ,  pour  tn  faire  découler  un  vaudeville  en 
trois  actes ,  et  Zschocke  lui-même ,  dont  le  roman  est  ici  mis  à  contribu- 
tioto ,  né  l'a  pas  lue  dans  les  nuages  fantastiques  d'une  tabagie  alleinandec 
Iak  siiper^ition  du  mort  fiancé  qni  reviebt,  tous  les  cent  ans ,  tordre  le  cou 
à  9e  jeunes  filles ,  est  réellement  de  ces  productions  qui  viennent  si  bien 
stir  le  sol  mystique  de  l'Allemagne.  On  y  croit.  C'est  asset  pour  le  n>man  ; 
c'est  |ihis  qu'il  ne  faut  pour  le  vaudeville  ;  puis  c'est  un  si  grand  plaisir 
que  de  voir  les  j^etilés  filles  et  le$  vieilles  femmes  se  sauver  devint  une 
apj^arition ,  en  criant ,  en  déchirant  leurs  robes  :  quelle  réaction  dé  gaieté 
dans  l'auditoire  !...  comme  les  soufflets  et  les  i!oups  de  pi  Ni ,  ce  coup  de 
théâtre  ne  m&rtque  jamais  son  effet.  La  peur  est  un  élément  de  oomîque 
inépuisable.  Je  vous  citerai  Féréol,  qui,  depuis  vingt-cinq  arts,  jouit  de  la 
faveur  publique,  parce  qu'il  a  toujours  le  bon  sens  de  trembler  de  peur  ou 
de  froid;  il  est  dispensé  de  chanter.  Dans  le  mort  fianck  tout  le  monde 
est  vert  de  frayeur;  et  quand  les  nécessités  du  dénouement  qui  approche , 
augmentent  le  nombre  des  personnages  désabusés  sur  le  compte  du  prétendu 
revenrnt,  la  gaieté  du  vaudeville  décroît  avec  la  peur  générale;  tandis 
qu'au  premier  acte  T hilarité  est  intense  comme  la  panique  de  la  famille 
Hertnan.  IiC  chef  de  cette  fkniiie  est  un  type  amusant,  un  vieux  fanfaron , 
un  ihux  brave  qui  nargue  la  tradition  quand  elle  ne  s'accompUt  pas ,  et 
trembh*  le  premier  quand  amve  l'original  qu^on  en  suppose  le  héros. 
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Ce  pauvre  revenant  doit  l'accueil  de  cris ,  de  beuglemeqs  et  de  chaises 
renversées ,  qu'il  reçoit ,  à  sa  tournure  bj zarre ,  son  vêtement  de  velours 
noir ,  son  teint  sulfureux  et  ses  moustaches  de  matou.  Il  entre  sur  le  refrain 
d'une  ballade ,  et  sur  une  ritournelle  d'éclairs  et  de  tonnerre  :  tout  le  monde 
se  sauve,  quoiqu'il  soit  M.  de  Rock,  époux  destiné  à  Louise,  la  fille  du  bour- 
guemestre  Herman  :  quand  même  il  lui  serait  permis  de  s'expliquer,  de  se 
dire  M.  de  Kock,  il  n'en  serait  pas  plus  avancé,  puisqu'aux  termes  de  la 
tradition ,  le  mort  fiancé  emprunte  aux  époux  des  fiancées  de  l'endroit  leur 
nom  et  leur  figure.  Loge  dans  une  auberge,  il  répand  la  terreur  et  reffroi  ; 
on  appelle  l'autorité  et  des  marmitons  pour  verbaliser  et  le  mettre  à  la 
brocfie:  une  porte  secrète ,  que  seul  il  connaît ,  le  dérobe  à  la  vindicte  pu- 
blique*; et  cette  fuite  mystérieuse  n'arrange  pas  ses  affaires  ;  il  ne  peut  se 
tirer  d'un  si  mauvais  pas  que  par  une  bonne  action.  Après  un  pntretien 
avec  Louise,  qui  lui  semble  raisonnable  parmi  tant  d'imbéciles,  il  par- 
vient À  se  faire  reconnaître,  et  renonce  à  ce  mariage  qui  lui  est  indiffèrent, 
mais  qui  fera  le  bonheur  d'un  petit  officier  gueux  et  brave.  La  peur  a 
rendu  traitable  le  vieux  Herman  qui  ne  voulait  pas  entendre  parier  de 
cette  union  ;  de  Kock  se  charge  des  présens  de  noces  de  Louise  et  d'une  pe- 
tite fille  précoce ,  amoureuse  d'un  garçon  de  cuisine  de  l'auberge.  I^a  peur 
forme  donc  le  fond  principal  de  ce  vaudeville,  et  cette  peur  est  si  continue, 
si  bruyante  ;  elle  se  traduit  en  cris  si  étourdissans  ;  les  tables ,  les  chan- 
deliers se  renversent  avec  tant  de  fracas ,  qu'il  n'y  a  pas  une  scène  calme , 
us  seul  détail  réfrigérant  :  le  public  écoute  cela  comme  un  conte  de  reve- 
nant ,  l'ceil  fixe  et  le  cou  tendu. 


Voici  l'époque  où  la  Revue  de  Paris  recommande  au  monde  élé- 
gant les  ceuvres  exquises  de  MM.  Debauve  et  Gallais.  La  célèbre  êh 
brique  de  chocolats  de  la  rue  des  Saints4^ères ,  qui^ûv  comme  baUme 
par  touU  V  Europe  y  selon  l'expression  d'un  grand  makre  en  fait  de  goât, 
ne  mérite  pas  moins  d'éloges  que  nos  Êibriques  théâtrales  et  littéraires  qui 
nous  occupent  )e  reste  de  l'année.  Depuis  sa  découverte ,  le  chocolat  est 
ami  des  gens  de  lettres;  on  lui  doit  peut-être  les  Lusiades  et  leBoN-Qui- 
CBOTTE ,  GiLBLAS  ct  le  DiABLE-BoiTEux  ;  ccs  inspiratious  valent  bien 
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celles  de  l'Hippocrène  antique.  MM.  Debauye  et  GalUis  se  sont  souvenus 
que  le  roi  mexicain  Montezunia  payait  ses  poètes  ayecdes  fruits  de  cacao  en 
guise  de  monnaie  y  et  enivrait  leur  verve  avec  de  grandes  tasses  de  cho- 
colat ëcumant ,  cette  ambroisie  de  la  jeune  Amérique  :  ib  ont  retrouve 
tous  les  secrets  de  la  fabrication  du  mets  des  dieux,  comme  l'appelait 
Linnée;  et  maintenant ,  le  nectar  n'est  plus  dans  l'Olympe  d'Ovide  :  il 
est  dans  le  magasin  de  MM.  Debauve  et  Gallais.  Le  chocolat  qui  donnait 
du  gënie  au  Gamoens ,  à  Cervantes ,  à  Gilblas  y  à  Voltaire  et  à  Rousseau  ; 
donne  de  l'esprit  aux  personnes  qui  parlent  au  lieu  d'écrire,  et  qui  parlent 
mieux  après  le  bienfaisant  chocolat  du  matin.  Carême  disait  souvent ,  que 
Napoléon  ne  fût  pas  mort  à  Sainte-Hélène ,  s'il  avait  détrôné  son  café  pour 
se  restaurer  avec  le  cliocolat  Debauve  et  Gallais.  £n  effet,  les  qualités 
hygiéniques  du  cacao  valent  bien  son  arôme  spirituel  et  son  parfum  poé- 
tique. Qu'est-ce  que  la  santé?  demandait  un  adepte;  c'est  du  chocolat ,  ré- 
pondit l'apotre ,  et  cet  apôtre  était  Brillât-Savarin.  MM.  Debauve  et  Gal- 
lais ont  su  admirablement  varier  la  forme  sans  changer  le  fond  :  ainsi , 
le  chocolat  primitif  à  la  vanille  leur  doit  d'innombrables  frères  à  Vam^ 
bre  griSj  mu  carraque ,  au  salep  de  Perse ^  au  soconuscOy  à  laJUur 
tP oranger  j  au  laii  d amande  ^  au  tapioka,  au  café^  etc.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  nuances  du  bon  ;  c'est  toujours  ce  chocolat  fin  et  succulent , 
choisi  soigneusement  entre  tous  les  cacaos,  broyé  artistement  sons  le 
maibre,  et  préparé  raeiveilleusement  dans  les  moules  divers  qu'invente 
une  imagination  pittoresque.  Bienheureux  le  palais  que  réjouit  cette  onc- 
tueuse substance ,  et  plus  heureux  l'estomac  qui  s'en  nourrit  pour  le  dés- 
espoir de  la  médecine  !  Au  moment  de  la  nouvelle  année  surtout ,  lorsque 
les  enfans  et  les  femmes  se  livrent  aux  délices  de  la  sucrerie ,  et  se  sui- 
cident avec  des  bonbons ,  on  ne  saurait  trop  leur  prescrire  la  prudence  et 
le  chocolat ,  non  pas  seulement  le  chocolat  modeste  qui  se  dépure  dans 
du  lait  ou  se  démêle  avec  de  l'eau  chaude ,  mais  le  chocolat  gracieux  qui 
plaît  à  l'œil  avant  de  plaire  à  la  bouche ,  qui  change  de  figure  comme  le 
Protée  de  la  fable,  et  qui  est  à  la  fois  chien  ,  chat,  cheval ,  garde  national, 
praline,  diablotin.  MM.  Debauve  et  Gallais  possèdent  la  baguette  des 
fées  ;  et  le  chocolat ,  chez  eux ,  renouvelle  les  miracles  de  la  création  : 
leur  admirable  chocolaterie ,  ce  rendez-vous  brillant  de  la  friandise  aris- 
tocratique ,  est  un  des  principaux  monumens  que  l'étranger  visite  à  son 
arrrrëe  dans  la  capitale  ;  le  prince  Pukler-Muskau  l'a  décrite ,  lord  Brou- 
gham  Ta  goûtée;  et  nous,  habitans  stationnaires  du  paradis  parisien, 
nous  connaissons  tous  le  chemin  de  la  rue  des  Saints-Pères ,  depuis  que 
les  chocolats  de  MM.  D^uve  et  Gallais  nous  l'ont  appris.  Cela  seul 
enrichira  le  nouveau  pont  du  liOuvre. 
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—  M.  Meissonnier,  éditeur,  rue  Montmartre,  n"  165,  vient  de  pu- 
blier un  Album  lyrique  et  pittoresque  des  Pyrénées  ,  composd  de 
morceaux  de  cbant  à  une  ou  plusieurs  voix,  avec  accompagnement  de 
piano ,  musique  de  M.  Soubies ,  accompagnés  de  textes  Historiques  et  de 
dessias  faits  d'après  nature }  c'est  une  heureuse  idée  d'avoir  réuni  dans 
le  même  cadre  les  cbanls  nationaux  des  Pyre'nëes  et  les  sites  qui  les  ont 
inspirés.  Nous  ne  doutons  pas  que  1' Album  de  M.  Soubies  n'obtienne  le 
succès  qu'il  mérite. 
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PREMIER    ARTICLE. 


(Vêtait  en  i817.  Un  jeune  Français  échappé  a  tons  nos  orages 
publics  y  k  toutes  nos  peines  domestiques ,  avait  été  adopté  par 
une  famille  anglaise  domiciliée  a  Keswick.  Pendant  son  séjour 
dans  cette  famille ,  il  parcourut  les  trois  royaumes  de  la  féerie 
anglaise,  les  beaux  paysages  du  Westmoreland,  du  Cumber- 
land  et  de  Lancashire.  Jamais  il  ne  les  oubliera.  C*est  quel- 
que chose  de  moins  sauvage  que  TÉcosse,  de  moins  &pre  que 
les  Alpes;  de  la  grandeur  dans  Télégance;  de  la  grftoe  dans  la 
mélancolie;  je  ne  sais  quoi  de  simple  et  de  yarié,  de  sombre  et 
de  brillant  I  de  rustique  et  de  pittoresque. 

Pourquoi  se  sentait*il  si  profondément  heureux?  Etait-ce  le  ré- 
sidtat  de  cette  puissance  intérieure,  de  ce  magnétisme  ardent  qui 
jaillit  de  notre  sein ,  et  qui  enveloppe  la  nature ,  a  notre  insu,  d*iiii 
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meau  lumineux,  d'une  douce  auréole?  Dix-sept  ans,  la  nou- 
veauté des  objets  y  upe  enfance  triste,  je  ne  sais  quelle  prédispo- 
sition naturelle  et  le  passage  rapide  des  bancs  du  collège  k  cette 
immense  magie  de  la  nature^  tout  cela  doitril  suffire  a  expliquer 
ce  qu'il  ressentit  pendant  le  séjour  de  quelques  semaines  passées 
au  bord  de  ces  lacs? 

n  est,  on  le  sait,  dans  la  vie ,  des  époques  qui  ne  se  perdent  et 
ne  s'effacent  pas,  dont  le  souvenir  dure  toujours  et  envahit  l'exis- 
tence, n  y  a  aussi  des  époques  mates  et  froides,  désertes  et  déso- 
.  lées;  celles<^la  laissent  a  peine  une  trace;  l'ame  n'a  point  souf- 
fert;  elk  n'a  pat  joui.  L^esprit  n'a  rien  acquis,  Tintilligente 
ne  s'est  ni  agrandie  au  feu  des  passions,  ni  trempée  dans  la 
douleur  morale.  On  voudrait  retrancher  de  la  liste  de  ses  années 
ces  misérables  époques  perdues.  Alors  vous  avez  eu  peut-être  la 
santé,  même  le  hkortltxty  la  végétation  humaine  a  pu  fleurir  et 
prospérer  sous  un  beau  soleil.  Vigueur  physique,  santé  exté- 
rieure, qui  ont  couvert  et  enseveli  une  véritable  mort  morale 
sous  une  efflorescence  mensongère.  Pauvres  années  que  le  mora- 
liste puritain  approuvera  quelquefois  :  années  sans  vertus  et  sans 
vices;  d'une  teinte  opaque  et  d'un  lourd  aspect;  sans  rien  de 
transparent,  d'héroïque  et  d'âevé;  innocentes  peut*étre,  mais 
innocentes  comme  le  sommeil  et  nulles  comme  lui. 

Le  jeune  homme  dont  je  veux  parler  échappait  à  l'une  de  ces 
tristes  époques,  a  l'imdes  sommeUsdeJa  vie;et,  chose  plus  dou- 
loureuse,  cette  crise  l'avait  saisi  a  quatorze  ans;  arrêtant  le  pie- 
nier  développement  de  la  jeunesse,  frappant  de  f^ct  ec  de  dou- 
leur le  premier  mouvement  spontané  de  son  ame,  comprimant  œ 
ressort  délicat  et  vigoureux  qui  ne  devait  décrire  sa  courbe  étal* 
teindre  son  but  que  plus  tard.  Et  le  voila  sans  audtres^  sans  in* 
quiétudes  d'avenir^  sans  douloureuses  pensées ,  libre  au  milieu  de 
cette  nature  libre^  en  &ce  de  ces  grands  lacs  et  de  oes  petites 
maisons  blanches  habitées  par  de  grands  poètes.  Imaginez  sa  joie  : 
l'enivrement  d'une  tèle  jeune  sur  laqudle  avait  pesé  la  calotte  de 
plombde  Dante;  car  jamais  enfance  n'avait  été  plus  profondément, 
plus  intimement  malhcnreuse;  jamais  la  détestaUe  éducsiion  de 
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nos  xemfB  moâtracs  A*8vak  érallé  une  seMibiiité  pki»  netveai^y 
fkts  foHe^  pltMirriable;  n'âYak  fiât  éeldre  m  semi-dMuAéf  tiué 
âflèitiioiii  fifid  kneftipesfive  et  tm  htsma  d'âctfom  phts  ddidbtt^ 
teinc*  Um  prisuMif  d'éuft  (qm  n'a  pas  ^ûté  de  k  prisôH  é^émi) 
irenait  d^achchrcf  sous  des  caveâtix  kumides  «Mit  cet  éfiSd^nteBiéiif 
efrt«i)rabl0. 

Qa'oB  ne  »*étomie  àmt  pd»  s'il  a  gtttfé  dhBf^  k  fbwd  dief  siM 
Mlle ,  cofDine  u«  trésor  précietti  y  det  mitie  etiseignémewt  ddMié 
par  les  grands  lacs  d'Angleterre  ^  cet  enseignement  dé  cMtolatieftt 
fendre  et  de  bonheur  put.  Il  s^eét  pla  k  me  faGMU¥  toutes  lé^  dr- 
oonslafices  de'  sMi  séjotvr  ^  toutes  te  obsertallons  de  éa  péfnsëe.  lé 
le^  ai  Mcuéillies  ;  ékiê  offrent  {Auiffettr»  anecdotes  euriéuafés,  ë!  deë 
ittbteMix  iMéressaâs;  que  Tonf  ^etehetttit  vainement  aâliéUrd. 

dt  Voua  imfeigi«erie2  difâcilétnent^  Aè  d^ah-il  y  mï  petit  fàcAâe 
plus  biaarte  qnd  celtfi  de*  cei»  Mis  domfés.  Non-seolefnént  la  Aa- 
terre  y  edt  sauva^,  mais  les  bdmmes ,  les  kttbitationSy  hs  mcèiit^ 
portent  un  cao^et^re  dpé«ia).  C- ésl  nne  ir»ftété  infinie  dkite  iMt^ 
pace  l^ès-ëtroif  ;  les  dentelures  des  bords  déf(  hcé^  hé  ntiHe  dé- 
coupures des  tte^^  les  baie»  sans  nombre  ^e  fonnent  leurs'  rJve^, 
les  goifts  yerdoyaûd  qni  s*nu*rrent  a  toùs^^  les  ci^è^  dte  môntitfgnès 
qui  s*élèvent  a  pic  et  ombragent  de  petits  talloife  ^Ucieut;  les 
miniatures  de  ciitbraeted  qoî  (tombent  àt  toutes  pairts  av^  un 
grand  bruit  et  beaucoup  d*écnme ,  ^iqne  là  masse  de*  letfr^  étt&it 
soit  peu  considérable;  ks  attitudes  grofeëqile^  àés  collines^  h 
vieillesse  grise*  et  cbenne  4eé  chênes  et  des  bonlesfut,  te  ttritttë 
velouvée  et  demi-violmte  de»  gà^n^^  multiplient  le»  aeddéfs 
du  paysage  ah^ee  une  difersité  coqnetté,  épi  M  $e  fevMw^  p«s 
même  en  Suisse.  NuHe  pavt  tous  ne  rencontrer  celle  nidlHé  ifiàté 
de  longueë  pkine^qm  font  acheter  leur  iecotiditë  par  leur' ennui; 
partout,  an  conttaife,  le  paisage' voms  est  feftté  par  nne  d^ne 
inattendue,  un  ruisMn  plus  bruyant  qncdangerenx ,  oae  barrière 
rocheuse  qui  s*élève  il  Fimpi'oviste.  H  y  a  dés  sentiers  ofi  un  mtH 
lèt  ne  poserait  pas  le  pied;  dés  htts  ou  tanis  qu! ,  arpentant  aYec 
une  singularité  qui  ressemelé  a  de  la  folie,   laissent  entrevoir 
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leurs  iouge$  cailloux  au  fond  de  leurs  eaux  limpides ,  qui  ne  suf- 
firaient pas  à.  remplir  un  des  bassins  de  Versailles.  Il  y  a  des 
montagnes  naines,  les  unes  boisées ,  les  autres  aussi  nues  et  aussi 
fieras  de  Imir  nudité  granitique  que  le  Mont-Blanc  ou  les  Apala* 
ches.  Ce  grandiose  au  petit  pied ,  cette  diversité  sans  fin ,  le  silence 
des  lieux  y  la  douceur  des  babitans  ^  le  mélange  des  mœurs  cham* 
pétresi  agricoles,  pastorales,  des  habitudes  demi^sauvages  de  la 
chasse  ou  dp  h  pêche,  prêtent  un  charme  profond  a  cette  partie 
de  TAngleterre. 

»  I^  dialecte  même  est  tout-à-fiût  spécial.  Une  cataracte,  c*est 
une  force;  il  y  a  de  petites  fcnrces  iniiocentes  qui  ont  k  peine 
mouiUé  mon  chapeau  lorsque  je  me  soumettais  volontairement  à 
leurs  étincelles  de  pluie  prismatique.  Vous  voyez  de  petites  barques 
très-propres  et  polies ,  amarrées  au  bord  des  lacs  et  toutes  prêtes  à 
recevoir  les  yisiteurs.  Ces  comtés  ont  leiur  époque  de  récolte  et 
leur  morte  saison;  lorsque  vient  le  beau  temps ,  lorsque  cette  race, 
qui  commence  a  s'humaniser  aujourd'hui,  mais  qui  a  compté  une 
douzaine  d'apnées  de  règne  insolent,  la  race  du  Dandy  s'extravase 
sur  le  sol  de  lu  Grande-Bretagne  et  sur  le  continent  envahi  ;  lorsqu'il 
est  de  bon  goût  d'aller  voir  les  lacs  ;  im  grand  mouvement  s'empare 
de  la  populatioii  de^  trois  copités.  On  achète  des  filets,  on  répare 
les  barques;  les  auberges  se  garnissent  ;  les  beautés  du  Lancashire , 
célèbres  so^3  le  nom  de  Lancashire  fiches ,  renouvellent  leurs 
4t0ii|^  et  se  rappellent  que  plus  d'un  voyageur  en  quête  du  pitto^ 
resque  a  ramené  i|  Londres  ou  a  Bristol  quelque  jeune  fille  de  fer^ 
mier,  devenue  fipmmp  d'un  riche  marchand  ou  d'un  lord«  Ce  mot 
witchcs  vous  a  fait  sourire  ;  il  n'a  pas  la  signification  que  vous  lui 
prêtez,  et  la  traduction,  qui  ne  traduit  presque  jamais,  se  trom- 
perait Jfort  si  die  rendfiit  cette  expression  par  le  mot  français  sor- 
dire.  To  bewHch  veut  dire  ensorceler^  séèuircj  attirer;  et  les 
fées  du  Lancashire ,  qu'il  ne  faut  pas  nommer  sorcières,  fées  si 
remarquables  par  la  blancheur  de  leur  peau,  la  délicatesse  de 
leur  teint,  la  profusion  de  leurs  cheveux  cendrés,  la  finesse  aris- 
tocratique de  leurs  extrémités,  ont  prouvé  par  plus  d'un  exemple 
fximanesque  la  réalité  de  ce  pouvoir  stumnturel  dont  on  les  doue* 
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»  La  fièvre  d^industrie  qui  règne  a  Londres  m'avait  pénétré 
d'une  émotion  assez  pénible;  la  régularité  de  cette  action  a  la  fois 
violente,  soutenue  et  mécanique  qui  fait  de  chaque  homme  un  ba- 
lancier de  monnaie  y  et  qui  use  la  vie  de  Tindividu  a  fabriquer 
des  écus;  cette  régularité  étemelle ,  sombre ,  silencieuse ,  inspire 
un  certain  effroi  a  qui  la  juge  pour  la  première  fois,  a  qui  se  trouve 
placé  tout  a  coup  au  milieu  de  tant  de  rouages  en  mouvement. 
Ma  qualité  d'étranger  dans  une  ville  alors  peu  hospitalière , 
et  que  le  nom  français  irritait,  redoublait  Tamertume  de  cette  im- 
pression. Deux  mois  après  mon  arrivée  a  Londres,  nous  partîmes 
pour  le  Cumberland;  la  famille  dont  j*étais  devenu  Tun  des  mem- 
bres ,  et  qui  me  rendait  ainsi  et  avec  usure  l'hospitalité  que  ma 
propre  famille  lui  avait  donnée  a  Paris ,  s'installa  dans  la  petite 
ville  de  Keswich ,  et  me  laissa  liberté  complète  de  courir  les  lacs 
et  de  visiter  les  trois  comtés.  Ije  père  était  membre  du  parlement , 
homme  politique,  chasseur  déterminé,  buveur  formidable;  la 
mère  était  méthodiste,  faisait  d'excellentes  conserves  de  pommes 
et  de  raisins ,  et  travaillait  toute  Tannée  a  sa  pharmacie ,  ouverte 
gratis  a  tous  les  malades  du  voisinage.  Deux  jeunes  filles  restaient 
sous  la  gSLvde  é*\ine  got^emess  ^  aussi  sévèrement  méthodiste  que 
la  mère.  Quand  je  vis  avec  quelle  parfaite  liberté  s'opéraient  tous 
les  mouvemens  des  individus  qui  composaient  ce  petit  système 
patriarcal  ;  combien  la  sociabilité  commune  en  France  en  réglait 
peu  les  ellipses  excentriques,  je  pensai  a  les  imiter.  Les  discours 
du  père ,  qu'il  répétait  a  haute  voix  dans  son  grand  salon ,  oii  il 
s'enfermait ,  n'avaient  pas  la  moindre  influence  sur  la  matti^esse  de 
maison,  qui  régnait  seule  sur  six  immenses  chaudrons  placés  dans  la 
cuisine.  La  gouemess  avait  aussi  son  gouvernement  isolé  :  elle 
composait  dans  sa  chambre  des  hymnes  et  des  romans  de  piété ,  et 
au  bout  du  compte,  tous  ces  gens,  qui  ne  causaient  guère  entre 
eux,  qui  s'aimaient  très-cordialement,  qui  se  réunissaient  silen- 
cieusement aux  heures  des  repas ,  et  dont  les  goûts  étaient  dispa- 
rates, réalisaient  une  somme  considérable  de  bien-être,  et  même 
de  bonheur. 

>x Ce  fut  la  que  j'eus  la  première  idée  de   celte  liberté  indivi- 
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«luette  que  bous  prêtions  toujours*  en  France  pour  de  Fégoi^Éie  et 
qui  est  la  Yraîe  sauvegarde  de  la  liberté  publique.  Les  gens  an 
nûlieu  desquels  je  vivais  se  faisaient  peu  de  ocmcessioB»  mu- 
tueUe&y  excepté  daas  les  grandes  etreonstances.  Ils  réservaîeni  aux 
intérêts  les  plus  gtaves  de  la  vie  le  dévouement  que  nous  prodi- 
guons en  politesse»  et  que  nous  dépesson»  en  égards  de  tous  les 
jour»*.  D*abord  y  Je  fus  choqué  de  la  froideur  glaciide  qui*un  tel 
système  répand  sur  la  vie;  ensuite  je  m*y  aoeoutimiai  ;  et  décou* 
vrant  sous  cette  couche  dure  et  ingrate  des  sentimens  réels>  luie 
aiîection  naïve,  une  bienveillanoe  sincère ,  je  ne  pus  al^empêcher 
de  chan^r  d'opinimi.  Les  prévenances  de  cette  £uBÎUe  étaient 
vraiment  si  naïves  !  leuf  politesse  se  révélait  d*une  &çon  si  impré* 
vue  pai*  des  actes  et  non  par  des  mots  !  Je  finis  par  avoir  quelque 
colère  contre  kb  facile  politesse  des  révérences  et  des  protocoles» 
toiyours  enchaniéè^  rat^w  de  vous  être  utile  ^  et  qui  ne  se  dépl^ 
cerait  pas  d'un  pouce  pour  vous  servir  ! 

Aussi  la  liberté  complète  de  mes  actions  fut-elle  bientôt  a  Tu- 
BÎssoa  de  k  famille  qui  m'avait  accueilli.  Je  m'embarquai  sur  les 
lacs  y  je  m*^rai  dans  les  bois,  je  fis  dans  le  comté  voisin  des  ex- 
cursions de  deux  semaines;  personne  ne  s'en  formalisa ^  M  était 
flatté  de  L'enthoMsiasme  que  je  rapportais  de  cesexcikrsiefts  ;  et  après 
quelques  question»  que  la  vanité  nationale  et  Famouir-propre  de 
locaUié  m'adressaient^  on  me  laissait  recommencer  ma  vie  er^ 
rante«  » 

Ce  fut  ainsi  que  pendant  une  semaiaef  entière  je  me  plus  à  suivie 
à  pied  le  couis  de  cette  rivière  Daddon,  si  étrange^  si  variée,  qui 
est  totir  a  teur  un  lac,  une  eataraecte,  un  torrent,  un  ruisseau^  un 
mince  filet,  un  bassin  limpide  et  une  nappe  d'eau> éclatante.  Le 
charme  de  ces  excursions  fut  douUé  pour  moi,  lorsqu'un  smr^  à 
mon  retour ,  je  trouvai  sttr  ma  taUe  trois  volumes  contenant  les 
poésie»  de  Southey,  de  Wordswortb  et  de  Goleridge.  Ces  trois 
poètes ,  si  différens  d'ailleuis,  étaient  venus  habiter  le  bord  des  lacs. 
Wordswortb  résidait  a  Grasmere,  dans  le  Westmoreland,  et  Sou- 
they à  Greta,  château  qui  domine  Keswick  et  qui  est  situé  a  trei^ 
milles  (quatre  lieues  et  demie  )  de  Grasmere.  Ces  admirables  poètes 
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n'ont  rien  de  commun  entre  eux,  quoi  que  l'on  ait  pu  dire:  Sou- 
they  se  plaît  a  reproduire  les  formes  extérieures  ^  les  images  palpa- 
bles et  vivantes  :  Wordswortb  aime  à  embellit  les  choses  communes 
de  la  vie  y  a  revêtir  de  poésie  les  réalités  les  plus  humbles.  Caleridge 
tmttv«  un  charme  spécial  a  faire  vivre  le  monde  fantastique  dans 
des  vera  dont  Vhàrmonie  magnétique  s'empare  de  Tame  y  et  prête 
aux  chimère»  de  Timagination  une  vie  réelle  et  populaire.  lAm, 
Southey^  habite  la  terre;  Wordsnorth  creuse  les  profondeurs , 
et  Cohnridge  plane  dans  les  nues.  La  critique ,  qui  aime  li  simplifiet* 
toutes  choses  et  qui  n'est  souvent  que  Fexpression  dernière  de  la 
pauvreté  de  l'esprit  »  n'a  pas  manqué  de  les  confondre  et  de  faire 
d'eux  les  maîtres  d'une  école  qu'elle  appela  :  L'Ecole  des  Lacs, 
Appellation  absurde  qui  est  venue  jusqu'à  nous  et  que  sans  doute 
la  postérité  adoptera.  Pauvre  postérité! 

Le  plus  grand  de  ces  poètes,  selon  moi,  c'est  Wordsworth  ;  )e  plus 
grand,  parce  qu'il  est  le  plus  original  des  trois.  Sa  pensée  ressemble 
aux  montagnes  qui  l'environnent,  die  est  haute  et  semée  de  dé- 
tails infiniment  délicats;  elle  a  mille  variétés  microscopiques,  mille 
métaphysiques  profondeurs,  mille  délicieuses  puérilités.  La  pensée 
de  Southey^  grand  écrivain ,  est  encore  k  demi  païenne;  une  lueur 
orientale  la  colore,  et  l'ceilest  quelquefois  ébloui  de  sa  splendeur. 
La  pensée  de  Coleridge  est  vaporeuse,  souple,  subtile,  ]^us  alle- 
mande qu'anglaise  ;  difficile  à  saisir ,  alors  même  qu'dle  est  co- 
lorée. Elle  rappelle  ces  vapeurs  dont  les  masses  s'accumulent  au 
front  des  montagnes,  et  qui  s'enflamment,  transparentes,  sous  les 
rayons  du  soleil  qui  les  pénètre.  Avec  quelles  délices,  queRe 
frakbeur,  qudle  nouveauté  de  sentimens,  pénétrai-je  dans  ce 
nouveau  monde  de  poésie,  lorsque  assis  sur  les  bords  d'une  de  ces 
mères  ou  lacs,  je  me  laissais  erftralner  par  la  magie  souveraine  de 
ces  poètes!  Je  venais  de  quitter  la  France  malheureuse  quand  je 
lus  ponr  la  première  fois  l'ode  suivante  de  Coleridge  . 
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ODE  A  L4  LIBERTÉ. 

«  Dites  combien  je  bénis ,  combien  j*adore  le  génie  de  la  divine 
liberté,  tous  qui  êtes  libres,  vous  que  Dieu  a  faits  pour  être  libres, 
nuages  qui  marchez  dans  Tétber  sans  route  et  sans  contrainte; 
dites-le ,  flots  de  Tocéan ,  qui  n'êtes  soumis  qu'aux  lois  étemdles  ! 
forêts  dont  les  branches  solennelles  s'abaissent  en  cadence  sous  le 
▼ent  qui  les  ploie,  et  donnent  aux  nuits  de  si  profondes  et  de  si 
mystérieuses  harmonies  !  Vous  m'avez  vu  souvent  me  plonger  avec 
délices  dans  ces  obscurités  où  le  bûcheron  ne  pénètre  pas.  Le  clair 
de  lune  me  guidait;  je  marchais  sur  la  mousse;  j'étais  perdu  pour 
le  monde  tumultueux  et  fou,  et  les  bruits  du  désert  et  ses  formes 
sauvages  m'inspiraient  tour  k  tour.  Oh!  dites -le  bien,  vous  qui 
m'of&iez  la  liberté  qui  manque  au  monde,  si  c'était  du  fond  de 
mon  cœur  que  je  l'adorais ,  la  liberté  sublime! 

»  Mon  cœur  tressaillit,  vous  le  savez,  il  tressaillit  d'une  saiâte  es- 
pérance, mêlée  de  crainte,  lorsque  la  France  endormie  se  leva 
comme  un  géant,  secoua  ses  membres  fatigués,  frappa  du  pied  la 
terre,  et  dit  :  «  Je  suis  libre!  »  Son  serment  fit  trembler  l'air,  la 
terre  et  les  flots;  et  mes  accens  de  reconnaissance  et  de  joie  écla- 
tèrent sans  crainte,  sans  scrupule,  quoique  des  esclaves  m'en- 
tourassent. 

»Et  lorsque  dans  un  mauvais  jour,  lesmonarques  marchèrent  pour 
écraser  ce  noble  peuple  qui  venait  de  rompre  le  charme  séculaire , 
lorsque  la  Grande-Bretagne  se  joignit  a  eux ,  je  baissai  la  tête  et  pleu- 
rai. C'était  cependant  mon  ile  natale  :  là  étaient  mes  amitiés  ;  là  s'é- 
taient passées  mes  jeunes  années  ;  tous  mes  plus  doux  sentimens 
s'attachaient  à  elle  et  versaient  une  lumière  magique  sur  ces  val- 
lons, sur  ces  collines  :  cependant  ma  voix  ne  faiblit  pas.  Ce  fut 
aux  tyrans  que  je  lançai  l'anathème ,  à  eux  que  j'annonçai  la  honte 
d'une  défaite  assurée.  Ce  fut  la  délivrance  de  la  France  que  j'ap- 
pelai de  tous  mes  vœux  ! 

»  Oui ,  disais-jc  alors ,  je  le  sais ,  les  cris  du  Blasphème  et  de 
la  rage  retentissent  dissonance  aflVeuse  au  milieu  de  cette  haruio- 
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nie  de  liberté.  Oui,  la  ronde  démoniaque  de  toutes  ces  passions 
frénétiques  est  plus  horrible  que  la  ronde  du  sabbat.  Mais  bientôt, 
nie  disais-je ,  ces  fantômes  de  la  nuit  vont  fuir  ;  ces  orages  qui 
nous  cachent  Vaurore  vont  se  dissiper.  Oui ,  bientôt  la  sagesse 
versera  ses  enseignemens  dans  la  cabane  du  pauvre ,  sous  Thumble 
toit  de  rhomme  qui  gémit.  Écoute,  ô  mon  ame!  toi  qui  n*espèrcs 
qu*en  tremblant  ;  écoute  :  déjà  la  dissonance  s'apaise  ;  déjà  la 
gloire  tresse  ses  guirlandes  pour  cacher  les  plaies  saignantes  de 
cette  France  au  front  cicatrisé.  Le  temps  approche  où  la  France 
libre  ne  sera  plus  conquérante  que  par  l'exemple  de  son  bonheur; 
où  elle  forcera  les  nations  a  être  libres,  en  leur  montrant  ses  li- 
bres eufans ,  où  la  joie  et  l'amour  planeront  sur  le  monde  et  diront  : 
<c  Ce  monde  est- à  moi.  » 

»  Liberté ,  mon  idole ,  pardonne ,  pardonne  ;  c'étaient  les 
rcves  d'un  enfant.  Comme  ik  t*ont  traitée  !  Ton  sang  ruisselle  sur 
les  rochers  helvétiques,  tous  les  torrens  des  Alpes  sont  souillés, 
tous  les  amis  de  la  patrie  jonchent  les  plaines  de  leurs  ossemens 
épars.  Pouvait-on  s'y  attendre?  Pardonnez-moi,  vous  qui,  en  dé- 
fendant votre  sol  natal ,  avez  péri  sous  l'épée  française  ;  pardon- 
nez-moi si  j'ai  loué  vos  ennemis  !  La  où  était  la  paix  profonde,  ils 
ont  semé  la  rage,  la  guerre  et  la  famine;  ils  ont  souillé  la  liberté 
sans  tache  du  montagnard  ;  ils  l'ont  déshérité  de  ce  que  trois  siè- 
cles ne  lui  avaient  pas  enlevé ,  de  son  plus  précieux  trésor.  Sont-ce 
là  tes  exploits,  noble  peuple  qui  te  proclamais  le  champion  du 
genre  humain  !  N'auras-tu  de  puissance  que  pour  les  œuvres  de 
désastres! 

»  Quoi!  te  joindre  à  la  curée  des  rois,  les  suivre  a  la  piste  dans 
cette  chasse  inhumaine ,  hurler  avec  eux  et  partager  leur  proie  san- 
glante j  élever  (chose  infâme)  im  autel  a  la  libellé  pour  y  sus- 
pendre les  dépouilles  de  tous  les  peuples  autrefois  libres  ! 

»  En  vain  le  vice  s'écrie-t-il  :  Je  serai  libre  !  Sa  révolte  ne  le 
mènera  qu'a  la  servitude.  Esclave  par  sa  nature  même ,  en  vain 
brisera-t-il  ses  entraves  ;  bientôt  sur  des  chaînes  plus  pesantes  en- 
core ,  on  lira  ce  mot  inscrit  comme  une  ironie  :  Liberté! 

»  Oii  te  sentirai-je ,  où  te  retrouverai -je,  liberté  que  j*aime  !  tu 
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]i*es  ni  SIH16  la  pourjH'e  du  puissant ,  ni  sur  k  char  criomphal. 
Iioiu  àts  pompes  dont  la  religion  s'entoure  ici-bas ,  loin  des  es* 
claY0$  des  partis  q«i  subissent  an  joug  plus  ignoble  encore;  je 
te  retrouve  diins  la  solitude,  où  je  suis  maître  de  i^oi  !  Cest  là,  sur 
le  bofd  de  ce  roc  dédiamé  qni  oonimande  k  la  vier;  là,  sous  le 
murmure  de  ces  pins  battus  des  oragics ,  que  le  front  nu ,  les  ttm«> 
pes  nues  ^  rafiralchi  par  la  brise  marine,  confondant  mon  élreavec 
tous  les  <rf>jets  de  la  nature,  m'assimilantà  eux  et  les  possédant, 
je  me  péncu^  de  um  génie,  à  Liberté  !  et,  euin,  je  te  retrouve!» 

La  gloire  de  Bonaparte  retentissait  eneore  a  mon  oreille,  quand 
ces  paroles  viorenc  me  trouMer;  jefennai,  le  cœur  serré ,  ce  livre 
de  sublime  poésie ,  ou  se  trouvaient  des  vérités  si  inexoraUeSé 
Deux  jours  après,  Coleridge  passa  près  de  moi ,  dievauchant  un 
pauvre  petit  mulet  de  triste  emsolure. 

«Im^ginet  un  petit  hmnme  vêtu  de  noir,  Faird'un  curé  de  cam- 
pagne ,  im  flot  de  cheveux  Uancs  et  argentés  tombant  sur  le  drap 
noir  de  son  habk  râpé,  la  taille  replète,  les  mouvemens  lents, 
Tœil  vif  et  gros,  étincelant  et  ondoyant  tour  atour ;  avec  cela ,  des 
couleurs  roses  et  cette  quiétude  de  physionomie  qui  appartient 
souvent  aux  rêveurs ,  rarement  aux  hommes  passionnés.  Tel  était 
Coleridge;  makre  du  plus  beau  talent  d'improvisateur  que  jamais 
Dieu  ait  donné  à  un  homme,  Platon  moderne ,  et  dont  la  parole 
seule  a  fondé  Técole  qui  subsiste  encore.  Je  dimi  un  jour  quelle 
occasion  nous  réunit  et  quelle  singulière  aventure  me  fit  en- 
tendre de  plus  près  une  des  voix  les  plus  philosophiques  et  les 
plus  éloquentes  de  la  moderne  Europe.  » 
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ON  FAIT  CE  QU'ON  PEUT  , 
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NON  PAS  CE  QU'ON  VEUT. 


PROVERBE  DE  LA  RUE  DE  TOLEDE. 


PERSONNAGES.  PERSONNAGES. 

Le  contrebandier  St^phaho. 


Le  gouTerneur  aatricbien  d^une  forte- 
resse italienne. 
CéciLE,  sa  nièce. 
TicTOK ,  jeune  soldjit  français. 

GétOHIMO. 

Pipi. 


Un  juif. 

Le  61s  du  juif. 

Habitans  duTillagc. 

EfUfiers. 


La  scème  eut  sor la  fronliÀre  de  la  Lonbardie. — V^  P*Ï^H^  àes  Mpn,  une  mUc 
forteresse  dans  le  fond,  remparts  qui  se  prolongent  à  droite ,  un  village  à  gauche. 
Il  est  quatre  heures  du  soir. 


SCÈNE  r.— LE  GOUVERNEUR,  CÉOLE, 

L£  GoirvERNEUR ,  sortont  de  la  forteresse  avec  une  joue  enflée. 

Et  surtout ,  mademoiselle ,  veillez  bien  à  ce  qu'en  mon  absence  personne 
ne  pénètre  dans  cette  forteresse ,  et  que  personne  n'en  sorte.  Je  vous  remets 
mon  autorité'  de  gouverneur  pour  un  moment. 
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CECILE  y  paraissant  sur  le  rempart. 

Allez  en  paix ,  cher  oncle.  Qui  voulez- vous  ,^  mon  Dieu,  qui  soit  tente 
d'aborder  votre  masure  ?  Et  pour  des  prisonniers ,  nous  n*en  avons  pas  un 
seul  ici ,  Dieu  merci  ! 

LE   GOUVERNEUR. 

Chut  !  mademoiselle ,  est-ce  qu'on  dit  de  ces  choses-là  ?  C'est  compro- 
mettre mon  crédit  et  ma  considération.  Voulez- vous  donc  me  faire  traiter 
d'inntile,  et  m'obliger  à  aller  chercher  du  service  en  France? 

CECILE. 

La  France  (qui  est  mon  pays)  est  une  meilleure  terre  que  cette  Italie  où 
vous  êtes  si  cordialement  détestés ,  vous  autres  Autrichiens.  — Mais  où  al- 
lez-vous donc  par  le  vent  qu'il  fait ,  mon  onde? 

LE    GOUVERNEUR. 

Faire  arracher  ma  dernière  dent ,  mon  enfant. 

CÉCILE. 

Je  vous  rendrais  ce  service-là  tout  aussi  bien  que  Pippo  le  forgeron. 

LE   GOUVERNEUR. 

Présomptueuse! 

CECILE. 

Savez-vous  comme  il  s'y  prendra  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Dieu  !  que  je  souffre  !  — On  assure  qu'il  ne  touche  pas  même  le  patient. 

CÉCILE. 

En  effet.  Il  vous  fera  vous-même  attacher  par  une  ficelle  la  maxillaire  à 
9on  enclume;  il  vous  mettra  brusquement  sous  le  nez  un  fer  rouge ,  vous 
reculerez  de  peur,  et  la  dent  restera  au  bout  de  la  corde ,  mon  onde. 

LE  GOUVERNEUR. 

Si  je  le  croyais ,  j'épargnerais  mes  soixante  bayoques.  Attention ,  made- 
moiselle mon  lieutenant.  Je  reviens  dans  un  simple  quart  d'heure.  TiC  mot 
d'ordre  est  Schlagite  et  Rogome. 

CÉCILE,  seule. 

Allemand  de  race  primitive,  Autrichien  double  du  même  ! 
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SGèKfi  M.^V1GT(»1,  CÉCILE. 

ywcrroR ,  91a  a  écouié  les  derniers  mots. 
Vous  dites  bien  trtt ,  madcmoisiUe. 

CÉCILE. 

Passtt  votre  chemin ,  monsieur*  Au  large  !  c*est  la  consigne. 

VICTOR. 

Je  viens  d'entendre  le  mot  d'ordre  y  je  puis  approcher. 

CXJCXLE, 

Vous?— Et  quel  est-a? 

VICTOR. 

Descendez  seulement  que  je  puisse  vous  le  dire,  mais  h  roreille.  Vous 
savez,  c'est  la  consigne. 

CECILS. 

Passez-la  donc ,  la  consigne  y  à  la  vieille  guérite  de  la  tour.  Moi  y  je  tne 
sauve. 

VICTOR. 

Un  iiMUM  ni  ^  mademoiselle.  Je  n'ai  jamais  prononcé  devant  vous  un  seul 
mot  d'amour  y  et  vous  fuyez?  Si  vous  craignez  de  m'entendre ,  vous  m'avez 
donc  déjà  compris? 

CÉCILE. 

Et  quand  je  vous  aurais  compris  y  monsieur  Victor ,  qu'y  gagnerions- 
nous  Tnn  et  l'autre?  Nous  sommes  orphdins ,  vous  et  om  :  j'ai  le  aallieur 
d'être  un  peu  plus  riche  que  vous;  vous  ne  pouvez  pas  ailme  étafaltr  cor- 
rectement votre  naissance ,  nous  n'avons  rien  i  espérer  du  plas  entêté  des 
tuteurs. 

VICTOR. 

Le  temps  et  la  patience  viendront  k  notre  aide.  Aimez-moi  seulement  un 
peu  en  attendant.  Je  parviendrai  peut-être  à  fléchir  votre  oncle,  et  même 
a  lui  prouver  que  je  suis  un  peu  votre  cousin. 

CÉCILE. 

Je  le  veux  bien ,  Victor ,  moi.  Mais  que  lui  direz-vous  pour  établir 
cette  parenté  ? 
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VICTOR. 

Je  lui  dirai  :  Vous  aviez  deux  sœurs;  deux  Français  les  épousèrent  à 
Vienne  et  les  emmenèrent  honnêtement  dans  leur  pays.  L'aînée ,  qui  fîit 
ma  mërc,  suivit  son  mari  jusqu'à  Marengo.  11  mourut  là,  et  ne  lui  laissa 
pour  tout  bien  que  cette  chaumière  achetée  en  passant.  Pour  votre  seconde 
sœur,  elle  donna  le  jour  à  Cécile.  Je  n'ai ,  pour  attester  ces  £ûts  ^  que  les 
récits  de  ma  mère;  mais  la  mémoire  d'un  ûls  est  si  fidèle  !  Moi ,  à  quatorze 
ans  je  pris  du  service  dans  la  patrie  de  mon  père ,  et ,  l'emjtcreur  mort ,  je 
revins  au  village  où  ma  mère  avait  fermé  les  yeux.  Je  ne  me  doutais  guère 
que  je  retrouverais  là  les  Autrichiens  maîtres ,  et  sous  leur  maudit  uni- 
forme un  parent. 

CECILE. 

Puis  une  cousine ,  dites-vous  ? . . . 

VICTOR. 

Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde. 

CÉCILE. 

Je  croirais ,  moi ,  dans  votre  bouche ,  à  la  vérité  d'un  roman  moderne. 
Mais  c'esl  notre  <Hicle  qu'il  £aLUt  persuader. — ^Tenez  ^  le  voilà  déjà  de  retour.  ' 
Il  a ,  ma  foi ,  la  joue  un  peu  plus  enflée  que  tout  à  l'heure.  Tâchez  de  trou- 
ver un  moment  plus  favorable  que  celui-ci  pour  lui  faire  saisir  toutes  ces 
vérités-là.  — Je  suis  déjà  poursuivie  par  deux  prétendans  insupportables. 

(Elle  sorr.) 

SCÈNE  III.— LE  GOUVERNEUR,  VICTOR. 

LE  GOUVERNEUR ,  à  CécUe  qui  s'éloigne. 

Sentinelle,  prenez  garde  à  vous!  {A  Fictor,)  — Ahl  ce  n'est  que  toi , 
mon  garçon.  Santo  Diavolo  te  bénisse  !  Va  voir  un  peu  si  je  suis  de  l'autre 
'CÔCé  des  remparts. 

VICTOR. 

Vous  traitez  bien  mal  un  parent ,  capitaine. 

LE  GOUVERNEUR. 

Quand  tu  m'auras  prouvé  ta  lignée ,  toi ,  je  croirai  à  bien  autre  chose  : 
je  croirai  à  la  sagesse  d'un  Français ,  à  la  fidélité  des  femmes ,  à  la  virgi- 
nité d'une  place  forte... 

VICTOR. 

Et  à  la  sobriété  d'un  Allemand ,  n'est-ce  pas,  capitaine? 
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LE   GOUVERNEUR. 

Verdammte  Franzoscn  ! 

VICTOR. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  parler  affiûres.  Je  vous  laisse  avec 
les  deux  plus  notables  personnages  de  tout  votre  gouvernement. 

SCENE  IV.— GÉRONIMO,  PÉPÉ,  LE  GOUVERNEUR. 

GÉROMOCO. 

Monsieur  le  gouverneur ,  nous  vemms  vous  £aûre  une  demande ,  avec 
tout  le  respect  que  vous  mëritez. 

LE   GOUVERNEUR. 

J'ai  mal  aux  dents ,  laissei-moi  tranquille. 

pépjL 

Il  £aut  savoir  quelquefois  sacrifier  une  brebis  pour  sauver  le  troupeau  , 
monsieur  le  gouverneur. 

LE   GOUVERNEUR. 

Et  quand  on  n'a  qu'une  brebb ,  imbécile  ? 

PÉPÉ. 

Ah!  excellence... 

LE   GOUVERNEUR.. 

Oui  y  c'est  le  cas  de  m'appeler  ainsi.  (  j4  part.  )  Et  le  vétérinaire  qui 
n'fftait  pas  à  son  cabinet  ! — An  fait,  messieurs ,  que  me  voulez- vous  ?  Quand 
on  prend  de  la  patience ,  on  n'en  saurait  trop  prendre,  v  Deux  dësagremens 
peuvent  se  neutraliser.  Tâchez  de  parler,  si  vous  pouvez ,  plus  haut  que 
mon  mal. 

GÉRONIMO. 

Monsieur  le  gouverneur,  c'est  que.. . 

pépé. 
Illustre  capitaine ,  vous  saurez. . . 

LE   GOUVERNEUR. 

Bien ,  mes  amis  !  Parlez  tous  deux  ensemble ,  ce  sera  plus  tôt  fait. 

GÉRONIMO. 

Nous  sommes  amoureux  de  votre  nièce. 
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PÉPS. 


On  dit  qu'elle  est  belle  comme  sa  dot! 

GÉRCmillO. 

Et  nous  vous  U  demaadtMis  en  mariage. 

lE   DOWERNEVU. 

Tous  les  deux  ? 


PÉPÉ. 


Tous  les  deux. 

GÊMIfnilO. 

C'est-à-dire  que  nos  prétentions  sont  les  mêmes.  Nous  nous  somitaes  réu- 
nis k  cause  des  difficultés  de  pénétrer  jusqu'il  elle.  Nous  nous  cotisons  pour 
lui  plaire.  Mais  nous  nous  sommes  juré  que  celui  de  nous  que  M"'  Cécile 
ne  préférerait  pas  se  retirerait  loyalement  sans  troubler  le  bonheur  de  son 
rival. 

LE   GOUVZRlfEUa. 

Mais  vous  ne  rayez  pas  y«e,  ma  nièce? 

PÉPE. 

A  peine  :  à  travers  ces  barreaux.  Mai»  une  grande  passion  n'y  regarde 
pas  de  si  près. 

GÉRORMO. 

Laissez-la  un  peu  sortir,  capitaine ,  M^^'  Cécile  ;  que  nous  Int  donnions 
des  oollaticms  et  des  bab. 

LE   GOUVERICEUR. 

Non  pas  !  Je  laissais  de  son  vivant  sortir  ma  femme;  j'ai  reconnu  l'abos 
de  la  liberté.  En  ménage  comme  en  politique^  la  liberté,  voyes-vous,  pod 
absolument  tout.  Celui  qui  a  dit  que  la  vie  doit  être  mwée  a  dît  Là  use 
bien  belle  parole.  D'ailleurs ,  messieurs,  je  ne  di^oserai  jamais  de  ma 
nièce  que  sur  son  consentement  personnel. 

GÉRONOCO. 

Mais  le  moyen  de  l'obtenir,  capitaine,  ce  consentement,  si  nousn'ap- 
procbons  jamais  de  cette  merveille  ? 

LE  GOUVERICEUR. 

Trouvez-le ,  ce  moyen;  ce  sont  là  vos  affiiires. 

Eh  bien  !  si  elle  ne  peut  pas  venir  à  nous ,  sou£frez  que  nous  allions  k 
elle.  Laissez-nous  partager  le  toit  qui  la  couvre ,  cette  ravissante  béritictr. 
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péri. 

Enfermez-nous  un  [leu ,  si  c'est  Vtffél  de  votre  bonté  )  dans  le  noble  châ- 
teau que  vous  gouvernez  avec  tant  d'honneur. 

LE   GOUVERNEUR. 

Vous  n'êtes  pas  dégoûtés  ! 

Nous  sommes  résolus  à  nous  priver  de  la  liberté  plutôt  que  de  l'espoir 
de  possédor  cette  cbarmantf^  fillft.  Car  elle  est  charmante,  n'csi-cepas? 


Vous  ne  pouvez  doim  rafoaar  oett»  ùcffeat^  capilame)  nous  serons  les 
premiers  captifs  qui  ne  maudiront  pas  leur  geôlier. 

LE  OOUVBaVEUR. 

Vous  enfermer  dans  cette  «citadelle ,  un  château  fort  impérial  !  Mais  vos 
prétentions  sont  exorbitantes. 

GERONIMO. 

Comment? 

LE   QOirVEUfEVR. 

Ah  ça  y  vous  croyez  donc  que  ces  mnraîHes  de  quinze  pieds  dVpaisseur, 
ces  tours  bâties  par  les  Romains ,  sont  entretenus  royalement  pour  loger  de 
paisibles  bourgeois  comme  vous,  d'innocens  roturiers,  de  vertueux  ni- 
gauds ,  ainsi  que  vous  me  faites  l'effet  de  l'être?  Où  la  fatuité  va-t-clle  se 
nicher  !  Apprenez  que  pour  être ,  je  ne  dis  pas  prisonniers  d'état ,  mais 
simples  détenus ,  encore  faut-il  avoir  mérité  cetls  distinction  et  accompli 
une  action  qui  vous  sépare  du  conuaun  des  martyrs.  Avez-vous  conspiré  y 
vous  autres  ?  avez-vous  assassiné  ,  incendié ,  volé ,  causé  du  trouble  sur  la 
voie  publique?  Êtes-vous  seulement  les  héros  de  la  moindre  rixe  ?  Et  vous 
aspirez  à  être  appréhendés  au  coq» ,  vous  avez  des  prétentions  à  l'honneur 
de  l'incarcération  !  Vous  êtes  de  plaisans  ambitieux  !  Allez ,  canaille ,  mé- 
riter de  vous  faire  pendre  ,  et  alors  vous  reviendrez  vous  présenter  aux 
portes  d'une  forteresse  impériale. 

GERONIMO. 

Incendier?  assassiner?  Ceci  est  un  peu  fort.  Mais  vous  dites  donc 
qu'une  simple  voie  de  fait ,  une  rixe ,  peut  ouvrir  les  portes  de  cet  asile? 

LE   GOUVERNEUR. 

Quelquefois  :  cela  dépend  de  l'importance  du  personnage  attaqué. 
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GÉRONIMO. 

Et  si  c'était  un  gouiFerneur  de  forteresse  ? 

LE  GOUVERNEUR. 

Au  cachot ,  scélérats  ! 

GÉROiriMO  y  à  Pipé. 
Pépé,  si  nous  lui  donnions  quelques  bonnes  gounnades  ,  à  lui  ? 

PEPE. 

J'y  pensais.  Tu  as  là  une  inspiration  heureuse.  Essaie  le  premier. 

GÉRONIMO. 

Capitaine  Podagremberg ,  vous  êtes  un  impertinent. 

PEPE. 

{A  pan.)  Il  le  prend  bien.  (  Haut,)  Vous  êtes  un  fat  ! 

LE  GOUVERNEUR  ,  VIPemtfllf . 

Et  vous,  des  insensés.  Retires-Tous,  ou  je  vous  fais  chasser  bien  loin 
d'ici  y  par  mes  alguazils. 

GERONIMO. 

(jR  n'est  pas  là  notre  compte.  —^  Tenez ,  capitaine ,  remarquez  bien  que 
je  vous  donne  un  bon  coup  de  poing  sur  Tomoplate  gauche. 

PEPÉ. 

Et  moi  un  grand  coup  de  pied  je  ne  sais  pas  ou. 

GERONIMO. 

Et  moi  que  je  vous  tire  les  oreilles. 


PEPE. 


Et  moi  que  je  fais  tomber  dans  la  crotte  votre  couyien^hef. 

LE  GOUVERNEUR. 

A  Taide!  à  l'aide  !  On  me  violente. 

GERONIMO. 

Faites-nous  donc  arrêter,  capitaine. 

LE    GOUVERNEUR. 

Vous  le  mériteriez,  crocheteurs  insolens  ! 


PÉPE. 


C'est  notre  droit ,  monsieur. 
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GEftOEflMO. 

Faut-il  recommencer? 

LE  GOUVERlfEUR  ,  M^eC  joiâ. 

Inutile ,  mes  amis.. .  c'est  inutile.-— Ah  !  quel  senrioe  tous  m'avez  rendu 
sans  le  vouloir  !  Tenez  ^  cette  dent ,  vous  savez  bien ,  cette  dent  qui  me  fai- 
sait damner,  elle  est  tombée  pendant  que  vous  culbutiez  ma  chëtive  per- 
sonne. Je  ne  la  sentirai  donc  plus  désormais  !  Vous  m'avez  épargné 
soixante  bayoques. — En  voulezrvous  la  moitié  pour  vos  peines  ? 

GEAOrflMO. 

Que  le  diable  soit  de  vous  ! 

LE  GOUVERNEUR. 

• 

Que  je  vous  rends  grâce  ^  mes  obligeans  amis. — Je  suis  sûr  que  je  dés- 
enfle à  vue  d'œil. — Bonsoir,  mes  braves  y  et  que  Dieu  vous  conserve  ! 

(  Il  rentre  dans  la  citadelle  et  leur  ferme  la  porte  sur  le  nci.  ) 

SCÈNE  V.  —  PÉPÉ  ,    GÉRONIMO. 

GEROXflllO. 

Dis  donc,  maître  Pépé,  les  coups  de  poing  et  le  teste  ne  portent  pas 
grand  profit ,  k  ce  qu'il  parait?  Maïs  il  nous  a  ouvert  la  caiTiëre,  ce  brave 
et  digne  homme-là.  Si  nous  faisions  autre  chose  maintenant;  car  moi  je 
veux  arriver  là-dedans ,  mort  ou  vif. 

PEPÉ ,  froidement. 

Essayons  de  l'homicide. 

GEROIfIMO. 

Ah  !  tu  y  mets  de  l'enthousiasme;  c'est  bien  ça  !  Mais  il  nous  suffirait 
de  voler,  mon  ami  ;  le  gouverneur  l'a  dit. 


PEPÉ. 


Eh  bien  !  le  premier.qui  passe,  je  loi  demande  son  saint  finisquin. 

GÉRONIMO. 

Ne  ùiïs  [las  cette  action-là  tout  seul ,  au  moins  :  il  faut  être  honnête! 


PEPÉ. 


Sois  tranquille  :  part  à  deux. 

GÉnoniMO. 
A  la  bonne  heure  1  -^  Tiens ,  vois-tu  venir  un  jeune  homme,  qui  airive 
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tout  exprès  à  dous?  N'est-ce  pas  k  fib  du  juif  établi  depuis  peu  dans  cette 
bourgade  ?  Il  doit  être  en  fonds ,  celui-là  :  arrètoas-le. 


P£P£. 


Il  a  l'air  bien  troublé;  il  court  plutôt  qu'il  ne  marche.  C'est  la  ProTi- 
denoe  qui  mouâ  l'amène  ! 

LE  jetrios  HOMMCE,  se  ofqyûnt  stul. 

Malheureux  que  je  suis  !  Il  me  semble  qu'on  est  d^à  À  ma  poursuite. 
(  Cherchant  aux  murs.)  Si  je  trouvais  ici  une  cachette.... 

p£P£  y  à  Gérommo, 

Dis  donc ,  lui  demanderai-je  la  bourse  ou  la  vie? 

G£RONIMO. 

Non.  n  sait  peut-être  déjà  une  mauvaise  plaisanterie  fi)rt  connne  à  Pa- 
ris :  —  La  Bourse,  messieurs?  C'est  un  grand  monument  situe'  à  l'extré- 
mité de  la  rue  Vivlenne;  et  quant  à  l'avis?  L'avis  que  je  vous  donne ,  c'est 
de  décamper  au  plus  vite;  la  garde  nationale  est  deniëre  vous.  Dis-lui 
tout  bonnement  :  —  Votre  argent. 

VSPfi. 

Votée  argeat  !  monsieur. 

LE  JEUlfE  HOMMB. 

Le  voilà ,  mes  chers  camarades.  Pour  toute  grâce ,  ne  dites  jamais  qu'il 
vient  de  moi.  (/Z  se  sauve.  ) 

GÔLOinMOy  a^^ee  explosion. 

Ah!  nous  avons  réussi  !  Nous  sommes  criminels ,  nous  avons  rhonneur 
d'être  des  voleurs  !  Nous  avons  arrêté  un  homme ,  nous  l'avons  dévalisé , 
piHé,  dépouillé  défend  «n  oomble  t  qu'on  nous  airêle  à  notre  tour,  — 
Au  voleur  !  au  voleur  ! 

MàMfi  VI.— L»  PftÛGSDEifs,  hx  luir  A2AEL. 

LE  JUIF. 

Que  parlez-vous  de  voleur,  messieurs?  L'auriez-vous  rencontre ,  mon 
voleur?  Savez-vous  de  quel  coté  s'enftiit  le  misérable? 

GEROIflMO. 

Monsieur  !  il  n'y  a  de  misérable  que  nous  !  Il  vient  de  pa&ser  ici  un 
jeune  homme  vertueux  :  nous  l'avons  pris  au  collet ,  tenussé;  et  maisré 
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sa  résistance  héroïque ,  après  une  Ivil»^  a  été  sang^ie  ,  il  a  ahaodomié 
dans  nos  mains  ce  portefSeuilIe  en  lanx  cuir  de  Russie  et  cette  sacoche  qui 
ne  pèse  pas  moins  de  %lfiOO  francs. 

LE  JVIF. 

Qu'est-ce  que  je  vois? 

géronimo. 

Nous  d^osons  ceci  dans  vos  mains ,  monsieur ,  afin  qu'il  senre  de  té- 
moignage contre  nous.  Vous  dénoncerez  le  crime,  n'est-ce  pas?  vous  nous 
en  faites  la  promesse  sacrée?  A  présent  commenoeK  TSire  devoir  t  ayez  la 
complaisance  de  nous  prendre  chacun  par  le  collet  y  et  de  nous  conduire 
au  poste.  Nous  n'attendons  pas  moins  de  TOtre  justice  et  de  Totre  loyauté. 


P£P£. 


0  belle  Cécile  !  je  vous  reverrai  donc  enfin  ! 

LEJvnr. 

Mais ,  messieurs  j  cette  bourse ,  ce  portefeuille ,  ils  sont  à  moi.  Sare^ 
TOUS  quel  est  ce  jeune  homme  que  tous  aTez  si  heureusement  arrêté  dans 
sa  fuite?  C'est  mon  fils ,  messieurs ,  mon  fils  que  la  passion  du  jeu  égare. 
U  a  &rcé  mon  secrétaire;  il  m'aTait  dérobé  ma  fortune;  et  tous  ne  roodez 
pas  seulement  son  bien  au  légitime  possesseur ,  tous  sauvez  l'honneur  de 
toute  une  famille.  Ah  !  messieurs ,  cette  noble  action  mérite  une  récompense. 
Voilà  50  louis  que  je  tous  prie  d'accepter.  C'est  un  père  qui  tous  re- 
mercie ,  messieurs^  et  qui  ne  Tooa  oubliera  pas  dau  sta  prières  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  Tie.  {Il  sort.  ) 

SCÈNE  VU. —GÉRONIMO,  PÉPÉ. 

PBPE.] 

Mon  cher ,  npus  jouons  de  malheiur  ! 

GEROHIHO. 

Tu  te  décourages  bien  Tite  ;  nous  avons  de  la  marge  à  courir. 


n  ne  nous  reste  donc  plus  qu'à  aasassiner  ? 

GÉROrmio. 
11  y  a  six  degn»  du  crime. 

Ah!  tu  me  rassures  un  peu. 


'2(i  RBVUJE    DE    PAJllS. 

GÉROmitO. 

Es-tu  homme  à  me  suivre  dans  la  forêt? 


PÉPE. 


Va  chercher  ton  fusil.  A  minuit,  minuit  un  quart..*,  non;  dès  que  la 
nuit  sera  venue ,  à  l'heure  d'entre  chien  et  loup ,  j'y  serai  avec  une  esco- 
pette  chargée  jusqu'à  la  gueule. 


GERONIMO. 

Je  t'attends  au  canefour  des  Bonshommes. 


SCÈNE  VIII. 


Un  tambour  sort  de  la  forteresse.  11  a  toote  Tappareoce  d*im  invalide.  Un  empUtrc 
loi  couvre  Fceil  gauche ,  il  traîne  péniblement  une  jambe  de  bois.  Au  roulement 
de  sa  caisse ,  tout  le  village  arrive  ;  le  rempart  se  couvre  d'assbtans. 


LE   TAMBOUR. 

11, est  lait  k  savoir  à  tous  les  habitans  de  ce  canton  que  le  nomme  Stc- 
phano  Salviatiy  contrebandier  condamné  à  mort ,  rôde  depuis  quelques  se- 
maines aux  environs  de  cette  forteresse.... 

LE  oovvEiiitcini ,  du  hattt  du  rempari. 

Tambour ,  un  petit  moment.  Voici  le  signalement  du  bandit  :  vous  at- 
tacherez ce  papier  à  la  porte  de  l'église. 

LE  TAMBOUR  ,   lisont. 

«  Stéphano  Salviati. . . . 

VICTOR,  àpmti. 
C'est  tm  nom  de  ma  connaissance  ! 

LE  TAMBOUR. 

«....  Agé  de  trente-deux  ans ,  front  haut,  barbe  épaisse ,  teint  pâle , 
»  taille  moyenne  et  bien  prise.  On  promet  à  ceux  qui  parviendront  à  l'arrê- 
»ter  mort  ou  vif.... 

VICTOR. 

Assez ,  tapin.  11  n'y  a  personne  ici  qui  spécule  sur  le  sang  de  son  sem- 
blable ,  cntcnds-tu?  le  reste  no  nous  intéresse  point,  passe  ton  chemin. 
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US  GOUy2Rlf£UR. 

Monsieur  Victor  y  je  vous  trouve  fort  ose  cTînterrompre  ici  l'organe  de 
mon  pouvoir. 

VICTOR. 

Une  peau  d*âne,  monseigneur? 

LE  TAMBOUR ,  regardant  Fictor, 
Brave  jeune  homme  !  il  est  toujours  le  même. 

LE    GOUVERNEUR. 

Rappdez-vous ,  monsieur  Victor ,  qu'on  ne  vous  souffre  ici  que  pai*  une 
tolérance  inaccoutumée,  vous.  Français  d'origine.  Les  Français  sont  détes- 
tés par  toute  l'Italie. 

VICTOR 

Moins  que  les  Autrichiens ,  mon  oncle. 

LE    GOUVERNEUR. 

Oncle ,  toi-même  !  J'en  appelle  aux  habiuns  ici  présens.  <• 

GÉRONOfO. 

Pour  ça  y  capitaine ,  il  a  par  hasard  raison ,  l'orphelin. 

LE  GOUVERITEUR. 

Quelle  preuve  en  as-tu,  amoureux  transi? 

GÉRONIMO. 

Écoutez ,  capitaine,  demandez  à  ces  messieurs  et  dames.  Quand  le  vain- 
queur entre  ici  chez  le  paysan  ^  si  c'est  l'Autrichien ,  il  se  rend  à  i'étabk 
et  ordonne  qu'on  lui  tue  un  bœuf.  Il  prend  tout  :  les  conies,  il  les  met 
dans  sa  poche  pour  faire  des  boutons.  Le  Français  va  tout  seul  à  la  hasso* 
cour.  Il  n'y  prend  qu'une  poule ,  et  lui-même;  il  la  tue  lui-même ,  il  coupe 
le  bec  et  ne  prend  pas  le  bec;  les  argots ,  et  ne  prend  pas  les  argots.  U  la 
plume  vivement ,  toujours  lui-même  ;  mais  il  ne  prend  pas  la  plume  :  on 
peut  la  mettre  dans  son  traversin.  —  «  Paysan ,  allume  le  feu ,  apporte 
une  broche  et  va  chercher  du  vin.  »  Tcut  de  suite ,  par  exemple;  il  veut 
tout  tout  de  suite ,  mais  :  —  «  Je  paie  le  vin ,  cours.  »  Pendant  ce  temps- 
là  il  fait  cuire  la  poule ,  il  tourne  la  broche ,  il  l'arrose  lui-même.  Voilà 
la  poule  cuite!  Ah!  monseigneur ,  elle  est  dorée  y  croustillante!  Ces  Français 
s'entendent  si  bien  à  faire  cuire  une  poule!....  —  a  A  présent  paysan, 
dit-il ,  mets-toi  là  ;  là  sans  façon,  et  goûte  de  notre  poule.  »  L'Autrichien 
mange  tout  seul ,  et  tout  son  bœuf.  Voilà ,  voilà  la  différcnci'. 
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LE  GOUVIRMEUB. 

AUoDSy  c'est  bon,  havaitL  {Au  tambour.  )  Et  toi ,  Ta-t*en  afficher  ton 
signalement. 

LE  TAMBOUR,  bos  à  Fictor. 
J'aurais  tantôt  quelque  chose  à  vous  dire ,  jeune  homme. 

LE  GOWERVEUE,  oux  ossistans* 

Ah  çà  !  je  vais  rentrer  tout  à  l'heure  pour  souper  f  allez  vous  coucher, 
vous  autres.  (  Tous  s* éloignent ,  hors  Fictor  et  Cécile.  ) 

Monsieur  Victor,  nous  sommes  seub;  voilà  Gëcile  qui  ne  vous  aime 
point.  Profitons  de  la  dernière  circonstance  qui  nous  re'unim  pour  couler 
à  fond  la  mauvaise  plaisanterie  de  votre  parente'  avec  dk* 

VIGTOB. 

J'y  consens,  capitaine,  ou  plutdt  je  me  tiens  pour  condamne  si ,  avant 
tout,  mademoiselle  confirme  l'arrêt  que  vous  venez  de  prononcer  en  son 
nom. 

CECILE. 

Mon  oncle  a  la  fureur  de  me  faire  parler  à  tort  et  à  travers. 

LE   GOUVERNEUR  ,  à  FîCtOr, 

Vos  papiers  ! 

VICTOR. 

Je  n'en  ai  point. 

LE  GOUVERNEUR  ,  à  part. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  — Écoutez ,  mon  ami ,  ce  serait  à 
TOUS  de  prouver  qui  vous  êtes;  je  vais  vous  rendre  ce  service ,  moi.  H  y  a 
dans  mon  cabinet,  U-haut,  certaines  notes  sur  vous«..  Attendez.  (Bas.) 
Je  vais  ùire  empoigner  ce  gaillard. 

SGÈMB  II.*--  VICTOR,  CÉCILE. 

CécîLE. 

Au  fait,  monsieur ,  si  vous  n'avez  pas  la  moindre  preuve... 

vicrron. 

Ces  maudits  papiers  se  découvriront  bientôt ,  mademoiselle.  Ma  mëre  les 
a  déposés  entre  les  mains  de  quelques  personnes  qui  ne  peuvent  tarder  h 
se  faire  connaître. 
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OBCILB. 

Vous  n'étiez  donc  pas  auprks  d*eUe  k  ses  derniers  monens  ? 

VICIOA. 

Hélas ,  non  !  et  on  la  croyait  si  pauvre ,  qu'il  n'était  resté  k  son  chevet 
que  le  pasteur  de  ce  village.  Le  pauvre  vieillard  ,  en  succombant  à  son 
tour  y  n'a  pu  me  £ûre  parvenir  que  de  bien  confuses  paroles.  La  seule  re- 
commandation qui  m'ait  éle  faite ,  au  nom  de  ma  mère ,  c'est  le  soin  de 
conserver  un  tableau  de  prix ,  qu'elle  possédait  au  pied  de  son  alcAve. 
Avais-je  besoin  de  savoir  que  ce  tableau  lui  était  cher?  C'est  une  image  de 
sainte  Cécile  !  Vous  portez  ce  nom,  mademoisdle.  Le  portrait  est  resté  à 
sa  place.  C'est  penser  k  vous  que  d'adorer  tous  les  jours  votre  patronne. 

m       _ 

SCENE   X.^LES   PRBCÉDENSy   LE  VISUX  TAMBOITE. 

LE  TAMBOUR,  à  CécUe. 

Mademoiselle ,  monsieur  votre  oncle  m'envoie  vous  prier  de  rentrer  sur- 
le-champ  k  la  citadelle. 

VICTOR. 

La  singulière  duègne  que  voilà  ! 

(  CécUe  rentre ,  Victor  veut  sortir,  ) 

LE  TAMBOUR. 

Un  moment ,  monsiear  Victor;  un  ami  aaraît  une  parole  k  vous  dire. 

VICTOR. 

Vous,  mon  ami ,  mon  vieux?  mais  je  vous  connais  k  peine/ Depuis  un 
mois  tout  au  plus  que  vous  êtes  comme  cadbé  dans  cette  bicoque ,  vous  ne 
sortes  guère  que  la  nuit. 

LE  TAMBOUR. 

J'ai  peut-être  mes  raisons.  Mais,  diteB*moi,  n'avei-voas  pas  servi  dons 
la  légion  italienne? 

VICTOR. 

Je  m'en  flatte. 

LE   TAMBOUR. 

Sous  le  vice-roi ,  un  troupier  ! 

VICTOR. 

Dans  fe  quatricHK  kaeiers. 
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C'en 

LE  TAHBOCl. 

Vom  somoKZ'Toas  (Tim  caourade  mnné  Siéphaao 


CcrtaiMBKsf;  Ste'pkmo  SalTÛti,  on  trcs-boo  soUaL..  Maïs  âpfO|N»r 
soait-«e  cdm  qui  se  seiah  £ût  amtrrhawiifr  eC  dont  vous  tanfaouina  si 
ckvitiUaDeat  la  captarr? 


LE    TAMBOTE. 

le  lecras. 

TICTOA* 


CcpendaM  tous  tous  kNérfSficz  â  lui?  Serîcz-Toiis  son  parcat ,  scrîei- 


VM»  mm  pite,  scrior^oas  soo  gnad-pcre? 

LE  TAMMHIE. 

Mieux  qœ  toot  oda. 

VICTOft. 

Qae  Toalo-Tons  dire  ? 

LE  TAMBOc» ,  ^Coiil  son  dégutsemeni. 
Je  suis...  Sléphano  Ini-ménie. 

YICTOE. 

Toi ,  mon  cbcr  !  mais  il  faut  te  saurer  à  quelque  prix  qoe  ce  soit.  Dis- 
pose de  ton  ancien  camarade. 

STÉFHUIO. 

Boa  Victor  !  je  ne  doutais  pas  de  ton  dévouement. 

VICTOR. 

Et  c'est  Um  signalement  que  tu  es  allé  afficher?  c'est  le  prix  de  ta  tcte 
que  tn  proposes. 

STÉPHAIIO. 

Est-ce  qoe  cela  ne  te  parait  pas  assez  philosophique? — Un  soldat  peut-il 
estimer  la  vie  à  un  plus  haut  prix  qu'elle  ne  vaut?  J'ai  offert  le  sacrifice 
de  la  mienne  si  souvent ,  qu'elle  me  semble  à  peine  k  moi.  Et  puis ,  vois- 
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tu  y  je  snis  déjà  reTeira  de  mon  mmvei  état  de  contrebandier.  On  dit  qu'il 
n'est  donné  aux  individus  de  l'espèce  humaine  que  de  vivre  vingt  -  deux 
ans  :  j'en  ai  trente;  tu  vois  bien  que  je  fraude  déjà  quelqu'un.  J'ai  vécu 
huit  ans  de  contrebande. 

VICTOR. 

Tes  calouls  sont  hors  de  propos ,  mon  cher;  ne  perds  pas  un  moment 
pour  t'éloigner. 

STÉPHANO. 

Non  y  je  suis  fatigué  ce  soir.  J'aurais  pu ,  à  la  rigueur ,  être  encore  long- 
temps en  sûreté  ici ,  avec  ce  gouverneur  qui  me  croit  plus  invalide  que 
lui  ;  mais  le  soin  de  mon  chétif  individu  m'ennuie.  Il  y  a  plus  de  peine  que 
de  profit  à  vieillir.  Assez  joué  aux  barres  avec  les  estafîers.  I^a  vie  est 
comme  la  drogue  :  le  jeu  ne  vaut  pas  la  partie. 

VICTOR. 

Allons ,  allons ,  tu  railles  hors  de  propos. 

STBFHANO. 

I 

Ah  çà  !  il  faut  donc  entrer  avec  toi  dans  le  sentiment  ?  il  faut  donc  te  dire 
tout!  Eh  bien!  sache  que  les  douaniers  m'ont  fait  passer,  non  pour  un 
contrebandier,  mais  pour  un  brigand,  dans  mon  pays.  Mon  pauvre  père 
en  est  mort  de  chagrin.  Dieu  sait  que  je  ne  m'étais  fait  contr^ndier  que 
pour  obtenir  la  main  d'une  jeune  fiUe  dont  le  père  veut  un  gendre  riche  , 
et  j'apprends  qu'elle  se  marie  aujourd'hui. 

VICTOR. 

Mab  ce  renseignement  n'est  peut-être  pas  sûr. 

STEPHANO. 

Officiel.  Le  (ait  doit  se  confirmer  ou  se  démentir  ce  soir.  S'il  se  confirme , 
je  me  brûle  tranquillement  le  peu  de  cervelle  qui  me  reste  encore.  (  Regar- 
dant ses  pistolets.)  Tomber  entre  les  mains  d'un  gendarme!  cela  ne  se 
peut  pas. 

VICTOR. 

Mais  tu  me  dis  toutes  ces  folies  comme  s'il  s'agissait  d'une  partie  de 
plaisir,  ma  parole  d'honneur. 

STEPHANO. 

Ah  !  voici  pourquoi  je  t'en  parle.  Je  sais  que  tu  n'es  pas  beaucoup  plus 
riche  que  moi ,  Victor  ;  tu  es  amoureux  aussi ,  et  quelque  argent  avancerait 
tes  afSaiires  auprès  de  la  gentille  Cécile.  Depuis  qu'il  y  a  cinq  mille  piastres 
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de  pvoDiiflei  à  qiii  s'enpartfa  de  ma  pcrsoiwe  y  je  me  (luâ  d^^  :  *^Oiipoui> 
nit  être  utile  à  un  ctnwrede. 

viCToa* 

Lancier  !  tu  me  croirais  capable  de  profiter.. . 

STÉP&àlfO. 

Non  pas  de  ma  perte;  mais  de  ma  bonne  volonté ,  mais  de  h  demiëiv 
preuve  d'estime  cpie  je  puisse  donner  h  un  firëre  d'armes. 

VICTOR. 

Allons,  Stëpbano ,  de  la  raison ,  mon  vieux;  remets  ta  perruque  et  ta 
moiustacbe ,  rattache  ta  jambe  de  chêne;  il  peut  nous  venir  ce  soir  des  bou- 
veDes  couleur  de  rose. 

STÊPHjUIO. 

Tant  mieux ,  te  dis-je.  Ob  !  alors  il  n'y  aura  rien  entre  nous ,  si  ce  n'est 
ta  promesse  de  m'aider  à  prendre  le  pays  par  pointe;  car  je  ne  tiens  pas  à 
mourir  comme  un  entétë,  moi;  je  ne  mets  point  de  vanité  là-dedans.  Mais 
si  le  courrier  n'est  pas  ùvorable. . .  «dieu  ,  paniers. 

SCÈNE  XI.^LES  TEBCEDENS,   CÉCILE. 

CEOIJ^. 

Mon  vieux  tambour,  il  se  présente  h  la  potene  un  bûdienm  qui  de» 
mande  à  vous  parler;  il  paraît  avoir  Eût  une  longue  course  pour  arrive 
jusqu'ici. 

sté^hjui  o  y  à  part. 

Déjà  ! — C'est  mon  ambassadeur  !  Le  cœur  me  bat  comme  à  un  enfiint. 
(^aut.)  Merci,  ma  belle  demoiselle.  La  nouvelle  qu'on  m'apporte  doit 
être  benreuse ,  puisque  l'annonce  en  a  passé  par  votre  b^inlte. 

VICTOR ,  pressant  la  main  de  Stéphane . 

Bon  courage  ! 

SCÈNE  XII.—  VICTOR,  CÉCILE. 

CÉCILE. 

Victor ,  éooute^moi  bien  vile.  Mon  oncle  a  pris  la  résolution  ridicule 
de  vous  faire  arrêter  tres-serieusement  ;  j'ai  eu  le  malheur  de  rire  :  évitex 
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sa  première  colère  et  ses  envoyés ,  s*!!  en  trouvait  qui  fussent  disposés  à 
agir  contre  vous. 

VICTOR. 

Si  le  capitaine  allait  prendre  (antaisie  de  me  Meair  en  priMn  jusqu'à 
votre  mariage  avec  un  autre... 

CÉCILE,  viifemeni. 

Ah  !  mon  ami ,  vtms  j  reslerin  toute  la  vie.  Fdjex. 

VIGTOK. 

Un  moment. 

CKCILE. 

Éloignez-vous. 

VICTOR. 

Encore  un  moment.  — Que  regardez-vous  donc  si  attentivement? — Ma 
sœur  Anne ,  vous  ne  voyez  rien  venir  ? 

okaLE. 

Je  vous  demande  pardon  :  je  distingue  dans  Tobscurité  deux  hommes  ; 
ils  sont  armés  de  fusils ,  ils  s'avancent  avec  précaution  de  ce  coté.  On  vient 
pour  vous  arrêter ,  sans  doute  :  éloignez-vous ,  je  vous  en  supplie  ! 

VICTOR. 

Mais  je  reviendrai  dans  quelques  instans? 

CECILE. 

Vous  ne  me  trouverez  plus;  ce  serait  un  danger  inutile. 
SCÈNE  un.— GÊR0N1M0,  PÉPÉ. 

PKPS. 

Ak  ça  I  mais ,  Gëronino  »  quelle  diable  d'idée  avais-tu  de  voubir  me 
conduire  dans  la  forêt?  Il  n'y  passe  personne  dans  ta  foret.  Et  quand  le 
bon  Dieu  nous  eût  envoyé  là  une  victime ,  quels  témoins  espérer  de  l'ac- 
tion? Elle  eût  été  sans  profit  pour  nous. 

GEROimCO. 

G*est  juste,  compère;  je  crois  que  tu  raisonnes  juste,  le  diable  m'em- 
porte. Nous  serons  mieux  ici,  le,  presque  sous  les  yeux  de  la  beauté 
qui  no«s  inspire.  O  Cécile  !  quel  euikoiisiasmc  vous  avez  mis  dans  mon 
cœur! 

TOME  XIII.     jAxvieii.  S 
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PÉPÉ. 


Et  dans  le  mien  donc  ! 

GÉRONIXO. 

Ta  disais  que  tu  ne  Pavais  jamais  vue? 


P£PÏ. 


Mais  tu  i*as  Tue,  toi.  Tu  dis  qu'elle  est  belle ,  tu  dis  quVIle  est  ricbe: 
ne  suis-je  pas  toujours  de  moitié  dans  tes  spéculations? 

GÉRONIMO. 

Dis  donc ,  compère  y  est-ce  que  tu  n'as  pas  un  peu  peur? 

PÉPÉ. 

Si  fait. 

GERONIMO. 

Otcr  la  vie  à  un  passant ,  hein?  Et  si  c'était  un  bonnête  bomme  par  ha- 
sard :  car  nous  avons  déjà  joué  de  malheur  ;  ceci  est  un  peu  vif. 

PEP£. 

Oh  !  oh  !  la  passion  explique  tant  de  choses.  Le  premier  médecin  venu 
en  fait  tout  autant,  sans  remords  et  sans  excuses. 

GÉRONIMO. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  donc  qui  te  trouble  alors? 

PEPÉ. 

Ah!  je  suis  nerveux,  vois-tu;  la  détonation  d'une  arme  à  feu  m'é- 
branle le  cerveau.  Ça  m'agace  tout  le  système. 

GÉBONIMO. 

Pauvre  ami  ! 

PÉPÉ. 

Non ,  c'est  que  j'ai  une  de  ces  organisations  délicates ,  impression- 
nables... 

GÉRONIMO. 

SArement;  et  puis  l'oreille  très-musicale.  Mais  songe  à  la  récompense: 
un  peu  de  succès,  et  nous  entrons  immédiatement  en  prison.  Quel  bonheur! 


PÉPÉ. 


C'est  tentatif.  Ne  vois-tu  pas  comme  une  ombre  rider  U-bas  autour  du 
grand  châtaigner? 
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GERONIMO. 


C'est  peut-être  l'aune  en  peine  du  templier  Gondéric  ^  fondateur  de  ce 
château. 


P£P£. 


Ah  ça  !  pas  de  bêtise,  toi:  je  yeux  bien  tuer  quelqu'un;  mais  si  tu 
parles  de  revenant  y  je  me  sauve. 


GEBOMIMO. 


Non  y  non  y  rassure-toi  :  ce  n'est  qu'un  chrétien  de  chair  et  d'os.  Je  le 
vois  à  mon  tour;  il  s'ëloigne  en  ce  moment. 


PÉP£. 


Tant  mieux ,  j'aurai  le  temps  de  changer  mon  amorce  :  elle  est  dëjà  hu- 
mide k  cause  du  serein.  « 

GÉRONmO. 

Qu'est-ce  que  tu  dis? 

PEPÉ. 

Je  dis  serein  :  ce  n'est  pas  de  toi  que  je  parle. 

G£RONIMO. 

L'homme  se  rapproche  :  en  joue ,  mon  cher  ! 

PÉPE. 

« 

Que  de  bruit  nous  allons  (aire!  C'est  désagréable  au  tympan.  Aurais-tu 
du  coton  à  me  prêter  pour  me  boucher  les  oreilles? 

GERONIXO. 

Nous  attirerons  des  témoins  au  contraire  !  Mais  nous  n'en  pouvons  man- 
quer: je  vois  des  estafiers  qui  descendent  la  montagne  en  courant.  On  di- 
rait qu'ils  poursuivent  le  même  gibier  que  nous. 


PEPE. 


Un  moment ,  messieurs ,  la  priorité  nous  appartient. 

GOIONIXO. 

L'homme  double  le  pas;  il  vient  k  nous  droit  comme  un  lièvre.  Tire , 
compère! 

PEPE. 

Tire  toi-même. 

GERONmO. 

A  toi  l'honneur. 

5. 
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A  toi  l'eacmple. 

(On  entend  Teiplos'on  d^une  arme  à  feu.  Pépë  se  bouche  les  oreiller 

en  criant ,  étudie  son  fusil.) 

GÉIIOKUIO. 

L*boiDine  est  tombe'. 


C'esliIinetM  ^i  asiMlleoD«p^ 

G^RONIMO. 

Moi  ?  non.  Vois  le  chien  k  sa  place.  C'est  toi  plutôt. 


viÈpi. 


Moi?  non.  Vois  le  bassinet  encore  ferme'. 

GÉROlflMO. 

Ab  ça!  mais  c*est  donc  le  diable ,  ou  plutât  notre  bon  ange? 


vive. 


N'importe ,  mon  ami ,  un  homme  est  tué ,  propreuient  tnc  ;  à  nous  de 
profiter  de  Taventure.  —  Au  meurtre  !  k  l'assassin  ! 

GEROIffIMO. 

Chut  !  Pourquoi  crier?  les  choses  parlent  d'elles-mêmes. 

»_  » 

PEPE. 

A  l'assassin  et  au  meurtre! 

GÉROVIIIO. 

Uaistais^oi  doue!  Oa  se  sid  TWie  pas  de  ccsfnîtfl4à,  mon  cher  r  ta 
vas  empêcher  que  nous  nd  aoj^oBS  cospivaîs. 

SCÈNE  XIV.  —  {a  Vméam,  l£  CHEF  DES  ESTAFIEES, 

ESTAFIERS- 

LE  CHEF  DES  ESTAFJERS. 

Messieurs 9  qu'avez-vous  fait,  ou  qu'avez-vous  yu?  Aycs-yous  attaqué 
cet  homme,  ou  s'est-il  frappe  lui-même? 


PÉVÉ. 


Frappe  lui-mlne ,  calomniateur? 
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Paix! 


PÉPÉ. 


Vous  supposez  un  suicide ,  jaloux  que  tous  êtes? 

géronimu. 
SileDcedonCy  et  l*air  abattu. 

LE  CH£F   DES   ESTAFIERS. 

Mais  vous  n*avez  pu  commettre  cette  action-là ,  messieurs.  Vous  pa- 
raissez de  paisibles  gens;  vos  figures  sont  bonasses. 

GÊRONiifo ,  avec  fatuité. 

Eh  !  eh  !  (  ffaut.  )  — C'est  vous  ou  moi ,  cependant. 

LE  CHEF   DES    ESTAFIERS. 

Mais  ce  n'est  pas  nous. 

GÉRONIMO. 

Eh  bien  !  alors... 

Je  vous  trouve  là    seuls   et  armés  :  j'en  pourrais  tirer  des  con^e- 
qucnocs. 

GEROlfIMO. 

Tirez.  On  s'en  rapporte  à  votre  sagacite*. 

PEPÉ. 

Bons  gendarmes ,  nous  sommes  dans  le  droit  commun  :  point  de  lois 
d'exception  ici ,  fiiites  votre  devoh*. 

LE  CHEF  DES  ESTAFIERS. 

Mon  devoir  serait  d'ordonner  qu'on  vous  chargeât  de  chaînes ,  et  qu'on 
vous  jetât  dans  cette  fioitticsM. 


O  amour!  d  botiheur!  A  fortune  amans  que  nous  sommes  !...(^fix  es- 
ta/iers,)  Voilà  nos  mains,  messieurs,  qu'on  leur  mette  les  menottes  ! 

LK  <:HEF   des    ESTAFIERS. 

Mais  la  victime  enfin ,  cet  homme  qud  est-il? 
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GEBONIMO. 

Que  nous  importe?  demandez-le-lui.  Nous  ne  savons  pas  qui  il  était , 
mais  il  est  mort. 

VICTOR ,  accourant. 
C'est  le  pauvre  Stéphano  :  il  se  sera  tenu  parole. 

l'est  AFIER. 

Stéphano  ?  le  contrebandier?  la  terreur  du  pays? 

VICTOR. 

Lui-même, 

L£  GOUVERNEUR  y  OCCOUrOlUà  SOH  tOUT. 

Brisez  les  fers  de  ces  deux  braves  ! — Ah  !  mes  amis  y  cpid  service  vous 
avez  rendu  ï  toute  la  oontrée!  vous  Tavez  purgée  d'un  fléau;  venez  que 
je  vous  embrasse  ! 

P£p£,  à  part, 

La  gloire  a  ses  ineonvéniens. 

LE  GOUVERNEUR.. 

Gloire  à  P^  !  gloire  k  Gënmimo  ! — Mais,  messieurs,  ce  n'est  pas  tout: 
il  y  a  9  vous  le  savez,  cinq  miUe  piastres  de  récompense  pour  les  libérateurs 
du  pays,  pour  les  vainqueurs  généreux  du  brigand  célèbre.  Tenez,  je  vous 
remets  ce  bon  tout  signé  sur  le  trésorier  du  roi  de  Sardaigne. 

GERONiMO  impatienté. 

Ne  vous  pressez  pas  tant ,  gouverneur  ! 

LE   GOUVERNEUR. 

Je  vais  vous  faire  escorter  jusqu'à  la  ville  par  mon  vieux  tambour. 

VICTOR. 

Oui,  cherche!  U  est  clairvoyant  comme  toute  la  police ,  celui-là! 

LE  GOUVERNEUR  y  OUX  OSSiSiOnS. 

Messieurs ,  allons  nous  réjouir ,  allons  nous  rafiraichir  surtout  du  succès 
de  ces  deux  héros.  (Jux  estafiers*  )  Je  vous  chargerai  ensuite ,  vous  au- 
tres ,  d'une  petite  commission  pour  moi. 

LE  CHEF   DES  ESTAFIERS. 


Commission  militaire,  apparemment 
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L£   GOVVERIffEUR. 


A  |>eu  prës< 


CECILE  y  à  Victor, 

Vous  entendez,  Victor ,  il  s'agit  de  vous  arrêter;  il  n'y  a  pas  un  instant 
à  perdre. 

VICTOR ,  absorbé. 
Pauvre  Ste'phano  !  U  est  heureux  peut-être. 

SCéNE  3(V.~GÉR0NIM0,  PÉPÉ. 

visé,    . 
Eh  bien ,  oompère?  —  Avec  son  bon  ! 

GÉROVIMO. 

Il  est  bon  là. 

PEPE. 

Bon  à  quoi? 

GEROIflMO. 

Ma  parole  d'honneur  ,  c'est  à  fiiire  sauter  la  meilleure  oerrcUe  du 
royaume. 

PÉPE. 

Quoi  !  le  crime  est  impossible  sur  la  terre  !  0  injustice  du  oA  ! 

GÉHONmO. 

Sai»4u  ce  que  ça  me  &it  à  moi  toutes  ces  déceptions ,  toutes  ces  déri- 
sions de  la  fortune  ?  Eh  bien  !  cela  redouble  mon  envie  de  pénétrer  là ,  afin 
d'adorer  y  de  séduire  la  ravissante  Cécile.  Tu  viens  delà  voir:  mérile-t-elle 
un  crime^  oui  ou  non  y  celle-là?  Ah!  mon  amour  est  exaspéré.  Mets  la  main 
sur  mon  cœur  :  j'ai  le  feu  dans  toutes  les  veines. 


Le  feu?  —  Eh  bien  !  il  but  le  mettre  au  village ,  ton  (eu. 

GÉROVIXO. 

Bah! 


5. 


Certainement.  —  Nous  avons  battu  y  nous  avons  volé,  nous  avons  assas- 
sine sans  agrément  ni  réussite ,  essayons  l'ineendic. 
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QSBOVflMO. 

CapoD  qui  s'en  dédira  ! 

PJgl^É. 

Âs-tu  lin  briquet  ? 

GERONIMO. 

£t  de  l'amadou. 

vipàj  battant  la  pierre. 
Eh  bien  !  nous  finirons  par  amadou^  le  sort ,  et  plus  tard  la  princesse , 
tu  verras! 

GÉROlflMO. 

La  chaumière  que  voilà  me  semble  assez  sèche  et  plus  propre  qu'une 
autre  à  communiquer  rapidement  la  flawiDe^  qu'en  di&4tt  ?  Â  qui  a|^r- 
tient-elle ,  cette  baraque? 

P£PÉ. 

A  Victor  y  n9t{«  rival. 

G£HOfflllO. 

Faisons  d'une  allumette  deux  coups.  — Â  présent ,  soufSe ,  compère. 


Biais  ék  •'enflamme  au  moins ,  la  bicoque  !  Elle  s'enflamme  comme  un 
écolier  de  dix-sept  ans. 

GEAOlflMO. 

Sonne  un  peu  le  loeiiii  à  la  pottade  la  lorteresae, 


Au  fini!  au  feu! 

aCÉNB  XVI —  Lwê  PaÉcÉDEiffs ,  LE  GOUVERNEUR ,  tous  les 

PntOfrurAOES. 

L«   GOVVCRlfEUR. 

Qu'est-ce  à  4ire>  voies  amis? 

GÉRONiifOj  triomphant. 

Vous  voyez ,  geuittueur  ! 

LE  GOinrc»if£va. 

C'en  rhahitation  de  Vklar?  Le  malheuicw  9  dav  son  dëMspoir ,  aura 
voulu  nous  rôtir  vi&.  Aa  secours  !  au  secours  ! 
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VICTOR. 


Ma  pauvre  cabane  !  —  Sauvons  Timage  de  sainte  Ge'cilc  \  ccsi  le  dernier 
souvenir  de  ma  mère. 

pépé. 

Gouverneur!  nous  sommes  vos  prisonniers. 

GERONIMO. 

Votre  château  nous  appartient  par  droit  de  conquête  ,  gouverneur.  Nous 
sommes  incendiaires, 

LE     GOVVEaifEUR.  ^ 

Se  pourrait-il,  messieurs? 

GEAONIMO. 

Nous  vous  dirons  nos  raisons  quand  nous  serons  sous  la  clef. 

CECILE. 

Amis ,  secoure/.  Victor.  11  sera  ëtoufVé  par  la  fumée ,  la  flamme  ou  les 
de'bris  de  sa  chaumière. 

P£PE. 

Pas  si  béte  !  U  revient  déjà  sain  et  sauf. 

VICTOR. 

Cécile ,  je  n'ai  pu  préserver  T image  recommandée  par  ma  more  ;  mais , 
en  tombant  de  la  muraille ,  elle  a  laisse'  k  découvert  une  cachette  où  ce 
coflfre  de  plomb  était  dépose'. 

PLUSIEURS    VOIX. 

Ouvrez ,  ouvres;  il  y  a  oertainemant  des  trésors  là-dedans. 

VICTOR ,  ouifrant. 

Non  :  ce  ne  sont  que  des  papiers  :  une  inscription  sur  le  grand-livre  , 
moa  cslrail  de  baptême ,  le  contrat  de  mariage  de  mon  père.  Tenez  !  vos 
propres  lettres  y  mon  oncle ,  écrites  à  mes  paréos. 

LE   GOWEiirrEUR. 

C'est  mon  seing. 

VICTOR. 

Ma  cousine ,  priez-le  de  me  laisser  bientôt  vous  donner  un  autre  nom 
que  oelui-U. 

LE   GOUVERNEUR. 

J'y  cooaBmirai ,  mon  enfant.  — -  C'est  en  vérité  mon  écnturc  naturelle. 
Tu  joues  à  qui  perd  gagne,  à  ce  qu'il  parait. 
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l'estafjea. 
Est-ce  le  moment  d'arrêter  le  jeune  bonmie ,  capitaine  ? 

LE   GOUVERNEUR. 

Du  tout.  C'est  un  honnête  et  légitime  garçon  -  il  est  de  ma  famille. 
(  Montrant  Cécile.  )  Et  voila  désonnais  son  geôlier. 

GERONIMO.  \| 

Pas  si  vite ,  seigneur  capitaine  :  ne  vous  décidez  pas  si  vite  et  à  l'étour- 
die. Nous  sommes  là ,  nous  autres  ;  laissez  libre  la  concurrecce.  Enfermez- 
nous  seulement  y  conmie  c'est  notre  droit  de  dévastateurs  et  d'incendiaires, 
et  laissez  faire  le  reste  à  l'amour. 

VICTOR. 

Mauvais  bouffons  ! 


PEPE. 


Nous  avons  voulu  mettre  la  patrie  en  cendres. 

.    LE  GOUVERNEUR. 

Ah  !  messieurs  y  sans  votre  vigilance ,  votre  promptitude  à  appeler  du 
secours ,  le  danger  pouvait  s'étendre  et  le  feu  gagner. ..  je  ne  dis  pas  seule- 
ment ce  misérable  bourg  y  mais  la  citadelle  impériale  !  Soyez  bénis  par 
toute  la  population  ici  présente. 

GERONIMO  y  furieux  . 

Mais  qui  l'a  donc  mis  là  le  feu ,  imbéciles  cpie  vous  êtes  ? 

VICTOR. 

Un  hasard,  une  étinodle,  une  pipe,  dont  je  rends  grâce  à  Dieu. 
(  J  Géronimo  et  Pépé,  )  Messieurs  y  je  vous  invite  à  mes  noces. 

LE  GOUVERNEUR. 

Mes  amis  y  reconduisons  à  leur  domicile  ces  deux  pimeux  dtoyeii»  ! 
Si  nous  les  portions  en  triomphe? 

PLUSmURS  VOIX. 

Oui  9  oui ,  en  tricmiphe!  — Hommage  à  la  vertu!  —*Vive  à  jamais  les 
sauveurs  et  les  bienfaiteurs  du  pays  ! 

(  Fanfares  et  chœur  final.  On  élève  les  deux  amis  sur  un  pavois .) 

H.  DE  Latouchx. 


VIE  PARISIENNE 


LE   JOUR   D£   l'aH.  —  LES  ÉTRENlfliS. 


Voilà  un  pauvre  diable  qui  court  la  rue  grelottant  sous  un  habit  noir, 
étrangle'  par  une  cravate  blanche/  pestant  contre  la  pluie ,  le  jour  de  l'an 
et  les  voitures ,  dâendant  sa  vie  contre  un  cabriolet  impétueux  et  sa  toi- 
lette contre  les  crachemens  d'une  roue  de  fiacre  :  une  trogne  de  polichi- 
nelle grimace  hors  de  sa  poche ,  et  deux  lacets  roses  qui  trahissent  des 
boîtes  de  chocolat  ^  lui  tombent  sur  les  talons.  C'est  un  honnête  employé;  il 
vient  de  toucher  une  gratification  de  cent  francs  qu'il  a  d^à -traduite  en 
joujous,  en  bonbons ,  avec  lesqueb  il  ne  s'amusera  pas,  qu'il  ne  mangera 
pas.  Son  chef  a  reçu  ses  félicitations  et  lui  a  promis  de  l'avancement;  il 
est  furieux. 

Dans  votre  escalier,  dans  la  rue,  sur  les  boulevarts,  vous  rencontreE 
d'autres  hoounes  talonnés  par  le  firoid ,  exaspérés  par  la  dépense.  Entrez 
dans  les  passages,  chez  les  marchands ,  et  consultez  ces  visages  d'acheteurs 
qui  ne  choisissent  rien ,  qui  ne  voient  rien ,  qui  paient ,  qui  rechignent , 
et  se  remettent  à  courir  du  bijoutier  chez  le  confiseur,  de  l'ébéniste  au 
marchand  de  nouveautés  :  dans  cette  cohue  de  gens  qui  s'adressent  des 
complimens  d'une  égale  sincérité  et  des  cadeaux  de  la  même  valeur,  qui 
s'éclaboussent,  s'embrassent,  se  ruinent,  dites-moi,  qui  est  content?  à 
q^i  reste-t^il  un  sou  quand  arrivent  huit  heures  du  soir?  Je  vais  vous  le 
dire.  Les  en&ns  et  les  domestiques  sont  très-oontens  ;  seuls  ils  reçoivent  et 
ne  donnent  pas  :  donc  le  jour  de  l'an  étant  une  institution  favorable  au 
bien-être  des  enians  et  des  domestiques ,  la  société  ferait  bien  de  s'insurj^er. 
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Oo  ne  saurait  calculer  la  consommation  qui  se  dit  en  pastilles ,  en  bi- 
joux ,  en  sottes  paroles ,  ni  la  somme  de  ridicules ,  d'actes  de  mauvais 
goût ,  d'avarice  et  de  prodigalité ,  qui  circulent  à  travers  la  population  de 
Paris  par  un  premier  jour  de  Tan  :  cet  embarras  de  chacun  sur  le  cLoix 
de  ses  largesses  n'est  pas  plus  comique  que  le  lesultat  de  oe  long  et  annuel 
enfantement;  et  je  ne  crois  pas  que  la  classification  des  ëtfvnnes^par  étages 
de  la  société ,  fournisse  un  tableau  de  mœurs  parisiennes  dépourvu  d'inté- 
rêt :  partout  Ton  trouvera  une  lutte  piquante  entre  les  nécessites  de  l'osten- 
tation et  l'économie ,  souvent  une  grandeur  de  mauvaise  grâce  y  une  folie 
morose ,  et  des  ruses  Cretoises  pour  tourner  au  moins  k  l'utilité  les  munifi- 
cences exigées  par  le  jour  consacré. 

Il  est  d'aboid  une  dépense  qui  pèse  sur  tous ,  celle  des  cartes  de  visites  : 
cartes  sur  papier  porcelaine ,  avec  lettres  panachées ,  du  prix  de  50  cen- 
times la  pièce  ;  cartes  de  dandy  avec  titre  de  marquis ,  de  comte ,  et  écri- 
ture anglaise;  cartes  de  provincial,  gauffrëes,  enrichies  d'emblèmes, 
encadiant  le  nom  du  Monsieur  dans  une  avrëole  estampée;  cartes  de  finan- 
cier, en  caraetèns  geraunique»;  cartes  de  poète ,  eo  caractères  romans 
im^  par  les  sièdes  ;  cartes  d'actear,  avec  des  attributs ,  conme  meaqves, 
tromfMCtcs,  triangles  et  oomets  k  bouquins;  caftes  de  souilQeur,  éeriles  k 
la  main  sur  le  dos  d'un  as  de  trèfle;  cartes  de  femmes,  puant  le  mosc; 
cartes  de  sarans, sur  trmche  donée;  partout  des  cartes,  pour  tous  des 
cartes ,  dans  les  loges  de  portier,  aux  interstices  des  glaces,  dans  votre 
poche,  votre  chapeau  ;  les  cartes  gravées,  lithographiées,  vous  poorsuivciit , 
tombent  coiume  la  neige ,  et  vous  (âiorgncnt. 

Il  faudrait  avoir  les  jambes  et  les  ailes  d'un  hippogriffe  pour  aller  of- 
frir en  personne  l'hommage  de  ce  parallélogramme  de  carton.  Autre  souci  : 
il  finit  disser  ses  amis  et  connaissances  par  quartier ,  et  leurfiâre  courir 
sus  par  son  doniestîqtte,  quand  on  enaun,  par  son  portier,  qnoad  on  n'a 
paicimplement  une  portière,  par  tm  commissionnaire,  quand  il  en  reste 
sur  la  place. 

Gela  fidt,  il  s'agit  de  procéder  à  oe  grand  suicide  que  tout  individu 
ayant  la  moiadre  relation  de  ùmiUe  ou  d'amitié  est  forcé  de  consommer 
sur  luirméme,  sans  lire  le  passage  de  Sénèque. 

Je  prends  un  homme  de  haute  position ,  fiiçonné  anx  beanx  usages , 
fraîchement  marié ,  ayant  de  jeunes  enfans ,  une  maison ,  des  gens ,  des 
voitures;  et  vraiment  je  n'nse  supputer  ce  que  va  lui  coûter  ce  jour  damne 
qui  n'a  pourtant  que  vingt-quatre  heures  ,  qui  rst  noir ,  brumeux ,  pesant , 
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plus  qu'aucun  autre  de  rannce,  et  dont  chaque  seconde  marque  la  chute 
d'un  louis  d'or. 

A  sa  femme,  de  riches  bijoux,  desdiamans,  toujours  des  diamans  f 
des  cassolettes ,  des  bandeaux ,  des  petits  peignes  de  forme  anglaise  aret; 
leuia  grappes  d'ëraeraudcs  et  de  rubis  ;  à  son  fib,  a  sa  petite  fille ,  un  jou- 
jou monstrueusement  cher ,  —  deux-mille  fîancs  par  exemple ,  —  une 
pottle  qui  pond ,  im  ooq  qui  chante  y  une  nourrice  qui  allaite  son  nourris- 
son y  un  sauteur  de  corde  qui  danse  an  bruit  d'un  orchestre  complet;  à 
des  enHms  un  peu  plus  giands ,  de  petits  bijoux ,  des  montres ,  des  épin- 
gles y  assez  souvent  une  bourse  dont  les  mailles  trahissent  des  pièces  de 
quarante  firmes  toutes  neuves:  tr^r  suffisant  pour  alimenter  pendant  une 
annëe  ce  luxe  insolent  de  balles  Mastiques,  de  toupies,  de  cerceaux ,  et 
de  moineaux  fnmes ,  qu'affiche  au  collège  un  en£nit  de  bonne  maison. 

Mais  quand  l'âge  a  modifié  ces  nécessites ,  et  mis  au  cœur  du  jeune 
homme  de  fiimille  les  passions  avec  les  goûts  qui  les  escortent ,  c'est  le 
billet  de  banque  à  la  main ,  que  son  père  reçoit  alors  ce  souhait  de  bonne 
année ,  qui  est  tout  aussi  sincère ,  mais  un  peu  plus  spéculatif. 

Restons  encore  dans  le  monde  dn  même  étage,  et  suivons  dans  les  ma- 
gasins la  femme  qui  achète  une  épingle,  un  riche  objet  de  toilette  pour 
son  mari;  des  mouchoirs  bordés  de  malines,  des  fi^us  garnis,  des  as* 
sortimens  de  dentelles  pour  une  sœmr,  une  tante,  une  «nie;  rentrée  cbex 
elle,  son  Ihmkerquey  ses  étagères,  ses  guéridons,  lui  apparaissent  déjà 
chargés  de  toutes  ces  offrandes  galantes ,  de  bon  geâl ,  chères  et  de  peu 
d'apparence ,  que  les  amis  de  la  maison  viennent  de  lui  adresser  :  petits 
meubles  sans  utilité,  flacons,  carnets,  pupitres,  jardinières,  vases  de 
porcelaines  des  ûbriques  anglaises,  si  supérieures  aux  nôtres,  sans  douta 
parce  qu'il  n'y  a  pas  à  deux  lieues  de  Londres,  une  manitfacture  royale  de 
Sèvres:  de  mène  que  Manchester  possède  un  chemin  de  fer  parœ  que  les 
Anglais  n'ont  pas  inventé  une  administration  des  ponts  et  chaussées;  où 
voit-on  les  ponts  et  les  chaussées  de  notre  administration  ?  Mais  l'arrivée 
de  ces  jolis  riens  était  prévue ,  et  depuis  un  mois  les  doigts  s'usent ,  les 
aiguifles  se  cassent  sur  des  ouvrages  en  tapisserie ,  des  écrans ,  des  cor- 
beiOes  au  petit  point;  et  tous  ces  échanges  se  croisent  :  il  y  a  bien  parfois 
une  paire  de  pantoufles  clandestine ,  faites  à  la  dérobée ,  à  l'insu  de  tous , 
d'un  travail  exquis ,  interrompu  souvent ,  repris  avec  ardeur;  poinr  qui 
est-elle?  pour  oriui-là  qui  offre  ostensiblement  ime  boîte  de  bonbons,  et 
qui  la  veille  a  soldé  secrètement  un  affreux  mémoire. 
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Puis  ce  sont  les  jeunes  gens ,  qui  cherclient  pour  leurs  mères ,  pour  leurs 
sœurs, des  meubles  ëlëgans,  des  chifiTonniers,  un  bric-à-brac  ëtinoelant,  enri* 
chi  de  mëdaiUons  de  Sèvres  y  des  magots  en  céladon ,  des  vases  chinob  et 
des  rocailles,  et  enfin  les  donneurs  de  bonbons  que  nous  retrouverons  dans 
toutes  les  classes,  offrant  ici  des  caisses  monstrueuses,  là  des  sacs  diaprés, 
argentés ,  embaumés  ;  ailleurs  de  grêles  et  malheureux  cornets.  Nous  ne 
parlons  pas  de  la  papiUote  ;  elle  ne  sert  plus  qu'aux  curées  du  mardi-gns , 
dont  M.  de  La....  gratifie  la  populace  des  boulevarts. 

Entre  les  £aiçons  de  cette  catégorie  de  la  société  qui  se  consacre  aux 
études  de  l'élégance ,  du  goût,  du  savoir-vivre ,  et  les  manières  d'agir  de 
nos  bommes  à  argent,  qu'on  appelait  jadis  les  financiers,  une  difiéreoce 
existe ,  appréciable  dans  cette  circonstance  annuelle ,  comme  dans  toutes 
les  autres  époques  de  la  vie.  Aussi  généreux ,  aussi  dttireux  de  plaire ,  ik 
ne  peuvent  résister  au  besoin  de  présenter  leurs  largesses  sous  une  iaoe 
utile  :  ainsi  les  voit-on  donner  à  leurs  enfans  de  beaux  livres  d'éducatioo, 
à  leurs  femmes  des  meubles  sérieux ,  des  pendules ,  des  pièces  d'argente- 
rie, des  cadiemires  qui  leur  manquent  depuis  kmg-lemps,  des  bijoux 
indispensables.  Quand  une  paire  de  chevaux  tombe  sur  ses  boulets ,  le 
jour  de  l'an  devient  alors  lih  prétexte  pour  acheter  des  chevaux  neufr, 
qu'<m  appelle  dans  la  maison  V attelage  de  madame  y  et  qui ,  dans  un 
mois ,  conduiront  à  tour  de  rôle  monsieur  à  la  Bourse. 

Mais  pour  lancer  l'argent  sans  regret ,  pour  se  percer  bravement  les  po- 
ches ,  parlezrmoi  de  ces  jeunes  réfractaires  de  la  société  qu'on  appelle  les 
viveurs:  pour  eux  rien  n'est  beau,  rien  n'est  cher;  le  cercle  de  leurs 
clientes  est  trop  restreint.  On  prétend  que  certains  hommes  font  arriver  la 
rupture  d'une  liaison  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre ,  dans  un 
but  de  ladrerie  qui  s'explique.  Les  viveurs ,  au  contraire ,  établissent  de 
nouveaux  rapports  ou  resserrent  les  anciens ,  saluent  toutes  les  femmes  de 
théâtre  qu'ils  ne  connaissent  pas ,  pour  obtenir  le  droit  de  leur  envoyer  des 

ctrennes.  Qui  ne  se  souvient  du  célèbre  marquis  de  B et  de  la  galuir 

terie  qu'il  fit ,  il  y  a  deux  ans,  au  corps  de  ballet  de  l'Opéra  ?  Chacune  de 
ces  dames  reçut  un  joli  cachemire  renfermé  dans  un  coffre  élégant.  C'était 
là  une  générosité  d'apparat ,  un  moyen  de  publicité,  qui  coûtait  à  l'homme 
à  bonnes  fortunes  un  peu  plus  qu'une  annonce  à  1  f.  50  c.  la  ligne,  mais 
dont  il  retrouvait  plus  tard,  quelquefois  le  soir  même,  un  intérêt  satisfid 
sant.  Parlons  un  peu  des  présens  appropriés  à  une  liaison  de  coulisses  exclu, 
sive  et  plus  durable.  11  s'agit  alors  d'offrir  des  objrts  représentant  une  valeur 


REVUE    DE    PARIS.  4? 

réelle  :  point  de  ces  bijoux  dont  la  fonne  et  la  yogue  font  tout  le  prix ,  mais 
des  diamans  j  encore  des  diamans ,  ou  des  services  d'argenterie  y  de  œs 
choses  enfin  sur  lesquelles  on  prête  beaucoup ,  quelquefois  une  inscrip- 
tion de  rente.  L'inscription  provient  généralement  des  quadragénaires 
chargés  d'obésité.  La  mère  de  l'objet  aimé  n'est  pas  oubliée  :  on  lui 
donne  son  couvert  ou  sa  timballe  d'argent  ;  et  le  père  n'aura-t-il  rien ,  ce 
brave  père  ?  Depuis  trois  mois,  la  fille  insinue  que  ce  bon  père  postule  une 
place  de  conducteur  d'omnibus.  C'est  une  belle  place  :  —  mille  francs  !  — 
Pourquoi  ne  l'obtient -il  pas? — Oh!  c'est  qu'il  fout  un  cautionnement. 
—On  veiraça,  et  au  jour  de  l'an,  le  cautionnement  est  prêt.  — Te- 
nes ,  monsieur  Barigot ,  voiU  votre  affaire  ;  soyez  conducteur  d'omnibus. 
A  la  fin  du  carnaval ,  M.  Barigot  s'étant  trop  déguisé  en  sauvage^  a  besoin 
d'un  autre  cautionnement  :  c'est  le  dixième  qui  lui  passe  dans  le  gosier,  et 
cependant  sa  fille  ne  le  laisse  manquer  de  rien.  Pour  ses  étrennes ,  elle  lui 
a  mis  au  cou  une  cravate  noire ,  aux  mains  des  gants  fourrés ,  tandis 
qu'elle  donnait  à  sa  mère  d'anciennes  robes  xébrées  de  taches ,  et  de  vieux 
chapeaux  pleurards  et  dégonflés. 

Pour  rencontrer  le  goût  de  chacun  des  membres  de  ces  édifiantes  la- 
milles  ,  on  voit  qu'un  viveur  n'a  pas  besoin  de  se  creuser  le  cerveau ,  mais 
de  vider  son  portefeuille.  Tous  ses  sentimens  d'affection  sont  admirable- 
ment exprimés  et  traduits  par  ces  mots  :  BANQUE  DE  FRANGE ,  milus 
FXANGS.  La  loi  punit  de  mort  le  contrefacteur. 

La  classe  moyenne  dépouille  hardiment  les  étrennes  de  tout  vemb  d'os- 
tentation :  dans  une  maison  d'honnêtes  bourgeois ,  le  jour  de  l'an  n'est 
qu'une  occasion  de  fourniture  d'objets  indispensables  ;  c'est  une  échéance  de 
manteaux ,  de  chapeaux,  de  gants  et  de  gilets,  échéance  habilement  et  long- 
temps différée;  il  n'y  a  plus  à  reculer ,  l'heure  des  Temaux  a  sonné;  mais 
si  le  chef  de  famille ,  qui  vient  de  s'exécuter,  est  sergent  dans  sa  com- 
pagnie et  chevalier  de  la  légion  d'honneur ,  quelle  douce  suqirise  l'attend 
à  dîner!  son  verre ,  son  verre  taillé  ou  moulé,  son  verre  d'habitode,  où 
est-il  ?  il  est  remplacé  par  un  veire  somptueux  qui  enfonne  dans  son  épais- 
seur l'étoile  des  braves  avec  une  foule  de  devises  et  d'attributs  plus  ou 
moins  guerriers. 

Pour  la  vérité  de  ces  tableaux ,  nous  établirons  que  les  échanges  ci-des- 
sus ont  lieu  principalement  entre  épicières  et  épiciers. 

Il  nous  Êiut  reprendre  un  peu  l'employé  ;  dire  qu'il  achète  des  oranges 
pailletées ,  des  bonbons  qui  font  meuble ,  comme  vases  en  sucres ,  corn- 
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moâts ,  pelottcd ,  pendules,  charges  de  Damtan,  ert  chofolat;  taiidis  que  le 
stimttméraire  çaloppe  comme  im  ébat  de  gocrttièKs,  dan»  les  numsard» 
de  grisettes,  fiiisant  eircaler  des  pailles,  enti^oiiTFaAC  on  sâc  plein  de  dia- 
rades  étudiées  à  Taranee  et  qu'il  a  l'àir  de  deviner ,  pnis  remetum  Mn  cm 
dans  sa  poche  à  la  laveur  de  la  méditation  générale  causée  par  les  râm». 
Tontes  les  classes  ont  leurs  Loustics  :  ordinatremeni  ee  sont  de  vieux  eé- 
Fibataines ,  qui  ajoutent  k  leur  cadeau  du  nouvel  m  le  néfite  d'une  flioétie; 
tout  leur  esc  permis,  Même  le  mawais  goût.  Ce  sont  eim  qui  offiEuitde 
beatRC  ustensiles  en  poreeUioe  à  filets  d'or,  emées  de  ridws  peimorcs,  d'une 
forme  ravisnnie ,  d'un  «âge  bis-quotidien  ^  et  dont  le  nom  ne  peut  pas 
s'imprimer;  les  Loustics  de  la  daste  bourgeoise  n'entrent  pas  dans  une 
bontiqiie  de  confiseur,  sana  aceaparer  tous  les  instrumena  cyUadriques, 
en  carton  argenté,  dont  la  vue  seule  asphyxiait  Poorceangnao.  C'est  encore 
le  Loustic  qui  donne  les  boites  à  sarprises ,  ces  petits  eofEcts  qui  voua  en- 
voient a  la  figure  im  diablotin  armé  de  griffes  «  vitu  d'une  peau  de  cbiU 
il  faut  enfin  s'estimer  heureux  ipumd  il  ne  vous  prôente  pas  des  dragée» 
amères. 

C'est  avec  des  barëges,  des  pièces  de  manselineB  demanlées  depuis 
long-temps,  que  rétndiant  paie  sa  dette;  il  y  ajoute  ime  part  dans  les  ni* 
telles  ou  les  dattes  enfoytes  par  les  parais ,  slfcn  qu'il  est  natil  de  Tours 
ou  de  MarseîDe. 

11  est  quelques  femmes  dont  il  le  faut  pas  accepter  uae  douzaine  de 
mouehoifs  à  grand  onHet.  Six  mois  après,  la  facture  sonne  à  votre 
porte. 

Pbigneat  les  pauvres  portières  qui  veulent  fiùre  des  artistes  avec  leurs 
enfans  !  Le  mahrede  danse  ou  de  décknmdon  £ait  une  borribk  grimace  et 
refuse  d'encourager  l'élève,  si,  dans  les  ônq^prémiers  joirs  de  janvier,  il 
n'apporte  pas  un  couvert,  une  salière,  «ne  tiariiallc  d'argent,  toutes  choses 
contrôlées  par  la  monnaie  ;  les  ouvrages  à  la  main  ne  sont  pas  leçu». 

A  présent ,  ftint^il  énonérer  toutes  les  pièoes  d'argent  et  d'or  qui  se 
distribuent  auxcsnciergcs,  aux  douKstiqucs ,  mâles,  femdies,  grands  et 
petits,  cochera  et  grooms;  aux  domestiqnes  des  amis,  aux  commission- 
naires qui  apportent  un  cadeau ,  au  facteur  de  la  poste ,.  aux  garçons  de 
bains  a  domicile  ;  è  tous  les  gens ,  en  nn  mot ,  qui  trempent  dans  ce  vaste 
complot  de  ceux  qui  n'ont  rien  contre  ceux  qui  posscdcnl.  Avec  vos  lar- 
gesses ,  tout  ce  monde^là  se  grise,  achète  des  renies  espagnoles ,  se  paie  la 
goutte ,  dcs|>omnies  de  terre  frites  et  des  oranges. 
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Voiiâ  ne  ktar  échqipet  pas ,  quftftd  meute  vous  Hés  cAibâtâirto ,  log^  Hi 
%$xtâ ,  SM^doiiiictlê.  U  &iit  dtner;  eh  bien  !  alors  le  gtt^  de  MstaufiM 
TOUS  tend  sur  une  assiette  un  cornet  huileux  eontenatit  deadragéet  fiiteSe», 
des  papilloles  avariées  ;  il  faut  reconnattre  celle  déNcate  attentiofl.  Étes- 
Votts  habitué  d'une  pension  bourgeoise?  la  maîtresse  du  lied  /étant  teisé 
«n  frais ,  ajaatd  commandé  un  supplément,  une  crène  fouettée,  des  ttUlli 
à  la  neige,  vous  sériée  honni  comme  un  cnsseul  sans  éducation,  comitté 
un  pingre ,  si  tous  ne  ménagiez  pas  pour  le  dessert  un  coup  de  théâtre. 
Vous  en  êtes  quitte  pour  une  cuiller  \  café  et  pour  embrasser  k  datte  et 
la  maison  ;<  il  faut  encore  (pi'une  pièos  de  quarante  sous  passé  de  voM 
poche  dans  la  main  de  la  cuisinière. 

Mais  la  gent  domestique  n*en  a  pas  fini  quand  elle  a  prélevé  la  dite  Sttt 
ses  maîtres  ;  elle  s'en  va  quêtant ,  comme  les  confréries  de  moines ,  ses 
étrennes  chez  le  boulanger,  le  boucher  et  les  autres  fournisseurs  de  vic- 
tuailles. M*"'  Chevet  peut  dire  ce  que  lui  coûte  la  valetaille  des  grandes 
maisons  ;  mais  là  ne  se  borne  pas  sa  générosité.  Ses  pratiques  aussi  ont  part 
k  ses  souvenirs  ;  elle  leur  envoie  délicatement  enveloppés  un  £iisan  truOe 
ou  un  buisson  d'écrevisses,  ou  des  boîtes  de  fruits  secs ,  plus  l'adresse  de 
ses  beaux-frères,  M.  Pomerel,  confiseur,  et  M.  Beauvais,  marchand  de 
bots. 

Tous  les  journalistes  n'ont  pas  un  coupé  et  deux  chevaux;  il  faut 
plaindre  ceux  moins  riches  et  plus  modestes  qui  se  trouvent  réduits  au 
mince  revenu  d'un  feuilleton  presque  honorifique  :  les  ouvreuses  sont  sans 
pitié ,  sans  pitié  les  contrôleurs ,  sans  pitié  les  garçons  de  théâtre  et  le  por- 
teur du  journal  :  ces  loups  aiïamés  déchirent  à  belles  dents  les  mailles  de 
sa  bourse.  Imagine-t-on  à  présent  les  douleurs  d'un  entrepreneur  de  spec- 
tacle traqué  par  les  machinistes ,  les  garçons  de  bureau  ,  les  coiffeurs ,  les 
costumiers  y  et  les  cinquante  portiers  de  l'administration  I 

La  solennité  du  jour  de  l'an  est  au  moins  une  corvée  assommante  quand 
œ  n'est  pas  une  corvée  ruineuse.  Le  roi  lui-même  n'y  échappe  pas.  Cette 
interminable  réception  de  ministres,  de  fonctionnaires,  de  magistrats, 
d'officiers  militaires  et  civils ,  est  une  des  charges  les  plus  fatigantes  de  la 
royauté.  U  £iut  être  surhumainement  constitué  pour  passer  sans  vertige  une 
si  longue  revue ,  pour  échanger  tant  de  félicitations  :  il  faut  être  soutenu 
par  les  ressorts  de  cette  vie  factice  que  donnent  les  nécessités  et  les  émo- 
tions du  pouvoir.  Quant  aux  sérénades  à  triple  carillon  qui  ébranlent  la 
€Dur  des  Tuileries ,  c'est  une  affaire  de  liste  civile.  l.es  musiques  de  la  gar- 
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nisoD  ne  deiment  pas  plus  à  être  écoutées  que  l'orchestre  du  Théitre-Fmn- 
çais.  Mais  leurs  galantes  symphoDies  doivent  êtres  payées.  (^^ 
sont  alloués  à  diaque  musique. 

D  me  reste  k  parler  d'un  dernier  inq^t,  d'un  imp6t  dont  la  peroqition 
m'amuse  j  me  venge  et  me  dilate  parce  qu'il  ne  m'atteint  pas  y  et  se  prélève 
au  contraire  sur  mes  persécuteurs.  Pendant  deux  jours  vous  avec  rencontré 
des  tambours  de  la  garde  nationale  cruellement  avinés ,  des  musiciens , 
des  grosses  caisses,  des  chapeaux  chinois ,  courant  à  la  débandade.  Ré- 
jouissons-nous !  Ils  venaient  d'assourdir  et  de  rançonner  nos  très-honorables 
oolondb,  cbeis  de  hataiUoii  et  o£Gciers  de  la  garde  nationale  y  tous  ceux  qui 
noos  envoient  au  conseil  de  discipline  et  k  l'hôtel  Bazancourt.  Il  y  a  donc 
ime  justice! 

Jules  Vernière. 
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FLORENCE. 


A   MON   AMI   ADOLPHE   STURLER ,    rBlMTEB   D*HItTOIRB. 


Viens,  mon  nouvel  ami,  viens,  Français  de  Florence , 
Dans  la  belle  cité  guide  mon  ignorance  ; 
Viens ,  tu  me  parleras ,  en  de  doux  entretiens , 
Des  tableaux  incrustés  sous  les  dômes  chrétiens , 
Des  barons  florentins  du  pieux  moyen  âge 
Allant  vers  la  Syrie  en  saint  pèlerinage , 
Et  dont  les  angles  noirs  de  ces  larges  maisons 
Étalent  aux  passans  les  illustres  blasons. 
Cite-moi  les  grands-ducs  et  leurs  nobles  aïeules 
Arborant  l'écu  d*or  aux  cinq  tourteaux  de  gueules , 
Et ,  le  long  du  beau  fleuve  a  leur  sceptre  soumis , 
Conviant  au  travail  tous  les  peintres  amis. 
Viens ,  le  ciel  est  superbe,  et  Florence  la  reine 
Nous  enlace  tous  deux  de  ses  bras  de  Sirène  ; 
Retournons  k  ce  doltreaux  tranquilles  arceaux. 
Où  la  jeune  peinture  essaya  ses  pinceaux , 
A  Féglise  où  Ton  voit,  au  doux  éclat  des  cierges, 
Dans  son  cadre  naïf  la  première  des  vierges; 
Ce  tableau  que  Florence ,  aux  jours  des  arts  naissans , 
Apportait  en  triomphe  avec  des  flots  d*encens 
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Au  pieux  muséum ,  touchante  galerie 

Que  bénît  de  son  nom  la  nouvelle  Marie  (^)  ! 

Ainsi  je  te  parlais ,  un  jour^  un  pur  matin , 

Où  nous  foulions  tous  deux  le  pavé  florentin  y 

Où  de  TAmo  chéri  Tonde  mélodieuse 

Partageait  devant  moi  la  cité  radieuse  ; 

Eh  bien!  en  ce  moment  où  Ton  m'a  ramené , 

Tout  ému  du  voyage ,  aux  heux  où  je  suis  né  y 

Où  mon  pays  m^appelle,  où  Tamitié  m'invite , 

Dans  ce  passé  brillant  qui  s'écoula  si  vite 

Je  me  replonge  encore  avec  de  tels  élans 

Qu'ils  me  rendraient  heureux  y  si  je  vivais  mille  ans  \ 

C'est  beaucoup  dans  la  vie  y  où  toujours  l'ennui  sombre 

Sur  le  plus  vif  azur  jette  ses  masses  d'ombre  y 

Oh!  c'est  beaucoup  pour  moi  qu'un  souvenir  pareil 

Coloré  de  tant  d'or,  de  soie  et  de  soleil; 

Beau  songe  de  printemps  !  images  infinies 

Qui  me  suivent  encore  avec  leurs  harmonies. 

Leurs  colonnes,  leur  ciel  y  leurs  dômes,  leurs  tableaux , 

Leurs  grands  pins  dans  les  bois  y  leurs  reflets  sur  les  eaux  ; 

Énigme  du  bonheur  qu'on  cherche  et  qu'on  devine, 

Lorsqu'on  tient  dans  ses  bras  Florence  la  divine  ! 

Ami ,  bien  qu'aujourd'hui  citoyen  d'autres  lieux , 
Ne  crois  point  que  mon  coeur  se  soit  fait  oublieux  ; 
n  n'est  pas  de  matin  où  je  n'embrasse  encore 
La  ville  que  partout  tant  de  grâce  décore. 
Rappelle-toi  le  jour  que  tu  serrais  ma  main, 
Moi  partant  si  joyeux  pour  le  pays  romain  ; 
Vers  le  soir,  descendu  de  ma  lente  berline, 
Piéton ,  je  gravissais  une  haute  colline  \ 

(')  L>flis«  de  Sant»-Maria-NoTelfa ,  où  Ton  voit  la  vierge  deQmahnê. 
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On  découvrait  de  Ik  odk  que  nous  aimons , 

Florence  y  ses  jardins ,  sa  ceinture  de  monts , 

Sa  couronne  de  tours;  sa  rivière  azurée , 

Et  ses  dômes  chrétiens  d'étemelle  durée. 

J'allais  a  Rome  enfin  !  Depuis  mes  jeunes  ans 

Rome  m'avait  ému  de  rêves  séduisans  ; 

Les  lettres  de  son  nom»  dès  Tenfance  première, 

Rayonnaient  à  mes  yeux  d'une  vive  lumière  ; 

Quand  je  lisais  ce  nom,  un  parfum  de  plaisir 

Du  livre  bien-aimé  montait  pour  me  saisir. 

Qui  Teûtdit?  ce  jour-Ia,  dans  ma  marche  indécise, 

Je  contemplais  Florence  k  Thorizon  assise; 

J'avançais  en  arrière  j  et  j'avais  oublié 

A  quel  but  éclatant  mon  pas  était  lié. 

Sur  le  chemin  de  Rome,  adossé  contre  un  arbre , 

Je  vis  s'évanouir  le  blanc  clocher  de  marbre, 

La  tour  du  palais  vieux,  le  dôme  aérien. 

Et  la  douleur  me  prit  quand  je  ne  vis  plus  rien» 

Dans  tous  les  souvenirs  de  mon  pèlerinage 

Aujourd'hui  c'est  encor  Florence  qui  surnage; 

Toujours  je  les  revois  ces  hauts  murs  étemels 

Que  gardent  deux  géans ,  colosses  fraternels  ; 

Le  vieux  palais  moresque,  avec  sa  colonnade  > 

Que  bâtit  un  génie  arrivé  de  Grenade; 

Avec  sa  vaste  place  où  l'on  croit  voir,  rêvant  > 

Le  marbre  ciselé  s'insurger  tout  vivant. 

De  bronze  et  de  granit  prodigieux  mélange  ! 

La ,  Jean  le  Bolonais  lutte  avec  Michel^Ange  ; 

Un  Dieu,  grand  comme  un  Dieu ,  roulant  son  char  marin ^ 

Jette  des  flots  d'écume  a  ses  tritons  d'airain  ; 

La  le  haut  piédestal  de  l'équestre  statue  ; 

La  Persée  élevant  une  tête  abattue  ; 

Le  soldat  ravisseur  des  filles  des  Sabins; 

Colosses,  tous  rivaux  des  colosses  thébaiiis , 

Ornemeiis  éternels ,  précieuses  reliques, 
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Exposés  sans  péril  sur  les  {Aaces  puUiques  ; 

Car  le  sage  Toscan,  même  aux  jours  mdlieureux , 

Les  saura  de  Finsulte  :  il  a  veillé  sur  eux. 

Toujours  je  me  promène  en  esprit  dans  ce  rêve , 

Sur  Tautre  grande  place  bu  le  dôme  s'élève , 

Où  le  Dante  s'assit ,  où  son  nom  est  gravé  ; 

Où,  d'un  immense  poids  écrasant  le  pavé, 

La  montagne  de  marbre ,  aux  lumineux  atomes , 

Le  dôme  aérien  s'asseoit  sur  quatre  dômes , 

Près  de  la  tour  sublime ,  horloge  des  saints  lieux , 

Que  Giotto  cisela  comme  un  pilier  des  cieux! 

O  des  beaux-arts  chéris  touchante  nourricière , 

Florence,  en  te  quittant,  j'ai  gardé  ta  poussière  ; 

Devant  ton  seuil  de  marbre,  a  tes  portes  d'airain , 

Je  n'ai  pas  secoué  mes  pieds  de  pèlerin  ; 

La  poudre  recueillie  en  courant  sur  tes  dalles , 

Elle  sera  toujours  empreinte  a  mes  sandales  ; 

Noble  poussière  d'or  !  elle  vient  des  tombeaux 

Qu'un  vieux  temple  a  couverts  de  ses  marbres  si  beaux , 

Panthéon  du  génie,  asile  où  la  croix  sainte 

Garde  tous  les  grands  noms  dans  une  même  enceinte  (M  ; 

Elle  vient  du  Musée  où  Raphaël  est  roi , 

Où  l'Europe,  a  genoux,  a  passé  comme  moi  ; 

Elle  vient  de  la  rue,  où ,  la  flamme  au  visage , 

Saint  George  le  guerrier  vous  arrête  au  passage  ; 

Elle  vient  de  partout ,  des  cloîtres  recueillis 

Que  cinq  siècles  éteints  n'ont  point  encor  vieillis , 

Des  ponts,  du  pied  des  tours,  des  fraîches  promenades 

Sur  le  gason  du  fleuve ,  et  sous  les  colonnades  ; 

Des  palab  où  Strozzi  Cûsait  luire  aux  passans 

Son  colossal  écu,  chargé  de  trois  croissans; 

Elle  vient  de  partout;  car  la  cité  chérie, 

(']  tgliie  àt  SMta-Crocc. 
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Florence  tout  entière  est  une  galc^; 

Et  comme  en  un  jardin  on  court  sur  son  pavé 

Que  le  fer  a  poli ,  que  le  fleuve  a  layé. 

Oh!  pour  moi  la  peinture  était  la  tout  entière; 

C'était  Tart  dégage  de  la  lourde  matière , 

L'art  qui  doit  tout  à  Tame  et  ne  dit  rien  aux  sens , 

L'art,  tel  qu'il  se  montra  dans  les  doltres  naissans. 

Lorsqu'au  champ  du  repos,  Pise  la  chevalière 

Appelait  autrefois  la  peinture  écolière, 

Et  que  l'art  virginal  se  mit  a  voyager 

Sur  les  pas  conducteurs  de  Gioito  le  berger  ! 

En  écrivant  ces  vers,  poète  cén<Aite, 

Dans  Termitage  frais,  la  maison  que  j'habite, 

Qui  domine  la  mer,  cet  humide  lien 

Mariant  mon  rivage  au  sol  italien. 

Je  vois  venir  de  Naple  a  l'anse  accoutumée 

Une  barque  a  vapeur,  couverte  de  fiimée; 

On  dirait,  en  voyant  ce  nuage  l^er. 

Qu'elle  a  pris  le  Vésuve  k  bord  pour  passager  : 

Alors ,  jetant  mes  yeux  a  lliorison  immense, 

Avec  tous  ses  décors  mon  rêve  recommence  ; 

Et  m'allume  le  sang;  surtout  le  lendemain. 

Quand  l'agQe  bateau ,  reprenant  sm  chemin , 

Vers  les  golfes  toscans  tourne  sa  belle  proue, 

Fait  écumer  le  port  sous  sa  bruyante  roue. 

S'ombrage  de  sa  tente,  et  glissant  sur  les  eaux. 

Emprunte  a  la  vapeur  les  ailes  des  oiseaux. 

Oh!  c'est  alors,  ami,  que  je  dis  en  moi-même  : 

«  Qu'il  est  aisé  devoir  ce  beau  pays  que  j'aime! 

»  Si  je  l'avais  voulu ,  dès  demain  vers  le  soir, 

»  Sous  un  arbre  toscan  je  pouvais  donc  m'asseoîr  ! 

»  Être  encore  une  fois  au  rendez-vous  de  l'heure 

»  Devant  le  palais  vieux,  quand  son  horloge  pleure , 

»  Et  retrouver  encor  ta  famille  d'amis 


!i6  RËVWK    WS    1»AHIS« 

>»  Dans  ce  retour  procb«)a  que  je  leur  ù  promît  !  »> 

Oh  !  Ievons-noy«^  partons;  1«  route  m'est  ooimuie; 

Revoyons  Tatelier  de  1a  bacchante  nae; 

Le  Phidias  nouveau  >  peut-^re  cette  fais , 

N*aura  pas  oublié  de  lui  donner  lu  yoix  ; 

Puissant  Barthofiai ,  f^kf  et  r^çoumi^^aace 

A  la  ville  des  fteufs  qui  te  doum  P«iaMqce  ! 

n  faut  revoir  au  Xoad  de  Wk  ç^lnie  jardin 

.Uartiste  aux  blonds  chai^ewXy  la  fenune  paladîa» 

Qui,  traduisant  le  feu  de  s^  vjvf  paupière» 

Fait  un  poème  en  marbre  el  brode  sur  la  pîeiTe(0  ! 

Revoyons-les  encore  une  fois  ces  palais 

Qui  s^ouvrirent  un  soir  il  Tobsour  MarseîUaif  ; 

Ces  salons  où  l'exil  voua  eouvre  de  ses  voiles. 

Astres  impériaux,  lumineuses  étoiles. 

Pléiade,  qui  rendis  mon  visage  sereiii 

Lorsque  devers  FAmo  je  passai  p^eria! 

Oh!  s'il  est  une  place eooore  à  tant  de  fétea. 

Une  !  pour  le  dernier  des  voyageurs  poètes , 

Qu'elle  me  soit  rendue!  Ah!  c'est  que  j^aine  tant 

La  musique  qui  oourt  sur  un  nuorboe  éclatant , 

L'orchestre  italien»  1a  PoaovAi  tbétare 

Plein  de  femmes,  aux  grands  yeux  noirs,  au  cou  d'albètrt; 

Les  peintres  florenlini  n'ont  rien  vu  de  sî  beau; 

On  dirait  que  le  soir,  sortis  de  leur  tombeau, 

Us  viennent  expooev  a  nos  tardifs  éloges 

Leurs  modèles  vivant  dws  le  cèdre  des  loges; 

Et  ces  bals  parfuoiésy  pktQS  d'harmonieux  bruita, 

Qui  rendent  un  soleil  aux  édatantea  nuits, 

Ces  bals ,  dans  ces  palais  ipie  le  teuve  caresse. 

Ces  bals  d'enivrement,  oti  l'heure  enchanteresse 

Est  si  prompte,  qu'il  semble  au  précoce  amtîn, 

Que  le  soleil  se  couche  à  Thorizon  latin; 

{•)  M"'  FiUTcau. 
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Car  tout  ce  qui  fait  joie  au  pauvre  cœur  de  lliouiiiie , 

Toutes  les  voluptés  que  toute  lèvre  nomme , 

Abondent  a  la  fSte;  il  passe  sous  nos  yeux 

Un  congrès  opulent  de  quadrilles  joyeux  ; 

L^Europe  voyageuse  au  rendez-vous  arrive 

Devant  le  tiède  ArQo  pour  dan^r  sur  sa  rive  : 

Alors  y  si  la  croisée  ^  entr'ou  verte  un  instant  ^ 

Vous  révèle  au  dehors  un  rayon  éclatant  » 

On  s*étreint  de  bonheur,  car  la  fête  se  lie 

Aux  montagnes  y  aux  bœs,  au  nom  de  Tltalie, 

A  la  villa  qui  dort  sous  les  pins  arrondis , 

A  ces  jardins  toscans,  terrestre  paradis, 

Où  TArno  poétique  enivra  de  son  onde 

Tout  ce  qui  fut  génie  et  grand  sur  ce  bas  monde. 

Jje  rivage  natal  ne  m*a  point  engourdi  y 

Pour  Tart  je  suis  toiijours  Tartiste  du  Midi  : 

De  ton  bel  horizon  Tétoile  fortunée 

Me  rappelle  a  ces  lieux  où  la  peinture  est  née; 

Cette  étoile  aidera  mes  souvenirs  récens, 

A  la  terre  de  Dieu  je  porte  mon  encens; 

Je  n'ai  pas  mis  au  feu  mon  bkon  de  voyage; 

Mon  pied  ne  faiblit  point  sous  la  torpeur  de  Tage; 

Le  ciel  est  magnifique,  et  k  brise  d  été 

M'apporte  de  la  mer  mille  cris  de  galté. 

n  faut  voir,  s'il  est  vrai,  qu'une  fois  en  ma  vie, 

Éveillé,  j'ai  couru  sur  ces  bords  que  j'envie. 

Ou  si  ce  n'est  qu'un  rêve  éclatant  et  vermeil 

Qui  m'a  montré  Florence  un  jour  de  doux  sommeil  ! 


Méat. 

Châleaa  de  Fontaioko ,  pm  Narmllf .  kûM ,  ISS4. 
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Senùramide  ne  pouvait  succéder  immëdiatement  à  Anna  Bolena  y  il  Cal- 
lait  donner  au  moins  un  jour  de  repos  k  la  cantatrice  qui  remplit  le  rôle 
principal  dans  ces  deux  opéras.  Mosè  s'est  offert  encore  une  fois  et ,  comme 
a  l'ordinaire ,  Rubini ,  Tamburini ,  Lablache ,  ont  fait  de  telles  prouesses 
que  le  public  électrisé  semblait  ne  vouloir  pas  mettre  un  terme  k  ses  longs 
applaudissemens.  U  demandait  la  répétition  de  chaque  moroeau  important; 
une  semblable  requête  est  trës-flattense ,  ce  qu'elle  a  d'agréable  pour  le  TÎr^ 
tuose  lui  fait  braver  et  surmonter  la  fatigue  de  sa  double  exécution.  Mais 
le  bis  donne  presque  toujours  de  mauvais  résultats,  l'acteur  répète  ce 
qui  vient  de  vous  charmer ,  il  le  redit  à  l'instant  même  où  vous  cessez  de 
l'entendre ,  vous  auriez  besoin  d'un  surcrott  de  moyens  et  de  verve ,  il  est 
rare  que  le  contraire  ne  se  fesse  pas  renuwqucr.  L'inspiration  de  Tambu* 
rini  dans  la  strette  de  sa  grande  cavatine  a  été  merveilleuae  ^  jamais  œ  vir- 
tuose n'avait  jeté  avec  tant  d'audace  et  de  bonheur  les  derniers  traits  de 
cette  brillante  péroraison.  On  a  voulu  qu'il  la  redit ,  il  l'a  fait  à  l'instant , 
et  ce  n'était  plus  si  bien  ;  ces  éclairs  de  génie  du  chanteur  sont  des  coups 
de  fortune  y  des  brelans  carrés  que  l'on  n'amené  pas  il  volonté;  quand  la 
partie  est  gagnée  et  se  termine  comme  un  coup  de  foudre  il  faut  savoir  en 
rester  là.  C'est  hm  revenir  le  coursier  à  la  barrière  qu'il  a  frandàie,  sans 
le  placera  la  même  distance,  et  quand  il  a  dépensé  la  plus  grande  part  de 
sa  force  et  de  son  ardeur. 

Au  lieu  de  crier  bis  quand  un  chanteur  vient  de  se  signaler  par  une  ac- 
tion d'éclat  y  on  devrait  au  contraire  le  prier  de  recommencer  lorsqu'il  n'a 
pas  réussi  avec  son  bonheur  accoutumé.  Cette  revanche  offrirait  un  profil 
réel  à  ceux  qui  la  demandent  comme  à  celui  qui  l'accepte.  La  répétition 


KEVUE    DE    PARIS.  Sq 

du  fameux  duo  de  Mosè  est  prévue ,  die  est  commandée  d'avanoe ,  acoor* 
dée  y  immînmte  ;  c'est  un  pacte  signé  par  le  public  et  les  deux  virtuoses , 
il  fiiut  qu'il  s'accomplisse  ou  que  la  salle  s'écroule.  Mais  aussi ,  voyez  avec 
quelle  prévoyance  la  basse  et  le  téncn-  s'embarquent  pour  le  voyage  au 
long  cours ,  avec  quelle  adresse  ils  ménagent  leurs  provisions ,  leur  bagage 
de  trilles  et  de  roulades  ;  le  corps  de  réserve  ne  donnera  qu'il  la  fin  ;  nous 
procéderons  avec  eux  par  gradations,  et  le  grand  coup,  alors,  il  sera  frappé 
k  propos.  Le  drame  chanté ,  conduit  avec  art,  marchera  vers  son  dénoue- 
ment ermeeiUlo  a  poco  a  pocoy  et  nous  n'aurons  sa  plus  brillante  explo- 
sion qu'aux  dernières  cadences.  Quand  le  bis  est  prévu ,  le  chanteur  sait 
s'amoindrir  d'abord  pour  se  relever  ensuite  et  prendre  sa  statue  de  géant. 
Si  le  bis  est  provoqué  par  une  inspiration  soudaine ,  il  est  à  peu  prb  cer- 
tain que  ce  beau  mouvement  ne  se  reproduira  pas ,  et  que  la  répétition  ne 
pourra  être  considérée  que  comme  un  hommage  rendu  au  talent ,  un  acte 
de  dtférenoe  de  l'acteur  envers  le  public ,  sans  râultat  avantageux  pour 
l'un  et  pour  l'autre. 

Un  coup  de  tonnene  tenraasait  Osiride;  la  foudre ,  lancée  par  le  machi- 
nisle  physicien ,  descendait  en  suivant  une  ficelle ,  et  traversait  le  théitre 
sans  s'écarter  jamais  de  la  diagonale  tracée.  Cette  fusée  était  d'abord  accom- 
pagnée du  pétard  obligé ,  pétard  que  les  femmes  redoutaient  pour  le  moins 
autant  que  l'explosion  d'une  bouteille  ficelée  en  Champagne;  le  pétard  fut 
d'abcMid  supprimé ,  la  foudre  devint  muette  et  porta  des  coups  aussi  fu- 
nestes. Cependant ,  comme  l'affiche  n'annonçait  point  que  l'éclair  ne  serait 
pas  le  prélude  ordinaire  du  tonnerre,  les  dames  fiishionables  sentaient 
leurs  nei6  se  crisper  quand  Mosé  levait  sa  baguette;  ce  maudit  péUrd 
semblait  encore  les  menacer.  La  prévoyante  galanterie  du  directeur  a  voulu 
que  les  plaisirs  offerts  à  ses  fidèles  fussent  goûtés  sans  trouble,  et  la  ma- 
lencontreuse fusée  ne  brille  plus ,  l'éclair  ne  fait  plus  craindre  le  tonnerre. 
Osiride  ne  tombe  pas  moins  frappé  de  mort  subite  :  l'histoire  et  le  drame 
l'exigent  paiement ,  il  faut  que  ce  premier-né  suive  la  condition  de  ses 
confrères.  Mais  il  expire  sous  la  détonation  d'un  accord  de  trombones; 
c'est  la  foudre  de  l'orchestre  qui  seule  doit  le  renverser  du  tr6ne  où  le  pré- 
somptueux Pharaon  vient  de  le  placer. 

Tandis  que  les  autres  théâtres  s'efforcent  de  compliquer  les  engins  de 
la  décoration  ,  pour  produire  des  imitations  bien  faibles  et  souvent  très- 
ridicules  de  la  nature ,  la  compagnie  italienne  simplifie  les  moyens  d'exé- 
cution mécanique.  Le  charme  de  ses  magiciens  est  si  puissant ,  qu'après 
avoir  séduit  toute  la  société  brillante  et  fashionable ,  il  agit  maintenant 
sur  le  petit  peuple  des  amateurs.  Paris  se  lève  en  masse  le  dimanche  pour 
aller  assi^er  la  salle  italienne  ;  tout  le  monde  se  dispute  ces  loges ,  ces 
galeries  que  les  fidèles  abandonnent  une  fois  la  semaine.  Les  Italiens  ont 
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BukileiMDt  kms  dimandieft ccmme le Vauderille  et  Frmcom;  c'efta«x 
fuma»  q«e  je  dois  ca  fùtt  oomplimeDt.  Cet  aupicssancot  digne  d'é' 
logo ,  cet  lieuieiix  instinct  <iiii  pousse  une  population  entière  Teis  letenf  le 
de  l'hamienie ,  va  sana  doute  nous  ramener  ces  années  de  continuelles  ju- 
bilatiooa,  oà  la  saison  chantante  était  de  douze  mois. 

L'affiche  aunonçait  OCeUo  pour  le  l*'  janvier  de  Tan  de  grâce  1835; 
b  diiectioii  du  Théâtre -Italien  nous  réservait  ce  chef-d'oravre  pour 
oea étrenaes.  (HeUo,  ce  titre,  en  grosses  lettres  moulé,  promettait  asseï 
au  fashionable  «pii  le  lisait  du  haut  de  son  tilbury  rapidement  lancé.  Ru- 
Uni ,  Giolia  Grîsi ,  s'offiaient  a  sa  pensée,  et  suffisaient  pour  l'amener  au 
rcndei-vous  quand  il  aurait  terminé  la  distribution  de  ses  bijoux  d'or  ou 
de  sucre.  Mais  le  piéton  diUUante ,  arrêté ,  posté,  planté  devant  cette  af- 
fiche ,  pouvait  à  son  aise  l'examiner  dans  tous  ses  détails  ,  la  commenter, 
«t  jouir  d'avance  de  tous  les  biens  qu'elle  lui  promettait.  Le  iashionaUe 
roulant  sur  le  pavé ,  sans  le  brûler  pourtant ,  c'était  chose  trop  difficile  ; 
le  fashionable  fuyant  au  grand  trot  n'emportait  que  Rubini  et  M"'  Grisi  ; 
le  piàon  s'emparait  de  Tamburini ,  de  Lablache.  L'amateur  le  plus  pré- 
voyant devait-à  s'attendre  à  les  rencontrer  en  cette  fSte?  Ils  y  sont  venus 
pourtant;  ils  ont  manœuvré  de  manière  k  prouver  qu'un  virtuose  du  pre- 
mier mérite  ne  déroge  point  en  se  chargeant  d'une  partie  secondaire ,  et 
que  les  petits  rôles  tracés  par  Rossini  sont  encore  à  la  taille  des  grands 
acteurs. 

Deux  parties  principales  de  ténor  qui  figurent  dans  le  même  opéra ,  ne 
sont  point  écrites  dans  le  mène  diapason;  l'ime  d'elles  est  placée  au  se- 
cond rang  pour  l'ensemUe  et  conserve  ce  système  de  gravité  relative  dans 
lesdo.  LerokdeRodrigOyécritpourDavide,  est  le  premier  rôle  de  té- 
nor dans  OteOo^  c'est  cdni  qui  conviendrait  le  mieux  à  Rubini.  Celui 
d'Otello,  beaucoup  plus  important  sous  le  rapport  dramatique,  réclame  le 
chanteur  par  cscellenoe ,  et  la  musique  produit  un  bien  meilleur  effet  quand 
«Ue  est  confiée  au  penonnage  qui  conduit  et  domine  l'action.  Destinée  d'a- 
bord k  Noisari,  la  partie  d'Otello  fut  chantée  par  Garcia  :  l'un  ctFautre  pos- 
sédaient un  organe  vigoureux ,  une  voix  de  ténor  qui  pouvait  &ire  sonner 
le 20 grave  de  la  basse.  A  peine  Garcia  eut-il  quitté  lethéâtre  deNaplesquc 
Davide  laissa  le  rôle  de  Rodrigo  pour  s'emparer  de  celui  du  More  de  Ve- 
nise. Depuis  long-temps  Rubini  a  &it  le  même  échange;  le  succès  qu'il 
avait  obtenu  vient  de  s'élever  au  plus  haut  degré  k  la  dernière  représenta- 
tion. Jusqu'à  présent  ce  grand  chanteur  s'était  appliqué  à  conserver  une 
partie  des  traits  écrits  pour  Garcia ,  ne  changeant  que  les  passages  qui  pou- 
vaient l'entraîner  vers  des  cordes  trop  graves.  Il  procède  maintenant  d'une 
manière  phis  hardie  et  plus  indépendante  :  toute  sa  cavatine  d'entrée  a 
passé  daÂs  le  domaine  du  cOntraltina  sans  être  transposée.  Le»  mélodies 
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s'ont  pas  reçu  la  moindre  altération ,  et  les  traits,  oondmiés.nec  ^iMoip 
d'artifice  par  le  chanteur,  se  déploient  dans  le  dîipason  élevé  ^  si  puissant 
et  d'une  agilité  si  merveilleuse  dans  la  voix  de  Rubini.  Sa  dernière  ca- 
dence attaquée  victorieusement,  sans  retarder  le  mouvement  ^  ainsi  que  le 
frisaient  tous  ses  prédécesseurs ,  excepte'  Garcia ,  produit  une  sensation  dif- 
ficile à  décrire  et  conclut  admirablement  une  cavitine  chantée  avec  autant 
de  channe  que  d'éclat. 

Le  duo  de  la  lettre ,  plusieurs  fois  interrompu  par  les  applaudissemens 
et  les  transports  d'enthousiasme,  a  été  redit  en  partie.  Le  finale  est  un  pro- 
dige d'exécution;  l'ensemble  de  tant  de  belles  voix  récitantes,  cette  réu- 
nion de  chanteurs  d'une  si  rare  intelligence ,  qui  savent  prendre  leur  avan* 
tage  quand  il  le  dut  et  céder  le  pas  k  celui  qui  tient  la  note  esseolielle  , 
cet  art  de  grouper  les  accords  et  de  présenter  la  mélodie  avec  lo«lef  les 
■uances  d'exprasion ,  a'avaient  point  enoore.  signalé  leur  puissance  aivec 
tant  d'éclat. 

€  n  bénit  bien ,  ce.  gaillard-là.  »  Cette  réflexion  muve  du  compagnon  de 
Robert  Hacaire  m'est  revenue  juste  au  moment  où  Lablaehe ,  —  Ëlmiro , 
•—foudroyait  Desdemooa  par  sa  malédiction,  11  maudit  admirablement , 
ce  gnillaid-lii.  La  tragédie  diantée  n'a  jamais  eu  tant  de  vigueur ,  de  no- 
blesse et  de  solemitë.  La  présence  de  Lablaehe  donne  une  nouvelle  exis- 
tence à  ce  finale,  k  la  scène  sublime  qui  termine  le  second  acte.  Cet  EI- 
miro ,  qui  nous  finppe  de  terreur  au  moment  ou  son  entrée  vient  tnraUer 
la  joie  de  la  tendre  Desdemooa,  ce  père  irrité  dont  les  menaces  Ibnt  pré- 
voir l'horrible  catastrophe ,  ce  vieillard  aux  cheveux  gris ,  dont  les  regards 
inspirent  la  crainte  et  le  respect,  est  pourtant  le  joyeux  campanoœ  qui  , 
la  veille ,  nous  a  fait  pouffer  d'un  rire  inextinguible.  S'il  vous  est  arrive' 
par  hasard  de  penser  au  bouffonissimo  qui  gourmande  ses  chantems ,  se 
bat  avec  Grisetto,  danse  avec  Corilk,  quand  vous  avex  vu  le  sénateur  v^ 
BÎtîeB  fiiire  éclater  son  courroux  paternel ,  vous  me  pardonnerez  d'avoir 
cité  de  la  prose  de  mélodrame  k  propos  d'un  finale  de  Rossini. 

M^  Grisi  s'est  de  nouveau  signalée  dans  la  partie  de  Desdcmona;  sa 
voix  acquiert  de  jour  en  jour  phis  de  vigueur  et  d'éclat ,  et  ce  n*c8t  point 
aux  dépens  du  charme  et  de  l'agilité.  L'adagio  du  trio  du  second  acto 
demandeiuit  que  les  deux  ténors  ne  fussent  pas  de  mène  nature,  et  que 
l'un  d'eux  fournit  des  sons  plus  graves. 

Ivanof  a  été  fort  applaudi  après  sa  cavatine;  car  OteUo  nous  est  donné 
maintenant  au  grand  complet.  Tamburini  fait  merveille  dans  ses  deux 
dues,  Rubini  et  M"*  Grisi ,  après  avoir  triomphé  pendant  tout  le  ooun  de 
la  repréMDtatioo ,  Font  terminée  par  le  teviMe  duo  qu'ils  ont  dit  avec 
une  puissance  de  moyens ,  une  agilité ,  «ne  fraîcheur  d'organe  que  la  fii- 
tigue  n'avait  point  altérées.  Le  succès  d'OleUo,  remis  en  scène  avec  de 
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tels  champions  y  a  été  yictx»ieux,  ëtottidissant  ;  c'est  une  raerreille  que 
Ton  ne  peut  renoontier  que  sur  le  premier  théâtre  lyrique  du  monde. 


Gastil-Blazc, 


Depuis  trois  jours ,  les  Parisiens  sont  feus ,  ik  sèment  l'or,  l'argent,  les 
bonbons.  IjCS  pavés  sont  jonchés  de  papillotes,  et  les  ruisseaux  diaoMBt 
des  dragées.  Au  milieu  de  cette  grande  confusion ,  nous  n'avons  guère  la 
force  de  démêler  un  à  un  les  souvenirs  de  la  semaine.  Hâtons-nous  doncde 
dire  que  le  bal  du  duc  d'Oriéans  a  été  magnifique ,  qu'on  y  admirait  les 
toilettes  des  femmes ,  l'ordonnance  du  service  ;  que  la  livrée  du  prince  est 
éclatante ,  que  les  gens  de  la  chambre  chargés  d'<^ir  des  rafraichissemens 
portaient  des  habits  de  velours  noir,  et  que  la  fête,  commencée  k  huit 
heures  du  soir,  n'a  uni  le  lendemain  qu'à  cinq  heures  du  matin.  Disons 
encore  qu'on  dansait  à  Vienne  et  à  Berlin,  en  l'honneur  de  la  Saint-Nico- 
las, comme  à  Paris  chez  M.  Pozzo  di  Boigo,  à  pareil  jour,  à  pareOle 
heure.  Pour  en  finir  avec  les  cours  du  Nord ,  ajoutons  que  le  prince  de 
Leuchtenbei^  quitte  Munich ,  se  rend  à  Londres ,  et  va  rejoindre  â  Lis- 
bonne sa  jeune  fiancée.  A  propos  de  Munich,  la  police  de  cette  ville  a  £ait 
interdire  le  roman  de  Goldsmith ,  The  vigar  of  Wakjsfibld  ;  et  enfin , 
pour  revenir  k  Paris ,  disons  que  tous  les  cochers  et  tous  les  domestiques 
sont  ivres,  et  que  l'an  de  grâce  1 835  n'a  pas  jusqu'ici  de  physionomie  par- 
ticulière. 

Il  nous  reste  un  relevé  de  compte  dramatique  à  régler  avec  iS5i;  il 
est  satisfaisant.  £n  1831 ,  S7S  pièces  de  théâtre  ont  été  représentées  à 
Paris.  —  En  1833,  358;  —  en  1833 ,  S19;  en  183i ,  187.  Béni  sois- 
tu  1834!  je  te  salue!  Voici  le  dénombrement  :  5  comédies,  i% opéras, 
7  ballets-pantomimes ,  6  mélodrames  et  1 S7  vaudevilles. 

Parmi  les  auteurs  de  ces  ouvrages,  M.  Ancelot  s'est  montré  le  plus  fer- 
tile, le  plus  fécond,  le  plus  enragé,  comme  vous  voudrez  l'appeler.  11 
figure  au  compte  général  pour  1S ,  M.  Bayard  pour  10,  M.  Scribe  pgur  8. 

1 834  a  vu  mourir  onze  princes  et  souverains ,  un  grand  nombre  de 
pairs  de  France,  de  généraux,  d'anciens  députés,  de  magistrats,  des  ar- 
tistes, des  hommes  de  lettres,  et  beaucoq»  d'anciens  acteurs.  Une  à  une 
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toutes  nos  yieilles  gloires  paient  leur  tribut.  Puisse  1835,  en  les  lespec- 
tant  f  nous  offrir  aussi  un  tableau  décroissant  du  vaudeviUisme! 


.     ^TBEATRZS.  —  GYMNASE  DRAHàTIQVE.  -^  LA  FEMMS  Qu'oiT  n'aOIX 

PLUS.  —  Il  arrive  souvent  dans  le  monde  qu'on  n'aime  plus  la  femme 
iju'on  a  épousée ,  il  arrive  encore  qu'on  épouse  la  femme  qu'on  il'aime 
pas;  mais  il  n'arrive  guère  qu'on  épouse  la  femme  qu'on  n'aime  plus  ! 
C'est  pourtant  la  eonclnsion  du  vaudeville  rqirësenté  au  Gjnmase,  qui , 
du  teste  j  a  soutenu  des  thèses  bien  autrement  témâaires.  M.  Edmond ,  ja- 
dis amoureux  de  M^^  Clémentine,  s'est  vu  préférer  un  poète  célèbre,  M.  de 
Vassy ,  oâèbre  comme  M.  Joseph  Baid.  Je  comprends  qu'il  eût  été  in- 
consolable :  il  s'est  consolé.  Revenu  d'un  grand  voyage ,  il  va  voir  Clé- 
mentine ,  qui  est  veuve  aujourd'hui.  Clémentine ,  désabusée  de  la  gloire  et 
des  poètes,  se  prend  k  l'aimer  ;  mais  Edmond  pousse  l'oubli  du  passé  jusqu'à 
la  prier  de  lui  chercher  une  femme  ;  mais  une  veuve  a  tant  de  ressources  ! 
Aprtt  un  quiproquo ,  après  la  trouvaille  d'un  portefeuille  qui  contient  un 
très-ancien  aveu ,  Edmond  finit  par  épouser  la  femme  qu^il  rCaime  plus. 
Cette  pièce ,  faite  par  M.  Foumier ,  prendra  sa  place  parmi  les  autres  pa- 
radoxes dans  lesquels  s'est  exercée  la  logique  du  Gymnase;  mais,  avant 
tout ,  un  paradoxe  doit  être  spirituel ,  sinon  il  devient  bien  commun. 

-^  THEATRE  DU  PALAIS-ROYAL. — i854>  ET  1835 ,  revue. — On  fiût  ici 
le  procès  à  l'Ambitieux,  aux  concerts  d'été  j  au  Juif  errant,  aux 
rentes  espagnoles ,  au  bric  à  brac ,  et  enfin  aux  journaux  pittoresques  , 
cette  plaie  de  la  littérature.  Ces  sortes  de  pièces  ne  sont  jamais  spirituelles, 
parce  qu'elles  ont  la  prétention  de  l'être.  U  en  est  quelques-unes  d'amu- 
santes ,  œlle-ci  est  du  nombie.  Trois  hommes  y  ont  coopéré  :  MM.  Courcy, 
Nezd  et  Théaulon. 

—  THEATRE  DE  LA  GAITE.  —  LA  VICTIME   DU  GORRIDOR  ,  VaudcviUe  Cn 

un  acte. — Un  malheureux  industriel  abandonné  par  une  Êunille  d'ingrats 
revient  au  bout  de  quelques  années  dans  sa  maison,  riche  et  changé  à  tel 
point  qu'on  ne  le  reconnaît  pas.  D  profite  de  cette  ciroonstanoe  pour  étu- 
dier ses  parens  et  les  éprouver.  Après  avoir  vu  par  lui-même  combien  ils 
sont  égoïstes,  queb  tourmens  ils  font  endurer  k  sa  pauvre  nièce,  amou- 
reuse d'un  pauvre  menuisier;  après  s'être  exposé  à  toutes  leurs  injures, 
il  révèle  son  nom ,  sa  qualité ,  et  conclut  le  mariage  des  deux  amoureux. 
MM.  Edouard  et  Saint-Yves  sont  les  auteurs  de  la  Victime  du  corri- 
dor. C'est  une  bluette,  et  Ton  sait  ce  qu'est  une  bluette  à  la  Gatté.  Ce 
fortuné  théâtre  n'espère  rien  de  la  Victime  du  corridor.  Il  fiiit  de  trop 
bonnes  alEûres  avec  Latude,  la  victime  de  la  Bastille.  N.  R. 
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•—  Noot  âtiM»  pMdHS  à  ftos  leeleun  une  suite  d'articles  sua  l'Histoihk 
DU  Journal  eu  Friuce,  par  M.  Jules  Janin,  dont  nous  leur  avmis 
donne'  le  remarquable  discours  d'introduction.  L* Athénée-Royal ,  au- 
fiieloes  leçons  sont  destinées,  s'oppose  à  l'accoaipUsseiBent  de  nos  désirs. 
Nous  sommes  donc  obligés  dercmettae  oette  publication  après  le  Goun  de 
l'Athénée.  Ce  qmi  nous  console  de  ce  relard ,  c'est  «pie  l'auteor  ayant  pria 
b  résolution  d'impiOTiser  désormais  toutes  ses  leçons,  il  aurait  été  obfa'^i 
dans  tous  les  cas ,  de  les  écrire  et  de  ks  relire  avec  toute  l'attention  «pie 
méritent  les  œvrres  imprimées.  Nous  attendrons  donc  que  M«  Jules  Janin 
ait  fini  son  cour»  avant  de  l'imprimer.  De  cette  manière ,  tout  le  monde  y 
gagnera ,  l' Athénée-Royal  une  intéressante  improvisation  faite  exprès  pour 
l'Athénée,  et  la  Rsvua  de  Paris  un  bon  ouvrage ,  qui  sera  rebit  eipns 
pour  la  Revue  de  Paris.  Pour  notre  part,  nous  piédison» au  profettemr 
tout  le  succès  qu'on  peut  promettre  k  l'écrivain. 

—   ESSAI   SUR    l'étude  DE  L*aiStOlil£   EU    FRAUCZ    AU   DIX^NEUVtniE 

siBCLE ,  ET  MÉLANGES  HisTCMJQUES ,  par  Àntoioe  de  Latour.  —  Voici  k 
troisième  volume  que  nous  donae  M.  de  Ijalovr.  Trois  publicatioùs ,  trois 
succès.  Tout  le  monde  a  lu  sa  belle  traduction  de  Silvio  Pelluo  ,  ai  âé* 
gante,  si  libre  etsi  (Sdèle.  Pour  se»  vers,  plusienv  de  nos leeleurs  en  ont 
retenu  un  grand  nombre  sans  le  vouloir.  C'est  là  un  signe  de  vraie  poésie. 
Je  vondrais  bien  que  ce  fAt  ici  le  Ueu  de  citer  cette  pièce  charmante  r 

Laisse  en  tes  yeux  si  purs  et  si  be«iu  d'ionooeace. 
Tristes ,  plonger  mes  yeux 

Je  mt  aaî»  à  qnclfeéoole,  dassîqoeou  romantiqne,  on  voudra  rapporter  œei  ; 
mais  je  sais  bien  qœ  de  tds  vers  seront  enviés  des  plus  grands  poètes. 

Pour  cette  ibis ,  ce  ne  sont  plus  des  vers  ;  c'est  un  v^rfume  d'histoire  et 
de  critique ,  où  l'on  retrouve  ce  charme  de  moralité  et  de  talent  qui  carac- 
tArîse  l'auteur.  Dans  son  Essai  sur  l'étude  de  l'Histoire  au  dix-reu- 
yihgE  SI iCLE ,  il  apprécie  avec  beaucoup  de  finesse  les  mérites  divers  des 
prindpaUE  historiens  de  notre  époque.  D  ne  nous  appartient  pas  de  porter 
m  jugement  sur  eet  Essai  ,  ni  sur  le  rSïe  que  l'auteur  assigne  à  la  dernière 
étiÂej  técûte  symboUque,  pour  parler  comme  lui;  nous  semblerions 
peot-4tre  qndqne  peu  suspects  dans  la  question.  Au  reste,  de  quelque  ma- 
qu'il  ait  jngé  les  historiens  du  temps ,  on  ne  loi  refusera  pas  1  !uf- 
WM  vocation  historique;  il  l'a  prouvée  par  les  piquantes  chroniques 
qni  termincM  le  voluam.  €elie  dernière  publication  marque  évidemment , 
dan»  k  carrière  du  jeune  et  hriUant  écrivain,  Feutrée  aux  graves  âodesde 
k  maanrîté,  lepassagede  k  Ntlératiireà  la  sdence.         M. 


t 


,  1 


!Du 


■«      •        < 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


SOI»  LB  DHIBCTOIIIB  BT  US  GOlhMILAT. 


DBUXI^C    ARTICLE. 


SUITE    DE    L^I>ITR0DUCTIOIV.— LITTéEATURE    RiPUBLiCAISC. 


.  Il  résulte  de  ce  que  j*ai  dit  jusqu'ici  y  ^  le .  vérimUe  mileur 
de  la  réyolution  littéraire  y  ce  ne  fut  pas ,  oooitiie  en  laptéléiidu  y 
le  révolutionnaire  politique  >  mais  un  pauvre  .tuâductenr.  fort  in 
soiwûeux  de  son  influence  «  qui  nous  initiait  fcniiniioéesBnent 
a  de  nouvelles  combinaisons  de  Fart  y  et  fondait^  ^ans  la.ptévoîfy 
récole  qui  Ta  méconnu.  Le  Robespierre  .keuq^usemeot  iirépMH 
chaUe  de  la  république  des  lettres ,  c'est  Iiel9ippeaf .   , 

Et  en  effet  I  si  la  révolution  avait  eu  sur  la  iMivement  des 
es|Nrits  l'ascendant  qu'on  lui  attribue,  jamais  ce  mouvent^nl  n*au^ 
cait  été  plus  excentrique  et  phis .  désordonné  que  dans  ks  jours  eou* 
cenuiques  et  désordonnés  de  la  démocratie.  Cependant  il  n'en  fvt 
rien.  Toutes  les  institutions  avaient  changé  de  forme  y  loiileslet 
idées  avaient  changé  de  nom,  tous  les  mois  avainit  changé  de  v(»-> 
leur.  La  littérature  seule  resta  immobile  comme  un  vnisseaiii  bien 
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ise  a  ttt  ancrai  «a  anBoi  d^wK  H'ipf >■  ■  L 
Jbccf  de  1793  est  k  pias  ioBonm  de  tam  les  u^Éa—rtf  d^ 
Matscs  passés  et  a  venir,  et  on  ne  peut  pas  dire  daranlage.  lleQea- 
j  un  pen  ploa  de  talent  ^'il  n y  fn  arait  alors  en  drcolation,  et 
je  le  tkmirui  poor  rlissiipy  Le  vieux  Panasse  des  païens  son- 
tint  dignunent  b  eoncniwpc  de  k  HJoniagnr 

Ge  n*e8t  pas  twilffcis  ^pie  k  Uttérataire  se  fvt  rangée  aam  k 
bannlèrr  de  h  lésismce*  Efte  n  avait  garde.  D  est  profaaUeqne 
Voltaire  aiuait  été  aristocrale,  mais  ses  élevés  ne  fe  furent  point. 
Dsanivètentks  premiers  sous  les  jenxda  peuple  libre,  après  ks 

loot.  On  cloonerttt  bkn  des  kdenis  aiqoordliaîy  en  avançant 
qoe  k  Convention  nationak  est  de  tous  nosgrmds  corps  déHié- 
rtns  celui  qui  rassembkit  le  {4us  d^élémens  phQosopIiiques  et 
littéraires,  et  cek  est  pourtant  vrai  :  fl  j  avait  de  quoi  iUustrer 
une  nalioa  dans  œtle  Gmvcntion  nationale  qui  k  perdait,  et  qû 
est  deveniK-k  terreur  de  tontes  lesaplves* 

C*est  même  ime  chose  curkose  a  observer  que,  dans  ces  n- 
pîdes  jours  de  Tékction  umversdk,  k  peupk  ne  se  soit  avisé 
presque  nidk  part  de  s*y  kire  représenter  par  les  siens.  On  n*y 
comfdMst  que  deux  ouvriers  :  Annonvilk  et  Noâ  Pointe.  Quant 
à  ces  attisanadekp««feqiiiciifdnt  une  ntik  marchandiae,  ib 
J  aisîflnt  par  cenfiues, 

J*at  pensé  qu'il  serait  asses  [Mquant  d'observer  un  nwnwat  celle 
station  litténiredans  k  désordre  et  dans  le  sang,  avant  de  dier- 
cher  et  de  suivre  ailleurs  les  développemens  de  l'action  imrikc- 
toelk.  Il  kitt  pour  cek  demander  a  la  Convention  nationak  dk- 
même  k  repicsefliation  de  k  France  lettrée,  de  k  France  de 
Voltaire  et  de  VEncjrehpédiey  qtii  avait  si  puissanunent  contribué 
a  k  révolution  politiqne,  et  qui  en  reeueilkit  les  premiers  hom* 
mages  et  ks  premiers  tributs.  On  éprouvera  pent-étre  autant  de 
surprise  que  j'en  éprouveî,  lorsque  cette  réflexion  frappa  mon  es- 
prit pour  k  première  fois,  en  y  trouvant  une  académie  fort 
eomplcte,  qui  aurait  a  peine  prêté  à  Fépignunme  dans  les  temps 
communs;  tant  il  est  vrai  qne  k  culture  des  lettres  adoucit  tou- 


joor^  kS'moMUjSy  ?et  que.iks  n^tMis  aifaadiîiîent  £idileiniail.«u 
bonbeiir  àa  l'âge  d'el  ^oùa  le  jrégîiM  eK«lusi£  as»  cMpaoi^'sJ  Apm 

Je  ne  saia  si  vqma  yoiMc  «buvemeas  4le  AL  Laîgiieloti»  Tauiinir  de 
la  tragédie  d'i^<f  etdela  tmgédiedeJSmsi  ^  qui  en  valaoït iriaif4 
ment  bieo.  d  autre»  \  mai»  ka  ktires  cbraques  n'oublieront  januip 
le  nom  de  Marie4o8eiihr€liéQicry  .qui  n'était  oennu  alomque  par 
la  chute  à^jisémire  .et  le.  succès  de  Charieà  IX^Vtf»  :d'eu&  aién 
geait  Fabre  d'Églantine y  recoaunàndé  aux  suffijfl^.populaMes 
par  la  meilleure  œnédie^du  leicip»»  le  Pédlmie  dp  MoHm^  qui 
serait  aussi  une  des  •meiUeuk'es  /aQiQédi^4e  ^aiwgue^ .  si  Je  mmte 
du  style  yiépondaii  toujouki^  bu  mérite,  intoiiiestablede  la  com- 
position. Aprèaiui  Tenait  CoUold'Herbois^  son  indigne  émule  en 
talent  »  son  mahre  n^tsoti  vainqueur  en  logique  révtolutioQnaîrey 
dont  lés  ou:nagea  détestables  »,  mais  quelquefois  bien  accueillis  y 
attestaient  aiL  moins  la  maussade  fécondité.  Vous  accorderez  une 
place  {du*  distinguée  diths  iros  aouv^oirsau  boobomHie  liOuiS'rSé^ 
bastien  Moroier,  quf  «  été  mon  ami  y  qui  aurnit  pu'etne  le  volae  ;> 
que  vous*  retrOuverea d'ailleurs  avec  soa  onigiaalité  de  oonventien, 
son  amusAojt  radotage^  sa  verve  un  peu  %mmfitf  mais  ientile^ 
saisissante  et  passionnée  f  dims  les  rangs  des publidsteset  dés  plu*- 
ksopbesy  et  qui,  le  premier^ -après Diderot,  nluralisa  en  Franee,' 
par  des  faUes  sim^es  et  touchantes  ^ .  la  muse  équii^nque  dudiMaew 
Je  ne  vous  pitrle  paaideRonsiny  quimancpia  de  quelques  suffrages 
les  honneurs  de  la  dépiitalion.  Le  sraliUe  auteur  de  Loms  XIL  et. 
à'jtrétophile  ne  faisait  pas  partie  de  la  Convention-  nationale;  Il . 
connnandait  en  chef  l'arinée  lévolutûonnaire,. 

Je  suis  lâché  que  Tépopée  héroïque  n'ait  pas  été  représentée  k  \à 
ConvoitioA  par  quelque  Virgile  répuUicsiin  ;  mais  il  ÀaiA^DOfiehu 
depuis  longrtemps  que  les  Fran^w  n'avaient  pas  la  tâce  épique,  et 
laMenriade  de  V<dtaire  avait  converti  cette  prûfiosition»ett«dé« 
monstration  rigoureuse.  Quant  à  l'épopée  badiney  dao6  le  4;ctu*e. 
et  non  dans  le  goût  de  la  PueeUe^dlt  avait.déléguéam  sénat  le 
jeune  Saint*Just,  qui  venait  de  préluder,  per  le  poèole  d'^gâMÉct- 
quelques  autres  pauvretés  lubriques-,  au  sévère  apostolat  de  ia 
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iBOffdfe.  LalktJni«wftq|iliv«dbi'<poi|ueft*€iaît|  pottrâÎBâdire, 
iacgniée  dans  Ptas  de  Verdna ,  rittépusaUe  providénoe  ém  at- 
maiMM^Iwi  de  Daquin,  heame  htMp,  k  fbrarakr  «ae  hbtuugMe 
ohBcitteeu  imesioidante  l'pigf  mmi  daniim  hailMa  ou  m  dadn 
.bifli  touillé.  Céuk  ceilaîimiMot  de  tous  nos  tiigi4atBfs  oiU 
^  liiDoit  le phis  fîdwniatt 9  cconae  peatlni  conitttBrsuiCB 
i^lport-qiidqiMB  orantages  sur  Rohiffdem,  dont  leaaudrigan  à 
b  KmioiÊf  tovt  par&iaéi  d^aflkun  de  flcms  mytkJogiqttca,  Us- 
seajhvktottepiqyieiaocroMietnireFoiiqMcrJaiiiyifc  et  lai, 
n  est  Adiaax  ^e  eo  deux  aintaUet,  poètes,  ^  se  senient  d»» 
poté,  avecdesdraitspiesfae^aDXy  lescepfce  delà  poéwegia- 
deuse,  aient  poussé  le  raflBnement  de  réMgancc  jns^'an  poas 
ou  die  dégéaèfe  eu  aMiUesse  et  eu  &deor,  et  je  suis  de  œux^ 
ue^teuEveut  k  kHierdam  lews  -vêts  que  l'exquise  putelé  de  ¥ù^ 
lention*  Heuieuscment  Robeqpîcm  se  fêlerait  par  ses  plssdoycn 
et  ses diseouis  aGadâmiques,  où  nnstyle  exœHcat  alors  pour  la 
pMmnoe ,  frisait  aterveniiustitut  ^akw  'des  ptiucipes  faodés  sur 
la  plus  saioe  j^ubfliropie  cl  la  philosopiùe  la  plus  douce. 

Je  nessifr  pas  oeipui  serait  advenu  delà  tragédie  de  Salks»  dqk 
oâttxedans  les  lectures  particulières,  Mais  dnut  le  tiuarhal  delà 
guUoiiue  readit  le  dénouettent  impossible,  eui  ranrttaur  au  que- 
uibue  ude  par  «uepénpééedu  genre  hmique;  ni  de  eas  jolis 
oouaas  de  UmImwiux,  qu'il  mnait  enooie  dans  les  1^^r^^^  de  Bot^ 
deanz,  un  quart  dlienre  avuui  de  se  casier  la  tâte  d'm  oany  de 
pistolet;  flMislepsr-fNnoWdeDuoosisiirsgnattr'que  oe  jayms 
clùMannier6oitHMMt,TictiniedeaoCtt»ali5SraeMns,qudquss 
nées  trop  tôt  pour  contribuer  à  k  vésarvseiîou  et  ala  gloire  du 
devoir. 

PluB  beuseux  sous  quelques  r^ipoits,  Lanvci  de  Counpsagf  leur 
sorréoat ,  et  nous  avuns  v«  ee  ¥olupcueiK  atblca&de  la  liberté  s'en- 
dotmir  douœnem  sur  les  mjrtes  et  les  lauriers  de  FonUsr^  dans 
las  bras  d'une  amante  diroieée,  qu'il  appdritLndoïska.  #îaniiaa^ 
TOUS  sarca  oe  que  c'est,  ear  nous  arons  tous  lu  #imi&&u^  quepe»* 
somse  ne  lie  plus.  Cétait  une  admirable  anticipotion  sur  In  philo- 
sophie de  notre  époque,  m  traité  pratique  et  prafand  de  f 
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cîpfUion.de  la  fennw,  i»is  «  mmh  pour  rioslructiott  des  jeuties 
g6BS,R?ec  une  vcnre  <]«ii  iie  yaul  pw  otlle  de  Pétrone^  et  m  «tyk, 
qui  fil  bien  loia  de  T^oir  oeltiî  deCrâBlloci  fik.  Les  coulfeui»  ea 
étaieflft  cepcodiiit  fort  mJtmyvÊÊi^  ^  et  je  ferais  étonné  cp^e  4e  type 
vk't&l  pas Ak  ouUier  »  cbee  «na  peupk  perfeoUonné)  le  tendre  La 
Trimouille  et  le  chaste  Bayatd. 

FaMas  ne  fui  an  reste  qu'un  roman  de  boudoir,  na  peu  sus- 
pect de  figdé*^Êli$me.  De  Sodoy  le  pkUasophe  U  plus  radical  que 
j'aie  cattnu  de  né  vie^  arait  pantlrédaoa  la  quastioB  jusqu'an  vif; 
mais  1  auteur  de  Justine  ne  int  pas  appelé  k  k  Convention  nalîot- 
uale  f  paroe  qu'une  majorité  palrioie.  s'était  ohaiinae  a  le  irouYOr 
trop  modéré,  dans  la  section  des  Piques*  Le  pauvfe  de  Sade-  n'a* 
vait  pas  complé  cette  i*justioe  parmi  les  iwrfft^nn  de  tfa  n^n*  Ca- 
mille Desmoulins  lui  lut  préféré ,  quoiqu'il  ne  pAt  {aire  valoic 
qu'un  hnmUe  talent  de  tniduoletir  a  la.  suite ,  s'il  est  frai  que  aa, 
traduction  de  VAkbia  ne  fAt  en  effet  qu'une  restauration»  ba^ 
digeonnée  à  la  moderne,  de  in  vieille  traduction  de  Niocto.  Je 
n'ai  jamnis  eu  le  courage  des  critiques  déterminés  qui  n*ont  pas  re- 
culé devant  les  dégoûts  de-  cette  épouvantable  confrontation. 
M.  Barbier  et  M.  Pdeanme  ont ,  a  la  véritéi  révoqué  eo  doute  ce 
qu'ils  appelaieni  poliment  ma  coiQecture  biUiographiqne  ;  «himi^ 
j'y  persiste  aujourd'hui  de  toute  la  puissance  d'une  Conviction  \  et 
si  je  ne. vais  pas  jusqu'aux  pnfuvtes^  c'est  qu'il  estdiifipiledeprou-* 
ver  sans  citer,  et  que  citer  est  iasposaiUe.  Je  serais  plus  bardi  ai  oc 
n'était  que  du  grec. 

On  voit  que  la  prose  romanesque  ne  peut  pas  être  comptée  aaoa 
quelque  pudeur  parmi  les  titres  littéfaires  de  la  Convention  natio- 
nale ;  mais  eUe  avait  de  quoi  se  dédommager  sur  la  prose  séricaee. 
Indépendamment  de  cette  imitiense  députation  du  parquet  et  du 
barreau  y  qui  apportait  k  la  tribune  le  luxe  oratoire  de  la  grand'^ 
chambre,  les* fleurs  de  rhétorique  du  stage  et  la  modeste  intcépî' 
dite  du  premier  propos,  elle  étalait  sur  ses  baoqueites  échelonnées 
cinquante  gloires  philo60{Aiques  et  scientifiques ,  dont  les  titres  à 
la  célébrité  encombraient  cent  magasins,  et  avaient  ruiné  omt  li-- 
braires. 
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lii  siégeait CondorcA ,  tnathematicieD  proibndei logicien  creux, 
qti  a  4onné  lu  mesure  de  sa  plMbotropie  spécndatiTe  et  pa'lièi'e, 
en  condamnant  Loois  XVI  anx  galères  perpécacHeSw'fja  miétaphy* 
«qae  de  ce  grand'  et  malhenreux  représenlant  des  hautes  sciences 
ciaît  aiora  le  beau  idéal  du  log^ogriphe  donble.  On  a  beaucoup  en- 
chéri depuis  sur  cette  épocpie  du  progrès. 

Là  y  lean-Pieire  Brissot,  publiciste  a  lai^ges  vues  et  à  gros 
tokimeSy  auqvel  Thamanhé  doit^des  regrets /parce  ipi^eDe  lui  a 
inspiré  ses  premiers,  Yolnmes  et  ses  derniers  discoars;  Brissot, 
dont  les  jaieobins  ont  iait  un  méchant  homme,  donl  las  girondins 
ont  firit  un  grand  homme ,  et  qui  n^était,  en  dernière  analyse , 
qti  un  pauvre  homme  y  bourré  d'idées  et  de  fcits. 

Là  j  Jean-Louis  Cai^ ,  physicien  hasardé,  idéologisie  opaque, 
politique  sans  doctrine  et  sans  but ,  qui  s^était  occupé  sans  soccès, 
de  toutes  les  connaissances  de  Fhomme ,  pour  les  oboMibrer  des 
ténèbres  impénétrables  de  sa  parole;  écrivain polyglote,  en  <qnr 
sembldits%re  personnifiée  une  sciencedéfinieparannc^^ationdans 
le  moyen  de  parvenir  :  Tart  de  dormir  dd)OUt  en  toutes  langues. 

Là  y  te  fou  solennel  d*  Anacharsis  Cloots ,  oratear  sans  diplAme 
du  genre  humain ,  dont  il  ne  représentât  que  les  aberrations,  ni- 
Tcienr  à  100,000  livres  de  rentes,  aristocrate  à  Vamefons-euhite, 
comme  il  le  disait  lui-même  dans  son  ptltols  cyniqiu;  et  pittoresque; 
mais  d^ailleurs,  il  faut  l'avouer ,  homme  d^esprit  et  ée  savoir,  qui 
mourut  sur  Tlehafand  avec  les  antres,  dans  le  temps  où  Ton  n'a- 
vait pas  encore  réservé  pour  la  politique  imaginaire  des  loges  à 
Oharènfon. 

La,  le  vieil  anglo'-américauA  Thomas  Paine,  révohitiontiaii^ 
pi'ofts ,  fanatique  naif,  monomane  plein  de  candeur,  qui  était  par* 
venn',  dans  ses  exagérations  théoriques,  à  faite  de  la  liberté  lé^ 
gale  une  instîtntiion  contre  nature,  et  dn  déisme  une  impiété^  pH^ 
sonnage  honnête  et  simple  au  demeurant  «  qui  déploj»,  dans  le 
jour  le  pins  néfeste  de  nos  annales ,  tout  le  courage  de  la  vertu  , 
et  dont  rhistoire,  po^r  être  juste  envers  sa  mémoire,  ne  doit  ou- 
blier que  les  écïrîtSi 

Là,  M.  Tabbé  Sicyès,  qui  vit  probablement  encore,  car  Ips 
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hommes  préàcfllinés  pour  ^te  période  d'teoâpyout»'  etiqui  ont 
vécu  tant  de  siècles  enpeu  d*apitées>  étaient  douésycoonse  les 
IkétM  des  ietnps>  Jabukux ,  -d'une  longéWté  «éoulaire  ;  tant  la  mgrt 
siétait reposée  avec  confiance  de^easobs  ébctèotumésfaBr  rihter* 
venliondes  boukreaux!  M.  Siejiès:^  MadU»^el  liabile.  de  la  Mon» 
tagne,  doctrinaire  prévoyaiil  delalibert^  qai  saurait  ktnloi'âç  son 
énigme  ^  et  qui  db^erdiait.  de  Tôin  dan&seS'  rangs  les^  qualités  né* 
cesàairea  pour  faire  un  despote,  eu  désttpoir  de  tout  autre;  pioifeii  de 
salttt;  pbpibbgiste  adroit  du  coips  ëQcEal>  ^e>jc3iesais<queUe 
ambitida  irréfléchie  avait  porté  k  toutdétnsiie,  clique  je.  ne  sais 
quel  instinct porl;ait  atout  rq>ai«r.  '    ,. •   •  •  !    -    ^ 

La  y  M.  Tabbé  Faucbet,  évêque  constitutionnel  et  littéraieitr 
du  mouvement  y  qui  avait  fait  .moias.. de. lettres  pastoiiales  qae  de 
lettres  amoureuses;  orateur  de  gaael!tes>  jaiimal^te  de.tribiine» 
qui  participait  sans  le  savoir  «du*  sophiste,  «l.d^  cfarétîeii^'de^réfieK- 
gumène  et  du  poêle ,  niais  chez  qui  prévahient  le.poèletc  fexhré^ 
tien,  et  qui  couronna  par  la  mort  d'iu>  saint  ime-  vie'feag^eempa 
indécise  entre  TËneyclopédie.'  et  FÉvangile  irfkuchét,  b  Féneloa 
de  cette  démocratie  de  fangei  et  de  sang,  oi^.féndflii  n'inrait 
peut-être  psaiété  meilleur*  U  pareil;  seulemem  qtvtani  que  Féne- 
loa aurait  écrit  avec  plus  de  délicaiessecc  degmit.  • 

.  lity  Stanîslaa  Fnécon ,  fils  d'un  sage  aaissaTqike  deYoUaire, 
dont  'Ia:critifpie  pleine  desavoir  et  de  sens  <vieiit  d'( 
jéhabilitée  par  le  fdus  briUaat  de  nos  Jeunes  piosafteiivs; 
Fiép6n ,.  honoré^d'uu  prénom  royal  sur  les  foots  baptismaux  par 
lephilof^he  bienfgdsantj  et. qui  ooasaora  boa  énergie  inquiète  et 
souvent  coupable  à  faire  oublie^  Jes  Utces  de  sou  Wreeanv  jônnia- 
liste  véhéAient  a  Tesprit  bonié,  ^ribun  fioénctique  k^  la icniatué  ir- 
réfléchie, aventurier  insensé  de  la  littéiiauir&,.de  rBmbîiipn'et<de 
Tamoiir,  qui  fut  un  tnomerit  fiancé  a  la  scmr  d'ùfi  fn^  empereur, 
et  qui  mourut  dausuu  exil  {H^esque.  aussi  rigonrcoil>q»e>celui  d'O- 
vide ,  pour  avoir  été  aimé ,  comme  lui ,  dans  la  famille  de  César  : 
Q^estlàuu  roman  historique  a  faire  s'il  ra  futijamsiisv  ei  auquel 
manquera  seulement  uu  héros  plus  iiUeresdarit  ^^le  le  déntob'sBcui 
de  Marseille  et  le  niiu^aillcur  de  Toulou. 


A.' Vin  ni 


73  RBVd    DE    f>ARI6. 

!  .lii^  le  vénénfale  Dtissattlx',  réptitdicMD  d'on  taire  ^  ^«r  k 
dÎK -«iHÛtîème  «èele/  d'im  9iitre  pays  fu^  4ft  Frtmoe  ^  d*tiiie  autre 
espèce  ^  rixniilDe',  érmik  sans' pédimMM ,  «tquel  fAttadéniè 
dn  liiscnptâoitt' et  Bdks^Lettras  «raît  depuis  long-imps  <Ni^ferc 
se8.poiije»;*iiibndiste «pRaive  et  donx^  auquel  M.  de  MooÉhyoo  m^ 
raîtpluilani  aii^ugé  sip  ptb;  beaomodèkd'upedeeeboqsamte- 
tions  fortes  et  géoéreoBes  qui  n'exdûent  pas- tovfèuf»  leé  ecrears^  de 
llsâprii^qui  soBt  peui>étre  qitmepkia  siqettes'  que  les  oi|faiiieatîMs 
aMumuiies  aux ' erreur^  de  la  bisoveOlaoce,  mais  qui  ue  JaiiaeiM 
jaiBaia  altéfcr  leur  peécfedse  puneté  par  de  mauTaises  paattans;  k 
Nestor  de  cette  Iliade  révolutiomuite,  ^ai'ii>*flnp«itftts  eneofeseti 
jAnhslb; 

•  .  là,  neigeait cQ&t  Jeah-»Pattl  Marat ,  qui  eu  ftut  le  Thtfreitfe;  mrti» 

i^*il  n'est  pas  pennis<  4*9ttUier parmi  ks  swaua  et'ka  gens  de  kl- 

tics  de  aou  époque^  puÎHpi'il  f|it  homiiie'  de  ktlt^s^ei  fl(vaiit:Ce$t 

on:  loalhcnr >  j- e«  eonvkiis ,  que  dinsorâre  vm  peveU  nom  dans 

i'Jkttal»q»desmoBcs;  etjevegremeamfenamentqoece  m^heursek 

run  defk>iî!.  .Hfbe'&ut  dépendant  pal  juger  k  Mânt-qui  a  êam 

<pUt  nDieu  qulibi&iss«ntde«x))  pa^attiebnkti  i^treeueiMgéev 

-monitie  jéqniveque.^  4ia>basqUe  de  satyve,  auK  atâwdea^seitviil- 

sives  f  aux  inteqediaûs  ubaeèanb ,  a  FinqmmsatioQ  confuse  et  smk 

vagey  oL  les  hmiemeuiep»  d'une  bjpèue  oouWaiefal'è  peîaist  les 

iihsplièBieajd*uhdanmévquî,  dè&k  finde  4792,  a;«ttit  deÉuandé 

deux  oûtt  aaîsDto«>|Jix  mille  «êtes  a'iea  aiiiîs'de  septetubve^et  qui 

ks  itçut  en  hodnnage  patriotique  «sur  son  aatci  du  PaUtlmi», 

quand  la  main  de  Glmriatte  GMnday  Tout  honoaêe  d'un  eqiap  depoi- 

gnasd.  JeaD-AMil  Marat  était  d'ailleurs  assea  instruit  pour  appuyer 

d*aignnieas  spécieux  je  ne  sais  qudles  oontre- mérités  de  pliysique 

ou  de  plônaiologie  y  et  oe  misérable  n'écrivait  pas  ttop  mal.  Plaoéii 

quelques dfegrés  plus  bae  dans  récbelkde  rinstmctioUy  il  n'eik 

été  qu*nn  aédîeastre  de  Ttllage)  et  n'aurait  aasasteiné  que  ses  ma- 

kdn. 

C'étaient  là,  tant  bonnes  que  niauTaises,  les  principales  souk 
miles  lîtténires  de  k  Convention  nationak;  tnaiail  y  florispit;  il 
s  y  formait  d'autres  taleae ,  ravis  trop  tâl  a  leur- destinée ,  on  qiH* 


de  MftpeoiueiiM»  convoDUMm  m  mê  ip«Eiac0iviMl  du  carMé* 
tiam  y  m  j»r«b  mtt  piéroitioiis  d'aaiî  ^  ni  «vee  mes  «ntifàtbîei  d  V 
piiiion;,  ni  airecimes  sorupùles  de  critique.  DauMu^  CMgoife» 
LiJuaàl^  Vilkr»'  Geuvtobi  Laloi,  YîeiHiety  Saurioey  Yinddei&^ 
cour ^ Jmr  de.Bcy»  Veniier.4  LaïQuimô»  at  oinquania  auua» qiw 
>  oublie  eu  que  je  veux  oubUar^  étaiem  ^  honmià»  4^!  Mvoir  p 
d'caprit  4IIQ  de  geût^  amqud»  om  aonât  pu.a'aiijpappertar ImimIU 
ment  air  rinterpiélitiaQ  d'ua  l«le  anaÎBii  eu  le  mérite  d'un  lirce 
aeiivttii.  ramais  peut-^étre  qeufié  à  cène  ]Mt  lenom  du  IwîUaiit 
a?»aai-«0niéral  Haïaiiltde  Séobellei,  cmlute  faYiirite  de  la  aMir> 
qui  ft*«tayait  dan»  féoele  académique  y  e|  qui  a  laooulé  eu  st^e 
mfoiiéBé^  mais  iauri^-  une  de  a»  YÎuies  à  Buffou^.  ai*  îe  n avai^ 
sow  lea  yeux-k  letive  a  jamaia  aaémoiaUe  eu  il  douândtea  oôuir 
ninnicatiottau  oonserrOeur  de  la  Bibliothèque  naOeualb  le  recueil 
dea  Lais  jde  Mines ,  pouc  se^ir  a  la  itdactton  du  Gralrat  social 
de  i79&*  0  a  seutoÉasC  néglii^  de  s^ex^diquersur  ïéôiiiMf  Ce 
qui^denna  liaa  de  panier'qn*il  avaît  en  rue  lemaautorit  Jkto^ 
fmpbe.  L*ànieur  d'une  paieille  bérue  .n'est  paa.dîgnp  d'éire 
oiÉKplé  fMnai  lo  litléralencB  du  denier  oedre;  Aupiaade  lui^  les 
Masoarilles  sattdes  ai^es*  ..... 

Jeuisis- plus  d'égal  anbesoÛL,  peurxetamtieur.ofasour»  qiti 
se  cbafge  de  communîqnar  a  la  caWeidu  partene  Télan  de  sc^ 
admicatîaD  lafemeat  gtatmae,  etdont  le  sinBtaie^  kog'^tèmps 
oeonlte  >  lenonte  peut-être  aust  haut  que  odui  des.  8i£ki«s  de 
VAspop^  Mous  qppmiODs  d'une  earieaae  lettos  de  Nandet  oontne 
Talmay  qui  est  devenue  aujonrd'lmi  esoeaBvementraveetqui  pne- 
babiement  n'caistBraitplua  si  Naudet  avait  puenalteîndie  le  dcroîar 
euH^Iaire»  que  le  fongueux  Daniea  arsît  dehusé»  aaes  risquas  et 
périlsy  dans  cette  profession  obanceuae.  Lsa  ronsam^  aux  ki^M 
baiMÛffs  et  aux  habits  cfassenx,  qui  oomposent  la  clientèle  k  bap 
marabéde  nos  triomphateuxade  thaftlre  ^  seraient  fort  étonnés  -de 
lire,  s'ils  savaient  lire,  qu'ils  dcscendcot  en  droite  ligne  du  Ma* 
rius  des  jaœbiBS. 

Je  ne  vois  pas  dans  tout  oda,  je  ravonerai  y  la  moindre  appa- 
rence de  «iouvement  inteUecluel ,  pas  un  de  ees  écrivains  qui  n'eût 
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été  sans  la  réirokitioii^  ce  qu'il  a  été  avee  «ile/  et  qui  n'eût  ^élé  chn 
▼antagel  II  4l^t  que  tmp  fadie  >  au  contraire ,  de  dislHigaer  dans 
cette  éniitaiétfatiea<  ceux  qui  ont  perdu ,  >a  la  bnitak^inviisian  des 
idées  pdlilSques>  letir  ârentt  et  leur  readmmée*  D  mèsémUedone 
qn\m  ne  pebt  tenir  compte  à  la  république  que  de  deux  gemes 
nouveaux  y  immédiatement  produits  par  des  ctrconstances  imnit 
vellea  /»et  qui  'ont  exaeieiaent  suivi  leurs  pmodea  de  Baissaiiee<,  àe 
déoroissement  et  ,de  mort  r  rhynMie  répttblieasny  qui  ne  Ait  pas 
sans  poéaie  i  etle  dîsoours  républicain ,  qui  ne  fat  pas  saas  élo- 
qnencew  Je  parlerai  de  cette  poésie  avec  und  étendue  peut'é^redi»- 
pn^portionnëe  a  sou  importance,  dans  mea  chapitres  autvans;  et 
j*ar  déjà  tonsacréa  cette  éloquence  transitoire,  dm  •;>  partie  «de  t^* 
dîdons  classiqvies  et  de  témérités  barbares^  trop  de  chapitres  qn'on 
n*a  pee  hi^.'  Je  les  tésumerai  ici  dans  une  Ibnnule  simple*  et  ckire  : 
tout  y  est  extl^aordinaire  dans  le  fond-dw  sujet  et  dans  la  posilÎMi 
de  Forâteur;  tout  y  est  comm  et  quelquefois  eonsuima  dans  la 
forme.  «-^Vetffniaud  fari-mèiBe  n*est  qu'un.  admiraU»  k'hélOBr ,  qui 
discute»  la  lyre  à  la  main  et  là  mythologie  aidant^  deèautesques^ 
tions4e  droit  public,  avec  plosd'éléganoeenoorequèGtrfaiieretphis 
de  goût  encore  que  Patru.  Je  ne  lui  dois  pas  davasiage»  Guadet  et 
Gensonné  soatdca  avocats  spkitudsy  qulplaideht  pour  la  dcstinéedes 
peuples  airec  un  éclat  queue  prêterait  pas  a  lenn  disooura  la  cause 
du  bail  emphytéotique  ou  du  mur  unts^n^  et  je  n'cnissus  nulle- 
ment  surpris.  hegtuAre  ^t  uni  boucher  démagogue,  avaotageuse»- 
ment  organisé,  iqui- a  transporté  un  beau  matio  au  foiumlarude 
logique  des  abattoirs  et  la  vewe  de  Tétai*.  Il  faudrait»  ppiirs*en 
•étonner ,  avoir  douté  jamais.qu'uu  boucher  pût  être  «iDqiitnl»  él 
c'est  utt' genre  de  mérite  que  les  Athéniens»  du  lempside  déen, 
n*ont  pas  même conmié aux  corfoyeuie^  Mais  qu esHxiiquecda 
•prouve?  Ua  mouvement  extraordinaire  «dans  les  idées  pratiques  ^ 
éne  vive  elcîcatîon  dans  les<  hommes  qui  s'eu  occupent (•j'tt.coii- 
vleudrai  volontiers;  un  mmsvement  de  progressioa  dânsirintellt^ 
gence;  je  le  nie  absolument.  A  uu  nouveau  dcamei  de  lUiUveUfis 
décorations ,  il  ify  a  rien  de  plus  natufel  ;  ime  aou velle  langue , 
point  :  la  langue  des  maîtres,  si  elle  est  eaacte » .élégaiice<,  majas- 


tueuse  >  la  lansfue  de$  niéebatift  écritafre',  si  ellëé^t  încorredte  et 
barbare  :  voila  tour.  La  révoiiitum  a  pu  nuire  k  Taft  âè  Ul'  psnrole 
par  la  diffusièn  du  mauvais  langage.-  E11«  ne  lui  a  pks  fait  iiaAr^ 
un  pas.  ,1* 

Quant  à  ces  efiufiioiB  aouddines,  a  «ses  bmsqifte»  et  mdrdmtei^ 
saillies  de  rimprôvisMon-,  qu^on  est  convenu  d^admirer'comiÉè  le 
beau  idédde  râoqUèncé  dans  une  discussion  animée;  j>n  ai  lu; 
j'en  ai  entend  plusieurs,  j -enai  trMtéde  beUe&et'de  salsisantès, 
comme  ce  cri' de  la' passion  ^'unecontrariélé  oifTekisénte  fait  écla- 
tev  cent  fois  par  jour  au  cbin  des  rues  dans  la  tiblèrc^ii  chari>on'- 
nier  et  du  porteur  d'eau.  Cette  phraséologie  banale  a  sôtf  mérite 
et  son  caractère  ;  mais  ce  n'était  pas  là  peiM  de  fiuve  Hmeréi^olu'- 
tion  pour  l'exhausser  de  la  borne  %i  la  ttîbnnev  et' je  ne  dis  point 
que  les  révolutions  sont  faites  poitr  eela,  car'  je  sais  trop  bien 
qu'elles  sont  fietites  pour  autre  chose.  Plaise  à  Dieu*  que  les  natfans 
rapprennent:  comme  moi  ! 

Au  reste  y  les  phrases  révolutionnaires  que  nos'PIutAtyjpres  ra^ 
maiaent  n'étaient' pas  toujours  également  heureUëes  tiFanalysef; 
dies  n'offrent  guère  que  des  ampoules  vides  qu'ùti  M,  pathos 
a  gonflées  y  la  sottise  cjfTrontée  qui  sort  d'une  giisnde  lxnidié''pdJ 
polaire^  sous  la  formé  d'un  adage  et  avec  Fautchrité  d'iiitëjdi; 
des  mots,  des  sons^  et  puis  rien.  Je  n^én  citerai  que  deux' ei^ctei- 
ples,  parce  qu'ils  sont  classiques  dans  la  littérature  parlementaire 
de  la  république  >  et  qu'ils  donnent  la  mesure  des  autt^.  ' 

«  Allez  dire  k  votre  maître ,  s'écrie  Mirabeau  ^  que  no^ts  sothnie» 
»  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par 
»  la  force  des  buonnettes  !  j>  Cette  apostrophe^  a  là*  «lanâè^e  iattine, 
peut  avoir  quelque  chose  d'entraînant  dans  SOnéBergîcfbniVBlle. 
f^otre  maure  est  une  expression  éloquente-,  presque  digne >  de* 
Corneille,  pacce  qu'elle  caractérise  avec  une  précision  vigou*- 
reose  la  douUe  mission  du  mandataire  du  peuple  et  de  l'envoyé 
de  la  cour.  Ce  n'est  certainement  pas  cela  qu'on  y  admire  «dans 
lés  ccriléges.  Ce  n'est  pas  cda  qu'on  a  voulu  immortaliser  sur  le 
brooze  et  sur  le  marbre',  et  le  reste  n'est  qu'un  non-sens  ridicule. 
Ou  est  le  dévouement  d'un  corps  politique  assez  Mche  pour  placer 


lui*«i4ne  Tukimafttm  de  m»  mittanee»  ««  pwu  oà  ckMiiMBoe  k 
:»*exercei!  la  force  dn  hgïonnfttes,  aa  letcmkseoient  dfl»  fusUaqui 
seckotpfiotf  arapparilion  d'un^  amie  chargée ,  a  la  soaiiiiatm 
d*im  capitaine?  Allez  le  demander,  dirais-je  a  mon  tour  a  M*  de 
Mkabeau  f  allest  tous  en  infonner  et  rappiwdte  dea  TÎeox  patri- 
cîeos.  de  Rome  eoiFabîe  par  k»  Gaulois^  4fâ  attendirent  doue^- 
ment  la  mort  s|ir  knu»  chaises  d*i¥0M»  ou  du  YieiixccMiiid  Gioé- 
rou  qui  livra  da  goKge  en  sonnant  aux  sjcaire»  des  trinomca!  — : 
Ëtmaphiase^  jeledécbieaanaiN^liieil^esliiiitte  feii  plna  âo- 
(piente  que  la  siome»  paiœ  qu  elle  jaillit  d*«n  aentineBl  gcBéreitg 
et  d*une  haute  vérifié  morde.  Je  vous  conaeilIlB  modcetemem  de  la 
graver  aux  fi^  de  ma  stame,  qaand  vous  {ogeres  k  propoa  d'é- 
lever des  monumens  au  sens^  commun. 

Cf.  Il  est  de^  iQtéi:ets  ^umveraeby  dît  Merder^  avec  lesqnâstn 
»  peuple  eu  rév<du|ion  est  dbligé  de  transiger.  -^Les  Français  ne 
»  transigent  qu'avec  la  mort!  »  répond  Basire.  Et  voilhime  plati- 
tude ciratoJHce  qui  retentit  conmie  un  coup  de  fimdie  dans  les  rangs 
des  irica^useSf  arhîtrea  snpramesalorsde  nos  gkdnBs  iriJbunitîeBDes. 
J'ai  vu  le  pauvre  Mercier  encore  sillomié  des  éclats  de  ce  tonnem. 
Il  ne  .s'en  releva  jamais»  Que  fiiudrast^il  penaer  cependant  d'nn 
peuple  qui  transige  avec  la  mort  quand  il  s'agît  de  sa  liberté  ? 
Quel  héroïsme  .CKse^tH^n  admirer  dans  celle  iaAme  capîtulalîon  de 
la  peur?  Baaire  mtota  toutefois  à  l'échafiiud  de  Danton  rayonnant 
encore  de  l'auréole  qu'avait  atuchée  a  son  Iront  ce  qu'oo  appdait 
ridiculement  le  mot  du  siMe»  Étrange  siècle  !  étrange  mot! 

Oo  m'objeeiera  peutr^tre  que  toute  k  Uttérature  de  l'époque  n'é- 
tait pas  dans  k  Convention  nationale ,  et  que  k  mouveasent  kitel- 
letfted^qui  n'y  avait  Sût  aucun  progrès,  ae  dévelof^t  sans  dooie 
affleurs.  Hélasl  il  ii'en  est  nen  !  La  littérature  extérîeura  n'éuh 
qu'use  simple  annexe  de  la  litinrature  conventiotuMUe ,  et  subis-* 
sait  les  anèmes  lois.  A  p^ine  qudques  génies  qui  s'étaient  sagement 
tenus  à  l'idiri  de  l'influence  poUtâquè,  poursiûvaient  obscuiément 
des  travaux  inspirés  par  kurs  premières  études,  sans  déroger  b  k 
rcgfeet  k  l'exempledes  dassiqu».  André  Chénier  kinnêne,  frfus 
poète  a  la  vérité  que  tous  ses  devanciers  dn  dix*hiiitiènie  siècle 
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nuseasemUry  n^était  fw^  ^i  qu'on  ai  dise»  le  poète  d*un  Ige  de 
fCBoiiveUeMmt  ;  ilconposaity  suivrai  sa  profite  qpressioD,  d'ad- 
miraUefr  tr«rr  aniiquês,  oè  Fattieisnie  gvec  se  ibnd  avec  la  mol-, 
lesse  laiiiie;  et ,  sauf  quelques  ïandM»  pleins  de  verve. araNÂiës  n 
son  ame  indignée  par  des  erimes  encore  inouïs,  il  ne  les  ooinpo* 
saii  ^surde9sujeis  nom^emix,  car  il  n'y  a  rien  de  j^s  vietrx 
en  poésie  que  les  emportemens  passionnés  de  Sspho»  et  les  indis^ 
crétions  voluptueuses  de  Properce  ou  deTibuUe.  Ce  qu'il  y 'a  de 
nouveau  dans  André  Chénier/  ce  n'est  pas  l'art  y  c*est  T^rtiste.  11 
ne  doit  rien  de  son  takntk  la  révolution  :  elle  ne  hiia  donné  que 
la  mort. 

Qu'on  passe  en  revue  tous  les  poèmes,  tonte  la  prose  dé  ce 
temps-lk,  et  qu'on  me  montre  ensuite  avec  sincérité  ce  qui  révèle 
dans  l'écrivain  révolutionnaire  Tinspiration  d^une  mnse  inconnue 
des  anciens,  et  sortie,  jeune  et  puissante,  du  bercean  dje  la  repu* 
blique ,  je  ne  refuserai  pas  de  le  reconnaître.  Serait-ce  par  hasard' 
des  vers  tels  que  ceux-ci,  dont  un  doukninpix  respect  me  déftnd 
de  nommer  Tanteur  : 

4 

Le  fer  >  S  boit  le  sâiig;  le  sang  noinrit  \a  ra^ ,       '  ' 

Et  b  rsge  doane  la  mort. 

Je  conviens  que  ce  sont  la  des  expressions  d'uni  genre  tièsHOou* 
veau  ;  mais  Texécrable  frénésie  qui  lea  a  dioléean  est  malheure»* 
senwnt  pas  nouvelle.  Il  y  a  bien  dea  sinlea  que  lés  bourreaux  fe^ 
raient  dca  vers  daou  ce  goût  ^  si  ks  bounream  avaient  le  tempade 
iûfe  die»  vecs  chez  ks  panpies  civilisés. 

Et  non-seulement  cette  année  dimnlérjque  de  la  démoorstie  ne 
produisit  rien  de  grand  en  littérature,  maîadle  Ait,  dans  l'ezprea** 
aîott  des  £rits  seosiUes,  dans  ce  qa'on  appeDerait  «gouid-hu»  le 
langage  à'éêctualàe'^  infiniment  ai^dsssous  des  passîona  et  des* 
événemena.  La  postérité  n'aura  paa  a  oonsîdéfer  dans  toute  la  du«- 
rëe  des  temps  une  époque  plus  gigantesque -,  la  critique  n'aura,  pas» 
a  sourire  sur  une  crise  de  Tintallâgenoe  humaine,  où  die  se  soit 
oMonlrée  pli»  incùhe  et  phis  mesqnine.  Les  fragmens  de  lliistnira 
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4^  œlte  république;  caix  qu'elle  T^r^tiji  chti|Qe  soir,  esk  laiobeaittx 
sA]e$  et.âtinglaQfti  w  jeu  in&tîgable  de  Ift  ppnse»  aunîfBt  «iffifwmr 
dé$liPWvw)*é<l¥>ppe4*uiàé<>rivaiûdesldbArii^^  lisea&tnidlioouiiey 
lisea^JUvjcoiQUrîepliseî  ViUatte»  Uses  Caii)É&Ue  ]>esiiKMiUiis  qui 
avMt.cqpeadant:  bea^cot^p  d'ei^prit,  Usez  h  Moniteur  snrUml,  el 
vous  coneevEf^  la.ris^ile  idée  d'une  épopée  de  Titaud.  récitée,  par 
desjdinifiidons^  do  patois  qui  fait  pitié  sur  des  criiaes  qui  font 
horreur. 

Msi^  conuoeut  la  .prose  se  seraitreU0  élevée  .jus^u  a  la  hideuse 
grandeur  dç  sçpi  aui<4,  qijaufd,  la  poésje  ae  ^petissait  à  dessein^ 
pour  ne  pas  excéder  la  poitée  de  Tintelligence  commune?.  Chose 
qierveil).euse  !  la  versificatioa  s  était  amoIUe  en.  raison  inverse  de 
Tapreté  des  .ôrcon^nmoesi  les  Beroîs  et  îles  Dorât  étaicot  deve- 
nue trop  poètes  pour  la  JUttérature  effeoiiuée  qui<)ousait  ;des  rioies 
galantes  a^ux  chroniques  de  septembre*  C'était  encore  3abet  la  bou*- 
qi4etiè$rej,la  muse  coquç^  des  bosqu/ets  de  X^iiuenne  et  de  Tria- 
QQjA^  ,qui  i:épandait  a  ple/baçs  m^s  les  fleurs.de  sa  Qorbeill^  sur 
les  traces  du  sangj  les  mystères  de  Theutatès  se  célébçstieot.  sous 
la  rose  comme  ceux  de  Famour,  mais  ce  n'était  plus  qu'une  rose 
sans  couleur  et  des  fleurs  sans  parfum,  également  indignes  des  bou- 
doirs et  des  gémonies.  H  nous  reste  de  ces  malheureux  jours  un 
dithyrambe  sur  la  mort  de  Marat,  qui  aurait  pu  inspirer  du  moins 
quelques  chaols  tragiques  à  la  verve  d'un  tannibale  ^  et  rappeler , 
a»  défisiut  de  tout  autos  sentiment,  la  joie  féroce  des  antropo- 
phages  dans  les  banquets  de  la  mort;  mais  la  poésie  des  sauvages 
delacivilisatioB  ne  vaut  pas  ceUe  des  sauvages  de  la  nature.  Vj4^ 
poihéose  de  Matai  est  une  des  plus  insipides  fadeurs  qui  aient 
tcainé  dans  lies  recueils  et  dans  les  almanachs  d^mis  la  Métamor- 
phose desjreux  de  Philis  e»  astres» 

■La  madrigal  lui«4aâme,,  le  madrigal  aux  pompcms  gracieux  et 
aux  mouches.  muAines,  comme  il  briDail  jeuaie  encore  dans  le 
livre,  de  Montreuil  et  dans  Tinqiromptu  de  Saînt^Aulaire,  né- 
tait  pas  passé  démode  a  lepoque  méinoraUe  où  Robespierre  le 
dédaigna,  pour  le  discours,  et  Fouquier-TàinviUe  pour  le  «réquisi- 
t^ire*  C'était  cependant  une  grande  épreuYe>  et  on  aurait  pu  le 
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croire  détrôné ,  quand  il  apparut  tout  à  coup ,  plus  suave  et  plus 
mignard  que  jamais  ^  dans  des  stances  où  le  molle  rivalise  heureu- 
sement avec  lejacetum^  et  que  Ton  croirait  classiques ,  si  le  culte 
de  la  divinité  qu^elles  caressent  avait  été  consacœ  sur  le  Parnasse 
de  Catulle.  Je  di]$u  le  premi^  ver^  <  '   ;    .  '    •  '    4 


Salut ,  sainte  Guillotiçette. . .  ^ 

et  je  me  dispenserai  de  copier  le  reste  qui  est  digne  du  commen- 
cement. L*auteur  y  trop  honnête  homme  pour  faire  du  mal ,  et  trop 
timide  pour  en  empêcher,  n*était  pas  d*ailleui*s  un  de  ces  néolo- 
gués  hardis  qui  remuent  puissamment  la  langue  d'une  nation.  Je 
garantis  qu*il  ne  s^  serait  point  permis  ce  joli  diminutif  marotique, 
s*il  n'y  avait  été  forcé  par  le  besoin  d'assortir  son  style  à  Fexquise 
délicatesse  du  sujet. 

Je  sens  trop  tard ,  peut-être ,  la  nécessité  de  me  résumer  sur  le 
produit  net  du  mouvement  littéraire  y  dans  Tintervalle  indéfi- 
nissable qui  sépare  la  monarchie  du  Directoire. 

Pour  le  peuple  dont  la  civilisation  républicaine  commençait  sous 
des  auspices  si  favorables,  ce  fut  la  Carmoffiole. 

Pour  cette  classe  très-perfectionnée  de  la  société  qui  avait  pris 
rinidative'da  progrb,  ce  sont  les  romans  du  marquis  de  Sade. 


Ch.  Nodier. 


•«»1 


EDWARD  LITTON  BULWER. 


LES  DERNIERS  JOCRS  DE  POUPÊIC*)- 

La  politesse  diey^eresque  et  bien  gratuite  dont  nous  nous  piquons  vis- 
à-vis  derAngleteiTe|a  valu  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  une  de  ces  jr^uta- 
tions  si  facilement  usurpées  cliea^  nous ,  <]ue  laisse  grandir  et  prendre  des 
forces  la  critique  sans  vigueur  ni  conscience^  teUe  qvifi  nous  Ta  faite  l'in- 
vasion déplorable  de$  spéculateurs  dans  le  domaine  de  la  littérature.  Cette 
critique  a  été  cette  fols ,  Dieu  nous  pardonné ,  jusqu'à  proclamer  comme 
Héritier  de  Walter  IScott  un  faible  imitateur  de  Cooper ,  le  reflet  a  un 
reflet,  fombre  d'ui^e  dimbrei  Autant  installer  sur' le  trâne  doré 'de  Ra- 
cine un  copiste  de  Gampistron ,  le  sieur  François  Duché  de  Y incy ,  par 
exemple.  ... 

Ceci  est  un  procédé  fort  ordinaire  aux  marchands  de  livres  :  après  qu'un 
génie  original  a  ouvert  ou  remis  à  neuf  une  route  quelconque ,  après  qu'il 
a  donné  à  la  foule  des  lecteurs  une  impulsion ,  un  goAt ,  une  habitude ,  on 
exploite  avidement  cette*  disposition ,  cette  mode;  les  contrefaçons  se  mul- 
tiplient de  toutes  parts }  la  fausse  monnaie  circule  à  foison ,  grâces  à  la  su- 
perficielle bonhomie  du  public ,  jusqu'à  ce  que  l'ennui  ait  pénétré  dans 
tous  les  rangs ,  le  dégoût  dans  tous  les  esprits ,  et  qu'après  de  longues 
nausées  un  appétit  nouveau  se  soit  ouvert.  Chez  nous,  ces  révolutions  s'o- 
pèrent ordinairement  après  trois  ou  quatre  années;  il  en  faut  vingt  chez 
nos  calmes  et  patiens  voisins  d'outre-mer. 


(')  The  iasi  days  ofPompeii. 
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A  rheure  quMl  est ,  Bulwer  est  donc  encore  couronne  chez  eux  de  Tau- 
rcole  fasliîonable ,  aux  rayonnemens  afîaiblis ,  qui  jadis  parait  le  front 
du  romancier  d'Âbbotsford.  Les  journaux  quotidiens ,  hebdomadaires,  men- 
suels ,  les  massives  Renies  s'emparent  à  Tenvi  de  ses  ouvrages  pour  leur 
payer  un  tribut  d'unanimes  éloges ,  et  garnir  leurs  colonnes  de  longues  et 
coquettes  citations.  Les  Annuais ,  les  Keepsakes ,  les  Offerings  comptent 
les  fragmens  qu'il  leur  accorde  parmi  leurs  meilleures  chances  de  succès. 
Les  burins  de  Landseer,  de  Smirke,  deTurner,  entourent  de  précieuses  vi- 
gnettes ces  morceaux  favoris.  Sa  rénonsmëe  littéraire  l'accompagne  à  la 
chambre  des  communes ,  dont  elle  l'eût  peut-être  fait  membre  au  défiiut 
de  sa  naissance  aristocratique  ]  enfin  il  est  le  chef  de  ces  nombreux  \ove^ 
lisis  dont  nous  acceptons  si  humblement  les  réputations  quand  elles  nous 
arrivent  toutes  faites  par  le  packeV-hoat.  Nous  avons  à  cet  <%ard  poussé 
la  complaisance  jusqu'à  écouter  les  opinions ,  sans  portée  ni  raison ,  qu'un 
touriste  cockney  a  bien  voulu  émettre  sur  l'état  actuel  de  la  France  (^)  ; 
et  cela ,  nous  l'avons  fait  par  l'unique  motif  qui  ait  pu  décider  les  libraires 
de  Ixindres  à  imprimer  son  livre ,  savoir,  que  l'auteur  a  nom  Henry  Bul- 
wer, et  qu'il  est  le  frère  du  grand  homme.' 

Nous  avons  juré  trop  long- temps  sur  la  parole  des  autres;  et  puisque 
M.  Bulwer  est  en  scène ,  nous  userons  sans  merci  du  droit  que  nous  avons 
payé  en  achetant  son  livre. 

Depms  1827,  que  parut  Falkland,  M.  Bulwer  a  tenté  d'imiter  la  pro- 
digieuse fécondité  de  Walter  Scott  :  O'Neil,  Pelham ,  the  Disowned , 
DevereuXy  Paul  CUffordy  ihe  Siamese  TwinSy  Eugenius  Aram  ^ 
the  Pilgnms  ofihe  RlUncy  England  and  the  English  se  sont  suivis, 
l'un  sur  les  talons  de  l'autre  ;  œuvres  hâtives ,  pauvres  arbustes  étoiifiës 
par  l'activité  dévorante  d'une  serre  chaude ,  comparables  à  ces  grands 
jeunes  Anglais  qu'une  croissance  précoce  a  laissa  poitrinaires ,  efBanqués 
et  maigres;  chacun  d'eux  était  un  essai  dans  un  genre  différent,  et 
chacun  d'eux  avait  l'air  de  redouter  l'épuisement  qu'avait  ressenti  son 
prédécesseur. 

Pelham^  dont  un  critique  français  a ,  nous  le  pensons ,  singulièrement 
exagéré  la  valeur ,  c'était  le  roman  ironique  et  exclusif  dans  la  forme , 
bienveillant  et  moral  au  fond  :  the  Disowned  (  le  Désavoué  ) ,  une  com- 
position de  fantaisie ,  un  développement  po^que  de  l'ambition  sous  ses 

{*)  France  social ,  literury,  /ro/cCfcn/,  by  H.-L.  Bulwer.  (Li  traduction  vient 
(le  paraître.  ) 
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dififerens  aspects  ;  Paul  Clifford,  à  la  fois  une  satire  politique  et  une  pein- 
ture de  mœurs  bourgeoises;  Eugène  Aram  visait  au  titre  d'étude  psycbo- 
logique;  ihe  Siamese  Twins  (  les  Jumeaux  Siamois  )  et  Milton  étaient 
deux  poèmes  satiriques  sérieux;  England  and  the  English ,  un  essai 
à  plusieurs  têtes  sur  la  situation  actuelle  du  pays  de  M.  Bulwer;  enfin 
the  Pilgrims  ofihe  Rhine  (les  Pèlerins  du  Rhin  ),  une  élégie  descrip- 
tive en  prose ,  mêlée  de  clut»niques  surnaturelles. 

Ne  vous  y  trompez  cependant  pas  :  cette  Variété ,  loin  d'impliquer  la 
force  y  est,  à  notre  sens,  un  symptôme  caractérisé  de  Êdblesse  et  d'irré- 
solution dans  la  direction  des  idées.  Le  génie  est  universel ,  en  ce  qu'il  do« 
mine  ;  mais  il  est  un ,  en  ce  que  l'impulsion  qui  est  en  lui  ne  lui  permet 
|ias  de  changer  ainsi  sa  voie.  Toute  idée  devient  drame  en  passant  par  le 
cerveau  de  Shakspeare  ou  de  Molière ,  poème  dans  celui  de  Byron ,  satire 
desséchante  dans  celui  du  vieillard  de  Femey;  et  si  parfois  la  fonne 
change  chez  eux ,  s* ils  obéissent  à  ses  exigences  diverses,  l'origine,  la 
substance  de  la  pensée  reste  constamment  la  même  ;  l'indignation  brûle 
une  page ,  l'ironie  en  fait  ricaner  une  autre ,  l'élégie  pleure  à  coté  de  l'é- 
pigramme ,  qui  se  mord  la  lèvre  ;  mais  allez  au  fond  de  chacune ,  vous 
verres  qu'elles  traduisent  la  même  pensée-mère,  dominante,  inânranlable , 
qui  peut  acquérir  ou  perdre  des  forces ,  mais  dont  l'empreinte  ne  s'efface 
jamais. 

L,'imitateur ,  au  contraire ,  l'écrivain  dépourvu  d'originalité,  le  ver  de 
livres,  comme  on  dit  chez  nos  voisins  (^oo^  -worm) ,  n'est  jamais  en  éiqui- 
libre  :  à  droite  ou  à  gaudie,  en  avant  ou  en  arrière  ,  il  ùut  qu'il  penche 
et  menace  de  tomber  :  il  voit  bleu  aujourd'hui ,  jaune  demain ,  après- 
demain  noir.  Ija  vieille  comparaison  du  caméléon  ne  sied  à  personne  mieux 
qu'à  lui  :  en  effet  il  prend  successivement  les  teintes  de  toutes  les  œuvres 
sur  lesquelles  il  arrête  ses  regards;  s'il  est  railleur  et  dandy  ce  matin ,  si 
sa  manière  devient  d»ordonnée,  humoriste  et  nonchalante,  soyez  sûr  de 
trouver  Beppo  sous  son  oreiller  ;  ce  soir  il  sera  triste  et  sombre ,  sa  pom- 
peuse période  traînera  derrière  elle  de  longs  crêpes  trempés  de  larmes ,  il 
aura  marché  sur  quelques  lamentations  d'Young:  son  point  de  vue  change  à 
toute  heure  suivant  les  lunettes  qu'il  emprunte  aux  autres  et  met  sur  son 
nez  ;  de  là  cette  variété ,  cette  marche  égarée  qui  ne  se  connaît  point  de 
but,  et  que  l'indulgente  critique  baptise  quelquefois  du  nom  de  sou- 
plesse. 

Apres  cela ,  néanmoins ,  comme  il  faut  sous  chaque  bonnet  une  admi- 
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ration  qui  dépasse  les  autres, une  sympathie  privilëgiëe,  un  modèle  favori, 
r imitateur  aura  y  lui  aussi,  une  sorte  d'unité  :  ce  seracellede  ses  efforts  mal- 
adroits pour  copier  le  type  qui  l'a  frappé  ;  certaines  habitudes  dans  la  dispo- 
sition des  incidens,  dans  le  tour  de  la  phrase ,  surtout  dans  la  manière  de 
se  poser ,  soi,  d'arranger  son  rôle  d'écrivain;  certains  airs  de  tête;  cer* 
tains  idiolismes  souvent  vicieux  ;  certaines  inflexions  de  voix  et  particu- 
larités de  prononciation  qui  feront  crier ,  d'alxNrd  aux  compères ,  ensuite 
aux  badauds  :  Voici  du  Schiller ,  du  Corneille ,  du  Walter  Scott. 

Je  vous  ai  dit  plus  haut  à  qui  on  ose  comparer  M.  Bulwer. 

Combien  il  serait  beau,  si  cela  n'était  pas  impossible ,  de  mettre  par  la 
pensée  l'auteur  des  Puritains  en  face  de  ce  noble  et  grand  sujet  :  Les  der- 
niers jours  de  Pompée!  Certes,  si  l'homme  qui  a  le  plus  médité 
Walter  Scott ,  qui  a  le  mieux  analysé  les  ressorts  seerets ,  les  voies 
inextricables  et  obscures  de  cette  merveilleuse  intelligence,  osait  de- 
viner, par  la  plus  hardie  des  conjectures  humaines,  comment  elle  aurait 
compris  une  aussi  étrange  catastrophe  :  la  mort  subite  d'une  cité  ;  si , 
disons-nous,  assez  téméraire  pour  procéder  en  œuvres  d'imagination 
comme  en  œuvres  de  science,  du  connu  à  l'inconno ,  au  moyen  d'ivanhoé , 
par  exemple,  ou  de  Quentin-Durward,  il  arrivait  au  magnifique  licsiilem- 
tum  que  nous  venons  d'indiquer,  la  critique  de  M.  Bulwer  serait  faite, 
et  £aiite  comme  elle  ne  le  sera  jamais.  C'est  alors ,  c'est  à  coté  des  plis 
brillans  et  fermes  amoncelés  autour  du  métier  du  maître,  c'est  en  les  com- 
parant, que  ressortiraicnt  bien  les  imperfections  de  la  trame,  les  inégalit» 
du  tissa  grossier  que  nous  allons  examiner  avec  vous. 

Mais ,  à  vrai  dire ,  un  vœu  pareil  donne  encore  une  importance  exa- 
gérée à  ce  dernier,  et  la  foudre  de  Jupiter  peut  rester  au  ciel,  comme  vous 
allez  voir  : 

Cest  à  Naplcs,  Phiver  dernier,  que  cet  ouTrage  a  été  écrit ,  nous  dit  M.  Bulwer. 
A  mon  retour  en  Angleterre ,  les  affaires  politiques  m^ont  laissé  peu  de  loisir  super- 
flu pour  des  travaux  purement  littéraires,  sauf  dans  ces  intervalles,  toujours  bien- 
venus, où  le  parlement ,  qui  sVndort ,  lawe  s'évettler  les  antres  occupations  de  la 
vie  'y  lorsqu'il  renvoie  ses  législateors  fatigués,  les  uns  courir  le  renard,  les  autres 
guetter  la  perdrix  j  certains  engraisser  comme  des  bœufs  {J'atun  oxe/i),  et  d^au- 
très — cultiver  la  littérature. 

Comme  dès  la  première  page  l'A umour  et  la  finesse  d'aperçus  com- 
mencent à  se  montrer!  cooune  cela  rappelle  les  ambages  bavards  et  caressés 
du  bon  Jedediah  Cleishbotham  ! 

6. 
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A  NaplesdoDc,  et  ThiTer  dernier,  M.  Bulwer  éprouva  un  vif  désir  de 
«  repeupler  les  rues  désertes,  de  reconstruire  les  ruines  gracieuses,  de 
ranimer  les  ossemens  que  Pompéi  lui  montrait  encore...  de  traverser 
l'abîme  de  dix-buit  siècles,  et  de  réveiller  à  une  seconde  vie  — la  cité 
des  morts  !  !  » 

Les  difficultés  de  son  sujet  lui  parurent  immenses,  mais  il  en 
tourna  quelques-unes  ,  ainsi  que  vous  le  verrez  :  d*abord  il  élagua  — 
a  tout  détail  qui ,  attrayant  en  lui  même ,  aurait  pu  nuire  à  la  symétrie 
de  son  récit.   » 

Ainsi ,  par  eiemple ,  la  date  de  notre  histoire  remonte  an  règne  pcn  durable  de 
Titus ,  pendant  lequel  Rome  atteignit  le  pins  orgueilleux  et  le  plus  gigantesque  apo- 
gée de  son  luxe  sans  fmn  et  de  sa  puissance  sans  riTale. 

Quelle  tentation  de  peindre  Rome ,  de  jeter  un  eonp  d^ceil  sur  cette  reine  du 
monde  !  etc. ,  etc. 

Mais  en  choisissant  pour  mon  sujet — ma  catastrophe^  la  destruction  de  Pompéi 
un  léger  coup  d^œil  sur  les  premiers  principes  de  Part  suffisait  pour  s^apcrcevoir  que 
le  rédt  derait  être  strictement  confiné  à  Pompéi. 

£t  pourquoi?  parce  que  «  le  contraste  entre  la  grandeur  de  Rome,  et 
l'importance  bien  moindre  de  Pompéi  aurait  annulé  l'intérêt  qu'il  fidlait 
inspirer  pour  cette  dernière.  —  »  Voilà  qui  ne  fut  certainement  pas  venu 
à  l'esprit  de  M.  Bulwer  s' il  n'avait  ^  selon  l'usage,  fait  sa  préface  après  son 
livre.  A-t-il  réellement  pu  croire  que  l'intérêt  inspiré  par  Pompéi,  pro- 
vient de  sa  grandeur  ou  de  ses  ricbesses  ?  Faut-il  beaucoup  de  pénétration 
pour  voir  qu'il  résulte  d'abord  de  l'étrangeté  de  sa  destinée ,  ensuite ,  et 
plus  particulièrement ,  de  la  £ad>le  plus  ou  moins  saisissante  dont  le  ro- 
mancier en  fait  le  théâtre?  Que  fiadt  à  cela  la  grandeur  de  Rome  ?.Gumnor 
Place  est  bien  inférieure  â  Kenilworth  la  royale  résidence ,  l'intérêt  n*y 
siiit-il  doncpas  Amy  Robsart  ? 

Mais  le  tableau  de  Rome  sous  Titus  n'était  point  chose  abordable  et 
facile  :  il  a  été  laissé  de  coté. 

Après  s'être  excasé  de  n'avoir  pas  hérissé  les  pages  de  notes  scientifiques 
(  il  nous  faudrait  pour  l'en  féliciter  une  plus  grande  certitude  du  sacriâcc 
qu'il  a  fait  ) ,  M.  Bulwer  déclare  qu'il  n'a  point  tenté  de  reproduire  le 
style  «  de  l'époque  :  —  c'est  une  entreprUe  trop  chanceuse ,  dit-il  :  bien 
des  gens  y  ont  échoué,  les  pas  s'embarrassent  facilement  dans  les  plis  d'une 
toge.»  Nous  le  croyons;  mais ,  comme  M.  Bulwer  était  par£iitement  libre 
de  revêtir  l'habit  sans  ouate  de  Pclham  ou  le  pourpoint  de  Devereux , 
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pourquoi  lui  a-t-il  plu  de  nous  transporter  au  milieu  des  togati  de  la  ville- 
momie? 

Le  lieu  commun  de  rigueur  termine  tous  ces  préambules  :  si  je  n'ai 
point  minutieusement  reproduit  les  costumes,  les  mœurs ,  le  langage ,  etc. , 
j'ai  du  moins  essaye  (  ce  qui  est  plus  important  )  un  calque  exact  des 
passions  humaines  et  du  coeiur  humain  dont  les  élémens  sont  les  mêmes 
dans  tous  les  siècles. 

S'il  e'tait  inattaquable,  l'axiome  serait  très-consolant ,  voici  un  dilenune 
qui  ne  l'est  pas  moins  : 

Le  lecteur  me  permettra  de  lui  rappeler  que,  si  j'ai  réussi  à  donner  de  rintërét , 
de  la  vie ,  à  une  description  de  nueurs  classiques ,  i  un  récit  des  temps  anciens ,  j^ai 
réussi  le  premier.  D'où  suit,  comme  corollaire,  cette  proposition  satisfaisante,  sinon 
flatteuse ,  qn^en  succombant  j'aurai  subi  le  sort  commun  à  tous  mes  prédécesseurs. 
—  Je  dob  m'arréter  id.  Puis-je  dire  quelque  chose  qui  prouTe  mieux  cette  vérité  : 
un  écrirain  ne  montre  jamais  autant  de  candeur  qu'en  faisant  tout  haut  le  plus  de 
cas  possible  de  son  ouvrage. 

Telle  est  la  conclusion  de  la  preïace ,  voici  la  nôtre  :  c'est  que  dans 
un  discours  préliminaire  dicté  par  certains  amours-propres  plus  chatouil- 
leux ou  moins  dissimulés  que  d'autres ,  il  y  a  souvent  l'indication 
involontaire,  la  prévision  forcée  des  déûiuts  du  livre  que  ce  discours 
précède  ;  cette  route  une  fois  indiquée  ,  il  faut  la  suivre  avec  sang-froid , 
et  ne  pas  se  laisser  éblouir  par  la  fausse  modestie  de  ces  aveux  qui  se  met- 
tent à  genoux  pour  solliciter  des  couronnes. 

Nous  allons  le  tenter  en  examinant  successivement  le  drame ,  la  re- 
composition des  mœurs  et  la  partie  purement  descriptive  du  livre. 

Le  drame ,  surchargé  d'épisodes ,  serait  compliqué  s'il  se  composait 
d'elémens  nouveaux^  heureusement  de  nombreuses  analogies  viennent  à 
notre  secours,  et  nous  créent  une  nmémonique  plus  commode  pour  nous 
qu'honorable  pour  le  romancier;  les  rôles  principaux  sont  ainsi  dis- 
tribués : 

Glaucus  est  un  jeune  Athénien,  riche  et  beau,  spirituel,  aimant 
et  généreux ,  qui  n'a  pas  même  le  défiiut  de  n'en  avoir  aucun,  car  il  tient 
du  mauvais  sujet  romain  tout  ce  qu'il  faut  pour  ajouter  aux  couleurs  bail- 
lantes dont  a  voulu  le  revêtir  l'auteur. 

loné  est  une  jeune  Grecque ,  généreuse  ,  spirituelle  ,  aimante ,  et  de 
plus  irréprochable  ;  c'est  par-là  (pi'elle  pèche.  lonc ,  c'est  lady  Rowena  , 


7^i  HiùvvK  m  PKKka. 

Im-^mème  TuUmatîm  dç  se»  réMtuioes  au  poînl  oii  dottincBoe  m 
aHf^wrceti  lafoiee  àe&  h«ioiuiette&»  «a netcntèsenient  de»  fusUsqui 
se  ckofqpieat,  arappftntion  d*iiiie  anne  ohargée»  à  la  scnniiiatioa 
d'un  capitaine?  Allez  le  demander ,  diraift-je  a  mon  tour  k  M*  de 
Micabeauy  dlea  vousieninfonoer  etraf^rendie  de$  TÎeux  patri- 
cki^ade  Aoiae  aoirahid  par  k»  GauloU^  ^attendirent  douce^ 
mept  Ja  mprt  sur  leiura  chaiaea  d'ivoice»  ou  du  vieux  colMid  Gioé^ 
rou  qui  livra,  aa^go^eea  amiriant  .auit  ^aaire»  des  triuanirin!  -— * 
Et  loa  phm^y  je* le  déobo»  aana^rgneil ^  M  imlle  fois  plus  âo- 
quenie  que  la  sicKme^  parce  qu'elle  jaillit  d'un  aentimeaii  généreux 
et  d'une  baute  vécioi  morde.  Je  vous  oonMÎUe  modestement  de  b 
giay^r  aiix  pif^da  de  ma  statue^  qaand  vous  jugeres  a  propos  d'é* 
lever  des  moaumens  au  Miacesnaïun» 

cf.U  e«( do^ intécte  ^umverseb,  dit  Meraier,  avec  ksqnekuo 
»  peuple  eu  révoluiîon  est  dbUgé  de  transiger.  —«Les  Franosb  ne 
»  transigent  qu'avec  la  mort!  »  répond  Bàaire»  Et  voilà  une  pkti-» 

reiemit  comme  un  coup  de  foudre  dans  les  r^gs 
r,  arbitres  supnêiues  alomde  nos  gloices  tribunitieBiies. 
J'ai  vu  le  pauvre  Mercier  encore  sillonné  des  éclats  de  ce  tonnerre. 
Il  ne  .s'ieu  rdeva.  jamais^  Que  foudrait^l  penser  cependant  d'un 
peuplequi  transige  avec  la  mort  quand  il  s'agit  de  sa  likarlé? 
Quel  béroKsme.oseriron  admiret  dans  cette  ioiime  capitulation  de 
la  peur?  Baaire  mania  toutefois  a  l'é^^fiiud  de  Danton  rayonnant 
encore  de  l'auréole  qu'avait  attacbéekiscii  front  ce  qu'on  appdMl 
ridioulemeat  le  mot  du  siJMle^.  JÊttange  siècle!  étrange  mot! 

Oq  m'objMera  peuirétieque  toute  la  littérature  de  l'époqoen'e- 
tait  pas  dans  k  Gouvention  nationale ,  et  que  le  mouveasent  mtei- 
leetaiel>  cpii  n'y  avait  bit  aucun  progrès ,  se  développait  sans  douie 
aBleurs*  Hélasl  il  Ji'en  est  rien  !  La  littérature  extérieure  n'éuh 
qu'une  simple  aoneie  de  la  liilisratiire  coflventiottnflUe ,  et  subis- 
sait les  inèmes  lois.  A  p^ue  quelques  génies  qui  s'étaient  sagement 
tenus  à  l'abri  de  l'influence  polickpié»  poursiûvaient  obscurément 
des  travaux  inspires  par  leurs  preaticres  études,  sans  déroger  à  la 
règle  et  à  l'exciupledes  classique».  André  Cbénier  luinnème,  pks 
poète  a  la  vérité  que  tous  ses  devanciers  du  dix^-huttième  siède 
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■ùftcaBCttUe^  n'était  p»,  ^i  qu'on  ai  dise ^  le  poète  d'un  ftge  de 
icmuvdleMOit  ^  iloomposait»  suivant  sa  prepitt  expreiBion,  d'ad- 
niinbiefr  trrr^  oMiié/yeSj  oà  l'aitioisnie  grec  se  fond  ave6  la  mol- 
lesse latine;  et ,  sauf  quelques  ïambes  pleins  de  verve,  arvwâiés  it 
son  ame  indignée  par  des^srimes  encore  inouïs/  il  ne  les  compo^ 
sait  pasMT  des  ngeis  nom^aux,  car  il  xCj  a  rien  de  phis  vieux 
étt  poésie qne  les  emportemens  passionnés  de  Sapho,  et  les  indis- 
crétions voluptueuses  de  Properce  ou  deTibulle.  Ce  qu'il  j  a  de 
nouveau  dans  André  Chénier,  ce  n'est  pas  l'art ,  c*est  rarrtiste.  Il 
ne  doit  rien  de  son  talent  a  la  révolution  :  elle  ne  lui  a  donné  que 
la  mort* 

Qu'on  passe  en  revue  tous  les  poèmes,  toute  la  prose  de  ce 
temps-là  y  et  qu'on  me  montre  ensuite  avec  sincérité  ce  qui  révèle 
dans  Fécrivain  révolutieimaire  Tinspiratien  d^une  muse  inconnue 
des  anciens,  et  sortie ,  jeune  et  puissante,  du  berceau  de  h  répit* 
blique,  je  ne  refoserai  pas  de  le  reconnaître.  Serait-ce  par  hasard 
des  vers  teb  que  ceux-ci,  dont  un  doulourtçux  respect  me  défend 
de  nommer  Tanteur  : 

Le  fer  >  â  boit  le  sAtig;  le  sang  nourrit  \a  rage ,  ' 

Et  la  rage  donne  h  mort. 

Je  Conviens  que  ce  sont  la  des  csqpressîoBS  d'un)  genre  tièsHiou* 
veau  ;  mais  rexécrable  frénésie  qui  les  a  dictées  n  est  malheuren^ 
sèment  pas  nouvelle.  0  j  a  bien  dea  sièdea  que  lès  bourreaux  fe- 
Fdieiit  des  .vers  dans  œ  goût»  si  ks  bourraun  avaaentle  tempade 
Uie  diesi  vem  chez  kft  pcoples  civiliBés. 

El  noiHsettlcnait  ottte  année  dimatérique  de  In  démooiutie  ne' 
produisit  rien  de  grand  en  littérature,  aaiaéllé  Ibt^  dans  F«spve»*> 
aîon  des  faits  seosiUes,  dans  œ  qu'on  appellerait  asQOUfd'hiu'  le 


^  langage  à^metualà^^  infiniment  ai^dessous  dea  pasiiôna  «t  das' 


événemena.  La  postérité  n^avapu  a  oonaidéfer  dans  toute  la  du*- 
if  râe  des  temps  une  époque  plus  gigantesque;  la  critique  n'aura  paS' 

a  sourire  sur  une  crise  de  Fintelligance  kumaîne,  oà  die  se  aoit 
!«  oÉDmiée  {dm  inciille  et  plus  mesquine.  Les  fragmens  de  llûstmne 
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le  fragment  qui  va  suivre ,  des  allusions  contemporaines.  Yespius ,  l'igno- 
rant guerrier ,  n'est  pas  l'illustre  amant  d'Henriette  Wilson.  Le  petit  poète 
Folvius  n'est  pas  Little  Moore.  La  femme  de  l'aldennan. . .  de  l'ëdile,  veux- 
je  dire ,  et  sa  prude  interlocutrice  ne  sont  point  mistress  telle  et  telle^  les 
bas  bleus. 

n  Oo  pourrait  ûsément  s'y  tromper.  » 

Mais  nous  voilà  bien  avertis ,  poursuivons  : 

La  TeaTeFolTÎa  et  la  femme  de  FEdile  étaient  engagées  dans  une  grave  et  sérieuse 
disoission. 

— •  Oh  !  FalTÎa ,  je  tous  Tassure  ,  les  dernières  nouTelles  de  Rome  annoncent  que 
la  frisore  passe  de  mode  ;  on  ne  porte  plus  les  cheveux  qn^élevés  en  tour  comme 
ceux  de  Julia  ,  ou  arrangés  en  casque  à  la  mode  galérienne  ,  comme  les  miens,  vous 
▼oyez  ;  c^estd'^un  bel  effet  je  trooTe,  je  tous  ceKi6e  que  Vespius  (  Tespius  était  le 
nom  du  héros  d^Herculanum  )  les  admire  très-fort. 

—Et  personne  ne  se  coiffe  à  la  grecque ,  comme  cette  Romaniote? 

Quoi,  séparés  sur  le  front,  et  le  nœud  derrière  ?  oh!  non,  cVst  par  trop  ridicule^ 
on  a  Taird^nne  statue  de  Diane.  —  Pourtant  elle  est  belle,  cette  loné...  n^est-ce 
pas  ? 

Les  honunes  le  disent  :  mais  elle  est  riche. . .  Elle  Ta  épouser  TAthénien ,  je  lui 
souhaite  bien  de  la  joie  ;  il  ne  lui  sera  pas  long-temps  fidèle ,  je  le  crains.  Ces  étran- 
gers sont  si  inconstans  ! 

—  Uo  !  Julia,  dit  FulTia ,  au  moment  où  la  fille  du  marchand  s^approchait ,  avcz- 
Tons  encore  tu  le  tigre? 

—  Non! 

—  Eh  bien,  toutes  les  dames  ont  été  le  Toir  :  il  est  si  beau  ! 

J^espère  que  nous  leur  trouTcrons,  à  lui  et  au  lion ,  un  criminel  ou  un  antre,  ré- 
pondit Julia  ;  Totre  mari(  se  tournant  Tcrs  la  femme  de  Pansa  )  n^est  pu  aussi  actif 
qn^il  le  dcTrait  être  danscette  occasion. 

Oh  I  réellement  les  lois  sont  trop  iodulgenies,  répliqua  la  dame  au  casque.  Il  y  a 
si  peu  de  crimes  pour  lesquels  on  puisse  être  condamné  aux  arènes  ;  et  puis  aussi 
les  gladiateurs  dcTiennent  si  efféminés  ,  les  plus  intrépides  bestiarii  déclarent  qn^ils 
consentent  bien  à  combattre  un  ours  ou  un  taureau ,  mais  qu^aTec  un  lion  ou  uo 
tigre,  k  jen  derient  par  trop  sérieux. 

—  Ils  mériteraient  une  mitre  ,  répondit  dédaignensement  Julia. 

—  Atci-tous  tu  la  nouTcUe  maison  de  FuWius ,  ce  cher  poète  ?  dit  la  femme  de 
Pansa. 

—  Non ,  est^elle  jolie  ? 

—  Très-jolie...  et  tant  de  goût  !  mais  on  dit,  ma  chère ,  qu'il  a  des  tableaux  m 
înconTcnants  (  impropcr)\  11  ne  veut  pas  les  montrer  aux  femmes ^  que  c'est  mal- 
honnête ! 
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Ces  poètes  sont  toujours  singnliers ,  dit  U  yeuTe ,  mais  lui  est  nn  homme  très- 
intëressaot.  Que  ses  vers  sont  jolis  !  la  poésie  fait  de  bien  grands  progrès  chez 
nous,  il  est  impossible  de  lire  les  anciens  rimailleurs  aujourd'hui. 

—  Je  suis  tont-à-fait  de  votre  avis,  répondit  la  dame  au  casque  ,  il  y  a  bien  plus 
de  force  et  dVnergiedans  Técole  moderne. 

Le  guerrier  vint  rôder  autour  des  dames. 

— *  De  pareilles  figures ,  dit-il,  me  réconcilient  avec  la  pais. 

—  Oh  !  vous  autres  héros ,  vous  êtes  toujours  flatteurs ,  repartit  Fulvia  se  bâtant 
de  prendre  le  compliment  pour  elle. 

—  Par  cette  chaîne ,  que  Tempereur  m^a  donnée  de  sa  main  ,  répondit  le  guerrier 
jouant  avec  une  chaîne  qui  prenait  son  cou  comme  un  collier ,  au  lieu  de  des- 
cendre sur  la  poitrine ,  ainsi  que  la  portaient  les  gens  de  paix  ;  par  cette  chaîne , 
vous  me  faites  tort;  je  suis  un  homme  franc  et  rond ,  tel  qu^un  soldat  doit  être. 

—  Gomment  trouvcx-vons ,  en  général ,  les  dames  de  Pompéi  ?  demanda 
Julia. 

—  Très-belles,  par  Ténus  :  il  est  vrai  qu'elles  sont  très-bonnes  pour  moi ,  et  cela 
double  leurs  charmes  à  mes  yeux. 

— Nous  aimons  les  guerriers,  dit  la  fenunede  Pansa. 

—  le  mVn  aperçois  :  il  e^t  même  désagréable  ,  par  Hercule  ,  d'hêtre  trop  célèbre 
dans  vos  villes  ;  à  Herculanum  ,  ils  grimpaient  sur  le  toit  de  mon  atrium  ,  pour 
mVntrevoir  à  travers  le  compluvium  :  Tadmiration  de  vos  concitoyens  vous  pbit 
d^abord ,  mais  vous  fatigue  ensuite. 

—  Cest  vrai ,  bien  vrai,  ô  Tespius  !  cria  le  poète ,  qui  se  mêla  au  groupe  ;  je  ré- 
prouve, moi  aussi. 

Vous ,  répliqua  le  superbe  guerrier  contemplant  la  petite  taille  du  poète  avec  un 
ineflable  dédain  ,  dans  quelle  légion  avez-vous  servi  ? 

Vous  pouvez  voir  dans  le  forum  mes  trophées ,  mes  ^xuviœ  ,  repartit  le  poète, 
jetant  un  regard  d'intelligence  aux  femmes  qui  écoutaient  :  j'ai  été  parmi  les  com- 
pagnons de  tente ,  contubemaUs ,  du  grand  Mantouan  lui-même. 

—  Je  ne  connais  point  dégénérai  né  à  Mantoue,  dit  gravement  le  guerrier;  quelle 
campagne  avez- vous  faite  ^ 

—  CeUe  de  l'Hélicon. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

— >  Mais ,  Vespius,  tout  ceci  n'est  qu'un  jeu ,  dit  Julia  riant  aux  éclats. 
-—  Vn  jeu  !  Par  Mars ,  suis-je  donc  un  homme  dont  on  se  puisse  jouer  ? 

—  Oui ,  Mars  lui-même  fut  épris  de  la  déesse  des  Ris  et  des  Jenx  ,  dit  le  poète 
quelque  peu  alarmé  :  sadiez  donc,  6  Vespius ,  que  je  suis  Fulvius  le  poète  ;  c'est  moi 
qui  dispense  Vimmortalité  aux  guerriers. 

—  Que  les  Dieux  Fen  empêchent ,  dit  Salluste  à  Toreille  de  Julia;  s'il  rendait 
Vespius  immortel ,  quel  ennuyeux  fanfaron  serait  transmis  à  la  postérité!... 

Le  soldat  semblait  tourmenté,  lorsqu'à  la  grande  joie  de  tout  le  monde,  on 
donna  le  signal  de  la  fête.. . 
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Voîli^  un  échantillon  de  ce  que  M.  Bulwer  appelle  la  reproduction  des 
mœurs  d'une  nation  et  d'une  e'poque  :  jamais  un  démenti  plus  formel  ne 
fut  appliqué  sur  la  joue  de  Terence  ou  de  Plante  ;  et  nous  ne  savons  voir, 
dans  le  long  bavardage  que  nous  venons  de  citer  ^  qu'une  longue  allusion 
aux  insipides  conversations  des  routs  et  des  draving  rooms^  allusion  bien 
facile  à  saisir  et  à  dépouiller  de  son  enveloppe  classique ,  aussi  le'gère , 
aussi  transparente  que  la  robe  persane  d'Usbeck  et  de  Rica.  Ce  d<f&ut  de 
vérité  est-il  ici  compensé  par  la  grâce  des  détails  y  l'animation  et  l'esprit 
du  dialogue?  Jugez-en ,  vous  le  pouvez  maintenant ,  d'autant  mieux  que, 
ni  dons  le  choix  de  notre  extrait,  ni  dans  la  manière  de  le  traduire  ,  nous 
n'avons  mis  de  perfide  malice;  au  contraire,  cette  ItMigue  causerie  est 
une  scène  préparée  de  longue  main  et  avec  soin  y  un  tableau  de  mœurs  avec 
préméditation. 

Maintenant ,  l'intérêt  qui  manquait  au  drame ,  celui  qui  n'est  pas  dans 
Texactitude  des  études  morales,  pouvait  en  partie  se  retrouver  dans  la  des- 
cription fidèle,  dans  la  peinture  naïve  et  vivement  colorée  de  la  ville  ro- 
maine si  étrangement  conservée.  Certes  ,  Victor  Hugo  et  Janin  avaient  de 
bien  moins  flexibles,  de  bien  plus  difficiles  matériaux  à  employer  lorsqu'ils 
ontdu ,  l'un  rebâtir  une  ville  morte  et  remplacée  par  une  autre ,  démolir 
pour  reconstruire  ,  raser  d'abord,  édifier  ensuite;  l'autre  ,  lutter  contre  le 
prosaïsme  industriel  d'un  grand  bourg  marchand ,  faire  du  bruit  des 
marteaux  une  musique  attrayante  à  l'oreille,  et  du  mouvement  régulier  de 
ces  actives  fournaises  une  histoire  pleine  de  charme  et  de  curiosités  ;  lors- 
que le  premier  a  voulu  nous  faire  mépriser  la  pauvreté  de  nos  rêves ,  en 
nous  montrant  la  réalité  devinée  par  les  siens  ;  lorsque  le  second  a  voulu 
embellir  à  nos  regards  la  réalité  vulgaire  qu'ils  rencontrent  dédaigneuse- 
ment chaque  jour.  Deux  entreprises  bien  hasardeuses ,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
savez  si  elles  ont  été  menées  à  bonne  fin. 

M.  Bulwer,  par  une  précieuse  singularité  de  son  sujet,  avait  à  peindre 
une  cité  qui ,  brusquement  enfouie  il  y  a  dix-huit  cents  ans ,  est  restée  en 
terre  comme  un  riche  dépôt  fidèlement  gardé  ,  le  seul  que  la  mort ,  après 
un  aussi  long  temps  ,  n'ait  point  livré  à  la  destruction.  Cadavre  embaumé 
avec  la  lave  d'un  volcan ,  étincelle  du  passé  merveilleusement  conservée 
sous  la  cendre  du  Vésuve,  Pompéi  était  devant  lui  pendant  qu'il  écrivait. 
I^e  temple,  le  forum,  les  bains,  la  maison  bourgeoise,  l'amphithéâtre  , 
la  taverne  ,  le  lupanar ,  rien  ne  lui  manquait.  Le  nom  des  rues ,  la  forme 
des  places,  la  teinte  des  murs,    réclat  du  ciment  ,   les  bizarreries  des 
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miseignfs ,  les  inscriptions  populaires ,  il  avait  tout  :  et  l'enveloppe  durcie, 
le  bitume  conservateur  avait  retenu  jusqu'à  l'empreinte  des  victimes  qu'il 
avait  consumées  ;  M.  Bulwer  pouvait  décrire ,  nous  sonunes  tentÀ  de 
dire,  d'après  nature,  même  la  rondeur  d'épaule,  même  les  traits  ré- 
guliers d'une  belle  esclave ,  même  la  face  hideuse ,  molle  et  ridée  d'un 
vieil  eunuque. 

En  un  mot ,  le  talent  qui  crée  était  inutile.  Il  suffisait  d'un  calque 
aussi  £icile  en  même  temps  et  attrayant  que  celui  d'une  ville  moderne  est 
facile  et  banal  :  l'exactitude  du  copiste ,  et  non  la  verve  du  poète  ;  une 
chambre  obscure ,  et  non  un  diorama. 

Vous  ne  nous  croirez  point  lorsque  nous  vous  dirons  que  M.  Bulwer , 
dans  ses  trois  volumes  ,  n'a  pas  consacré  une  page  h  ce  travail  ;  qu'il 
s'est  borné  à  esquisser  séparément ,  ici  une  maison ,  là  une  cuisine ,  plus 
loin  un  jardin  ,  ainsi  de  suite ,  sans  jamais  songer  à  compléter  le  tableau  ; 
et  cela  lorsque  Pompéi ,  la  cité ,  était ,  de  son  propre  aveu ,  le  premier 
personnage  du  roman ,  lorsqu'il  voulait  nous  faire  pleurer  sur  die,  et 
parait  de  son  nom  le  titre  du  livre  qu'il  nous  a  donné.  N'est-ce  pas  admi- 
rable? 

Il  faut  donc  prendre  au  sérieux  M.  Bulwer  lorsqu'il  nous  dit ,  dans 
sa  préface  :  «  qu'il  a  surtout  essayé  (ce  qui  est  bien  plus  impottant  )  une 
»  fidèle  reproduction  des  passions  humaines  et  du  coeur  humain ,  dont  les 
»  élémens  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles.  » 

Si  cela  était,  pense-t-il  donc  que,  depuis  Homère  jusqu'à  nos  jours, 
tant  de  génies  profonds  ,  tant  de  sublimes  chercheurs  se  seraient  épuisés 
sur  cette  abstraction ,  jamais  changée  ,  jamais  modifiée ,  sans  en  avoir  ex- 
ploré toutes  les  obscurités ,  observé  tous  les  phénomènes ,  analysé  tous  le 
invisibles  mouvemens?  que  si  la  carrière  avait  des  bornes ,  elle  ne  serait 
pas  depuis  long-temps  parcourue?  Or,  elle  en  aurait  de  nécessité  ,  si  l'objet 
d'examen  était  réellement  un  et  simple. 

Le  cœur  humain  toujours  le  même  :  le  coeur  de  la  jeune  fille  et  le  cœur 
de  la  vieille  coquette. ..  ?  lie  cœur  de  la  juive  Sarah  et  le  cœur  de  madame 
de  Sillery  ;  le  cœur  de  Richard  lll  et  le  cœur  du  capitaine  Phœbus  ;  le 
cœur  du  gars  de  Bretagne  et  le  cœur  d'un  professeur  à  l'École  Normale , 
renferment  les  mêmes  elémens ,  les  mêmes  sympathies  ,  la  même  force 
d'impression  ?  —  ils  ont  les  mêmes  haines ,  le  même  pouvoir  de  volonté  ? 
leur  sensibilité ,  leur  égoïsme  (certes  leur  attribut  le  plus  commun) ,  leur 
égoïsme  sera  f^même? 
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M.  Bulwer  le  dit,  et  croit  peut-être  le  penser  :  il  se  trompe.  A  quoi  boo, 
si  cela  était ,  et  s'il  avait  principalement  en  vue  la  peinture  du  cœur  hu- 
main; â  quoi  bon  dans  ce  but  remonter  à  une  époque  trop  éloignée  pour 
être  jamais  parfaitement  connue  ?  quels  avantages  pouvait-il  retirer  de  cette 
combinaison  —  inutile  selon  lui  ? 

Mais  il  a  été  dominé  par  cette  idée ,  assez  évidente  ,  Dieu  merci ,  pour 
se  passer  d'une  argumentation  en  règle  :  le  cœur  humain ,  comme  siège 
des  passions,  comme  renfermant  leurs  germes  et  subissant  leurs  orages,  est 
toujours  et  partout  le  même  ;  mais  son  organisation ,  ses  propriétés  sont 
modifiées ,  soit  par  les  idées  du  peuple  et  du  siècle  où  l'on  vit ,  soit  par 
l'âge ,  le  rang ,  les  différentes  phases  de  l'être,  en  un  mot ,  soit  par  les  ac- 
ddeos  inhérens  à  la  personne  ,  soit  par  les  circonstances  extérieures. 

Lors  donc  que  l'on  ignore  ces  diverses  conditions  de  l'existence  d'une 
individualité  morale;  lorsqu'avant  d'arriver  à  vouloir  l'apprécier,  on 
n'a  pas  £iit  une  étude  profonde  de  chacune  des  lois  qui  ont  dû  froisser  et 
donner  leur  forme  à  cette  substance  si  essentiellement  malléable  ;  lorsqu'on 
ne  peut  tenir  compte ,  ni  du  degré  de  civilisation  de  l'époque  où  on  la 
place ,  ni  du  contact  des  mœurs  nationales ,  ni  de  l'influence  réelle 
des  idées  religieuses  ,  il  est  impossible  que  l'appréciation  soit  juste , 
que  le  travail  soit  sérieux  et  utile. 

Au  reste ,  le  redressement  de  cette  erreur  de  M.  Bulwer  n'est  point 
indispensable  pour  la  critique  de  son  livre.  Ainsi ,  adoptons  un  instant 
pour  le  juger  cette  idée ,  fausse  selon  no|is  ,  et  qui  semble  avoir  été  l'une 
de  ses  inspirations  premières.  Faisons  abstraction  complète  de  toutes  con- 
ditions de  temps  et  de  lieu.  Jugeons  le  bronze  encore  dans  la  fournaise, 
le  mortier  entassé ,  la  couleur  encore  sur  la  palette ,  le  diamant  à  l'état 
brut;  — le  cœur  humain  dans  ses  généralités  les  plus  vagues ,  comme  nous 
serions  contraints  de  le  £iire ,  par  exemple ,  pour  les  fantaisies  sans  date 
d'Alfined  de  Musset. 

Faisons  encore  la  part  plus  belle  à  M.  Bulwer,  en  prenant  pour  échan- 
tillon de  ses  peintures  du  cœur  les  passions  les  plus  générales ,  les  plus 
animées  dans  leur  expression ,  les  plus  ii  la  surface. 

Voyons Gonoment  il  fait  agir  la  colère,  comment  il  fait  parler  l'amour. 

Ariiaces ,  après  avoir  attiré  chez  lui  sous  un  prétexte  assez  frivole  la 
belle  loné ,  qui ,  seule  peut-être  dans  Pompéi ,  n'a  jamais  entendu  parler 
des  horribles  fêtes  dont  cette  maison  est  l'asile;  Arbaces,  disons-nous,  lui 
déclare  sa  passion  en  termes  de  fort  bon  goût  :  mais  comme  elle  le  pousse 
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à  bout  par  des  refus  dédaigneux  où  Ton  ne  reconnaît  guère  l'esprit  de 
ruse  inné  chez  presque  toutes  les  femmes  y  il  s'irrite ,  et  ya  se  porter  à  de 
fâcheuses  extrémités. 

k  cet  iastant  le  rideau  fat  brusquement  déchiré  ;  TEgyptien  se&tit  sur  son  épaule 
une  main  robuste  et  violente  ^  il  se  retourna ,  il  vit  derrière  lui  les  yeux  étin- 
celans  de  Glaucus ,  et  la  figure  pâle ,  épuisée ,  mais  encore  menaçante  du  frère 
d'Ioné. 

Ah!  murmura-t-il  en  les  fixant  Tun  et  Tautre,  quelle  furie  tous  envoie  ici  ? 

Até,  répondit  Glaucus  j  et  il  attaqua  sur-le-champ  TÉgyptien.  Cependant  Apœ- 
cides  releva  de  terre  sa  sœur  évanouie^  énervé  par  les  longues  luttes  morales  ,  il  ne 
pouvait  remporter ,  toute  frêle  et  délicate  qu'elle  était ,  et  après  Tavoir  placée  sur  lo 
lit ,  il  resta  debout  près  d^'elle ,  agitant  son  poignard ,  Taeil  attentif  au  combat  de 
Glaucus  et  de  TEgyptien,  résolu  à  frapper  ce  dernier  si  la  victoire  lui  restait.  Il  n'y  a 
peut-être  sur  la  terre  rien  d'aussi  terrible  que  la  lutte  sans  armes  de  Thomme  réduit 
li  sa  force  et  à  sa  rage.  Les  deux  antagonistes  étaient  maintenant  emprisonnés  dans 
rétreinte  Tun  de  Tautre  ,  la  main  de  chacun  cherchant  la  gorge  de  son  ennemi ,  la 
tète  en  arrière  ,  les  yeux  brillans  de  fureur  ,  les  muscles  tendus ,  les  veines  gon  - 
flées ,  les  lèvres  ouvertes ,  les  dents  serrées ,  tous  deux  d'une  force  peu  commune , 
tous  deux  animés  d'une  implacable  fureur.  Ils  tournaient  sur  place ,  se  traînaient 
çàet  là,  parcouraient  en  tous  sens  leur  arène  bornée  ,  proféraient  des  cris  âe  haîoe 
et  de  vengeance  j  ils  étaient  tantôt  devant  l'autel,  tantôt  au  pied  de  la  colonne  où  la 
lutte  avait  commencé,  ils  se  reculèrent  pour  reprendre  haleine  ;  Arbaccs  appuyé 
contre  la  colonne  j  Glancns  à  quelques  pas. 

—  Antique  déesse ,  s'écria  Arbaces  embrassant  la  colonne  ,  et  levant  les  yeux  vers 
l'image  sacrée  qu*elle  supportait ,  protège  ton  élu  ,  proclame  ta  vengeance  contre 
ce  vil  mécréant  qui  profane  par  une  sacrilège  violence  le  lieu  de  ton  repos  et  attaque 
ton  fidèle  serviteur. 

Tandis  qu'il  parlait ,  les  calmes  et  grands  traits  de  la  déesse  semblèrent  s'animer 
soudain  ;  à  travers  le  marbre  noir,  comme  à  travers  un  voile  transparent ,  s'étendit 
une  teinte  rouge ,  une  lumière  brûlante  ;  de  livides  éclairs  semblèrent  sorlir  de  sa 
tête,  et  l'environner  de  rayons  mobiles;  ses  yeux  devinrent  comme  des  globules  d'un 
feu  pâle ,  et  se  fixèrent  sur  la  figure  du  Grec  avec  une  expression  d'écrasant  et  insup- 
portable courroux.  Terrifié  par  cette  soudaine  et  mystique  réponse  à  la  prière  de  son 
ennemi,  et  soumis  encore  aux  superstitions  héréditaires  de  sa  race,  Glaocus  sentit  ses 
joues  blêmir  devant  cette  étrange  et  spectrale  animation  du  mari!>re  ;  ses  genoux 
s'entre-choquèrent;  il  restait  immobile,  saisi  d'une  frayeur  religieuse,  attérë,  frappé 
d'horreur ,  anéanti  devant  son  rival.  Arbaces  ne  lui  donna  pas  une  seconde  pour  re- 
venir de  cette  stupeur. 

—  Meurs,  misérable  !  cria-t-il  d'une  voix  de  tonnerre,  la  puissante  mère  te 
réclame  en  sv^rifice  vivant. 

Pris  ainsi  par  surprise  dans  la  première  consternation  de  ses  craintes  supersti- 
tieuses ,  le  Grec  perdit  l'équilibrr  ;  les  dalles  de  marbre  étaient  aussi  polies  que  du 
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cristal,  il  gUsu,  U  tomba;  ArtMCesposa  son  pied  svr  la  gor^de  son  ennemi  à  terre. 
ApŒcides,  qui  n^avait  point  partagé  la  terreur  de  son  compagnon,  s'avança  alors  rapi- 
dement ,  et  le  poi{;nard  brilla  en  Tair;  mais  Tattentif  Egyptien  arrêta  le  bras  aumo> 
nient  où  il  descendait  ;  un  mouTement  de  sa  main  puissante  arracha  Tarme  aux 
faibles  doigts  du  prêtre  ;  un  autre  suffit  ponr  retendre  à  terre  :  Arbaces  agita  le  poi- 
gnard sur  eux  avec  un  hurlement  de  triomphe^  Glaucus  ne  baissa  pas  les  yeux  devant 
le  sort  qui  le  menaçait  ^  il  «emblait  le  contempler  au  contraire  arec  la  séyère  et 
méprisante  résignation  du  gladiateur  vaincu ,  lorsqu'à  ce  moment  solennel  le  sol 
frémit  sous  eux  ,  comme  dans  une  douleur  conrulsive  et  rapide.  Un  esprit  plus  puis- 
sant que  celui  de  r£g)ptien  avait  pris  son  essor  :  pouvoir  géant  et  irrésistible  qui 
semblait  se  jouer  de  sa  colère  et  de  ses  ruses  j  il  s*éveillait ,  il  s^agitait ,  ce  redouté 
démon  du  tremblement  de  terre ,  qui  paraissait  se  railler  à  la  fois ,  et  de  la  magie 
inventée  par  la  fraude  humaine,  et  de  la  malice  du  courroux  humain  ;  comme  un 
Titan  sous  des  montagnes  entassées ,  il  se  réveillait  de  son  long  sommeil  et  se  retour- 
nait sur  sa  couche  mystérieuse  ;  les  profondeurs  de  la  terre  semblaient  gémir  et 
trembler  «ous  les  mouvemens  de  ses  membres.  Devant  cette  vengeance,  devant  ce 
pouvoir,  Torgueilleux  qui  se  croyait  demi -dieu  était  réduit  à  sa  véritable  gran- 
deur ;  un  retentissement  lointain  s'étendit  sous  le  marbre ,  les  rideaux  de  la  salie 
tremblèrent  comme  au  vent  d'orage,  Tautel  chancela,  le  trépied  5l>  balança  sur  sa 
base...  enfin  ,  au-dessus  du  théâtre  delà  lutte,  la  colonne  frémit  et  s'inclina  de  côté 
et  d'autre  j  la  tète  noire  de  la  déesse  vacilla  quelque  temps,  et  tomba  enfin  de  son 
piédestal.  Et,  comme  TEgyptien  était  penché  sur  la  victime  dont  il  se  croyait  maître, 
le  marbre  massif  frappa  justement  sa  taille  courbée  à  Tendroit  prt'cis  où  les  épaules 
joignent  le  cou.  Ce  choc  l'étendit  comme  le  coup  de  la  mort ,  subitement,  sans  quM 
s'agitât ,  sans  un  seul  gémissement ,  écrasé  en  apparence  par  cette  même  déesse  qu'il 
faisait  indignement  servir  à  ses  projets  impies. 
—  La  terre  a  préservé  ses  enfans  ,  dit  Glaucus. .. 

Les  incidens  et  le  ton  gênerai  de  ce  morceau  sont  assez  amusans ,  mais 
ce  dernier  mot  nous  parait  valoir  tout  le  reste. 

Maintenant  voici  une  lettre  de  Glaucus  à  lonë  :  Arbaces  (  qui  n'avait 
pas  encore  deVoîle'  ses  odieux  desseins)  avait,  par  de  perGdes  conseils, 
de'terminë  la  jeune  Grecque  à  ne  plus  rerevoir  son  amant.  Celui-ci  était 
veDu  pendant  quatre  jours  se  consoler  en  chantant  sous  les  fenêtres  de  sa 
belle,  le  cinquième,  il  lui  envoie  son  esclave  Njdia,  la  petite  aveugle , 
dont  il  lui  fait  prc'scnt,  pt  qui  est  chargée  de  la  lettre  suivante  : 

Glaucus  écrit  à  loné,  ce  qu'il  n'oserait  pas  lui  dire.  loné  est-elle  malade  ?  Tes 
esclaves  me  disent  que  non ,  et  cette  assurance  me  tronsole.  Gbucus  a-t-il  offensé 
loné?  Ah!  cette  question  je  ne  puis  pas  b  leur  faire.  Pendant  cinq  jours  j'ai  été 
banni  de  ta  présence  :  le  soleil  a-t>il  brillé  ?  je  n'en  sais  rien  j  le  ciel  a-l-il  souri  ? 
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pas  pour  moi  ,  du  moins ,  moo  soleil  et  mon  ciel  sont  loné.  Est-ce  que  je  t'oflense , 
suis>je  trop  hardi  ?  n'ai-je  pas  tracé  sur  cette  tablette  ce  que  oia  boucUc  craignait 
d'articuler  ?  Hélas  !  c'est  dans  ton  absence  que  je  sens  le  plos  le  pouvoir  des  enchan- 
temens  qui  m'ont  subjugué  :  et  l'absence,  à  défaut  de  joie,  me  donne  du  courage.  Tu 
ne  Teui  pas  me  Toir  ;  lu  as  aussi  banni  celte  foule  de  flatteuns  rulgaires  qui  tVnTÎ- 
ronnaient  sans  cesse.  Peux-tu  bien  me  confondre  avec  eux  ?  cela  n'est  pas  possible , 
lu  sais  trop  bien  que  je  ne  suis  pas  des  leurs. .  que  nous  ne  sommes  pas  faits  du 
même  limon.  Et  quand  je  serais  de  l'espèce  la  plus  commune ,  k  parfum  de  U  rose 
m'a  pénétré ,  Tessence  de  ta  nature  a  passé  an-dedans  de  moi ,  pour  m^embaumer, 
me  rendre  saint ,  m'inspirer.  M'ont-ils  calomnié  près  de  toi ,  loné  ?  —  tu  ne  croiras 
point  à  leurs  paroles.  L'oracle  de  Delplies  t'accuserait ,  je  ne  le  croirais  point,  moi  : 
suis-je  donc  moins  incrédule  que  toi  ?  —  Je  pense  i  notre  dernière  entrevue ,  —  à 
la  chanson  que  je  te  chantai ,  ^^  au  regard  dont  tu  me  payas. . .  Tu  as  beau  le  cacher , 
looé,  il  y  a  un  lien  entre  nous ,  et  nos  yeux  Pont  reconnu,  bien  que  nos  lèvres  aient 
été  silencieuses.  Daigne  me  voir,  m'écouter,  et  ta  me  banniras  ensuite,  si  tu  le 
veux...  Je  ne  comptais  pas  te  dire  si  t6l  mon  amour  :  mais  «s  paroles  me  sont  ve- 
nues au  cœur ,  il  leur  faut  une  issue  :  Accepte  donc  mon  hommage  et  mes  vaux. 
Nous  nous  sommes  vus  pour  la  première  fois  devant  l'autel  de  Pallas  :  ne  nous  re- 
trouverons-nous point  devant  un  autel  moins  sévère  et  plus  ancien  ? 

Belle ,  adorée  loné,  si  mon  ardente  jeunesse  et  mon  sang  athénien  m'ont  séduit, 
m'ont  égaré ,  mes  erreurs  vagabondes  m'ont  appris  à  apprécier  le  repos ,  —  le  port 
qui  s'offre  à  moi.   Je  suspens  mes  robes  humides  à  l'autel  du  dieu  des  mers  ;  j'ai 
échappé  au  naufrage;  je  t'ai  trouvée,  —  loné,  daigne  me  voir;  tu  es  bonne  aux 
étrangers,  auras-tu  moins  pitié  de  ceux  qu'a  vus  naître  ta  patrie  ?  J'attends  ta  réponse. 
Accepte  les  fleurs  que  je  t'envoie  :  leurs  douces  exhalaisons  ont  un  langage  plus  élo- 
quent que  des  paroles.  Elles  prennent  au  soleil  les  parfums  qu'elles  nous  rendent  :  — 
emblème  de  l'amour,  qni  reçoit  et  paie  an  centuple;  -—  emblème  du  ccnir,  qui  boit 
tes  rayons ,  et  te  doit  le  germe  des  trésors  que  ton  sourire  y  fait  éclore  :  Je  t'en- 
voie ces  fleurs  par  un  enfant  que  tu  recevras  pour  l'amour  d'elle ,  sinon  pour  l'amour 
de  moi  :  comme  nous ,  elle  est  étrangère  ;  les  cendres  de  son  père  dorment  sons  des 
cieux  plus  brillans;  mais,  moins  heureuse  que  nous,  elle  est  avcngle  et  esclave. 
Pauvre  Nydia ,  je  cherche  autant  que  possible  à  réparer  les  cruautés  de  la  nature 
et  du  destin  envers  elle  ;  me  permettras-tu  de  la  placer  près  de  toi  ?  Elle  est  douce , 
prompte  et  docile.  Elle  est  musicienne ,  elle  chante ,  et ,  pour  les  flturs ,  c'est  une 
vraie  Chloris.  Elle  pense ,  loué  ,  que  tu  laimeras ;  si  elle  se  trompait ,  tu  me  la 
renverrais. 

Bln  faut-il  davantage  pour  répondre  à  la  dernière  prétention  si  naïve- 
ment exprimée  par  M.  Bulwer? 

Nous  avons ,  dans  im  court  résumé  du  plan  ,  indiqué  son  manque  d'inté- 
rêt et  sa  vulgarité ,  sans  nous  imposer,  il  est  vrai ,  la  tâdie  trop  fatigante 
à  la  fois  et  trop  facile  d'en  relever  les  invraisemblances  mélodramatiques  ^ 
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et  d'en  suivre  un  à  un  les  détours  confus.  Notre  pitié  pour  nous-mémc 
a  sauvé  le  lecteur.  Nous  avons  constaté  l'absence  pure  et  simple  de  toute 
recomposition  matérielle  de  Tantique  Pompéi;  nous  avons  enfin,  à  Taide 
d'extraits  tpi'infailliblement  on  aura  trouvés  trop  abondans ,  nous  avons 
établi  que ,  ni  les  mœurs  de  l'époque ,  ni  le  cœur  humain ,  n'ont  eu  un 
peintre  habile  dans  l'honorable  M.  P.  (^).  Par  occasion,  nous  avons  pu 
donner  quelque  idée  de  la  pesanteur  de  style ,  de  la  prodigalité  de  détails 
oiseux ,  du  manque  général  d'esprit  et  de  convenance  qui  caractérisent  ce 
livre. 

Notre  travail  est  achevé.  Apres  l'avoir  fait  avec  autant  de  brusquerie  et 
de  franchise  sans  ménagemens ,  nous  devons  (  sans  cela  un  reproche  d'in- 
justice pourrait  nous  être  adressé  par  l'auteur  et  ses  partisans)  nous  devons 
parler  ici  du  seul  genre  de  talent  que  nous  reconnaissions  à  M.  Bulwer, 
de  celui  auquel  sans  doute  il  doit  le  rang  élevé  qu'il  occupe  dans  la  litté- 
rature anglaise  contemporaine. 

Ce  talent ,  c'est  celui  de  parler  quelquefois  h  l'amc  avec  chaleur  et  sen- 
sibilité; c'est,  par  instans,  une  onction  mélancolique  dans  la  pensée ,  une  so- 
lennité triste  et  rêveuse  dans  la  marche  traînante  du  style ,  un  accable- 
ment ,  une  dépression  qui  semblent  sentis ,  et  se  communiquent  involon- 
tairement. L'épisode  tout  entier  du  gladiateur  Lydon  et  quelques  parties 
de  celui  du  jeune  fanatique  Apœcides  juraient  pu  en  donner  une  juste  idée. 
Nous  les  avions  marque»  pour  extraire  l'un  ou  l'autre  ;  mais  l'espace  nous 
manque ,  et  nous  avons  déjà  excédé  les  dimensions  ordinaires  d'une  cri- 
tique particulière. 

Maintenant ,  si  l'on  nous  reproche  d'avoir  arrêté  au  passage  un  livre 
certainement  destiné  à  un  prompt  oubli ,  si  l'on  nous  demande  pourquoi , 
criant  ?uuro  sans  nécessité ,  nous  avons  traité  presque  avec  le  sérieux  de  la 
colère  ce  qui  valait  tout  au  plus  l'atteinte  insouciante  de  la  raillerie,  nous 
répondrons  par  le  nom  de  l'écrivain ,  en  altérant  quelque  peu  les  mots  et 
le  sens  du  vers  de  Phèdre  :  —  Quia  nominatur  Bulwer. 


(')  Member  Parliamenti. 


E.^-D.    FORGVES. 


AFRASIAB  ET  MOUNEDJA. 


De  même  que  THindostan  a  ses  saniassis  et  ses  pandarans  y 
moines  exaltés  qui  se  toiturent  le  corps  en  chantant  les  louanges 
mystérieuses  de  Chevali  y  la  Perse  est  sillonnée  en  tous  sens  par 
une  secte  de  mystiques  dont  les  disciples  ont  occupé  le  trône  de 
cet  empire  pendant  Tespace  de  deux  cents  ans.  Depuis  Tavénement 
de  Nadir-Schah  (i757))  le  dogme  et  la  pratique  des  suffîtes  ont 
bien  perdu  de  Tédat  qui  les  environnait ,  mais  les  pei*sécutions 
dont  on  les  honora  durant  le  dernier  siècle  rendirent  à  cette  doc'- 
trine  la  force  près  de  Fabandonner.  ' 

Le  suffitismej  qui  remonte  aux  premiers  temps  du  mahomé- 
tismcy  a  pour  base,  comme  le  dogme  indien ,  la  préconisation  de 
Tesprit  aux  dépens  de  la  matière ,  et,  pour  dernier  but,  Tidentifi* 
cation  de  Famé  avec  Dieu;  mais  le  mysticisme  persan,  toujours 
sensuel  et  même  volupteux  dans  sa  contemplation ,  ne  se  déchire 
pas  le  dos  a  coups  de  fouet  y  et  n'use  pas  sa  vie  a  regarder  le  soleil 
en  face  avec  des  yeux  immobiles  et  brûlés.  Bien  loin  de  la ,  ses 
sectateurs  mêlent  à  leurs  exercices  de  piété  la  danse,  les  chants  et 
la  musique,  conune  des  jouissances  desquelles  Tame  prend  sa  part. 
Ss  adorent  le  Grand  Créateur  répandu  dans  toutes  ses  oeuvres ,  a 
la  manière  des  panthéistes  anciens  et  modernes. 

La  poésie  est  la  plus  pure  essence  de  leur  religion.  Leurs  livres 
canoniques,  ce  sont  les  Ghazelles  d*Hafiz ,  surnommées  la  Langue 
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mystérieuse  {Lessan  Gaïb)  :  ce  sont  les  vastes  moralités  de  Saadi; 
ce  sont  les  inspirations  du  divin  Djàmi  y  rayons  divers  et  non  moins 
lumineux  de  ce  beau  soleil  de  leur  imag[ination. 

Les  suffîtes  s^élèvent  par  quatre  degrés  jusqu^a  la  pure  béati- 
tude y  qui  comprend  Tunion  complète  de  l*homme  avec  la  Divinité. 
LorsquMls  y  sont  arrivés  y  ils  disent ,  en  se  comparant  au  charbon 
qui  devient  flamme  dans  son  contact  avec  la  flamme  :  Je  suis  ia 
vérité j  et  en  d^autres  termes:  Je  suis  Dieu,  Sir  John  Malcolm 
rapporte  a  ce  sujet  »  d'après  les  manuscrits  persans  du  capitaine 
Graham,  une  fable  qui  passe  pour  authentique  aux  yeux  des 
croyans  suffîtes.  Cette  fable  concerne  Mansour-Héladj ,  un  de  leurs 
chefs  spirituels.  Mansour ,  condamné  à  mort ,  fut  attaché  à  un 
poteau 9  mais  les  bourreaux ,  avec  leurs  tenailles  ardentes,  ne  pou- 
vaient le  saisir;  son  corps  échappait  a  leur^  mains ,  et  il  paraissait 
au  milieu  des  airs ,  assis  dans  une  attijtude  paisible.  Pendant  ce 
temps  y  son  ame  avait  gagné  les  hautes  i*égions  du  paradis ,  et  Ma- 
homet, consulté  par  elle,  avouait  que  Mansour,  arrivé  au  degré 
de  wassUah  ou  de  Funion  parfaite ,  avait  dit  la  vérité  en  avan- 
çant qu^il  était  Dieu.  Mais  le  prophète  le  supplia,  dans  Fintérèt 
des  âmes  yulgaires,  et  pour  Texemple,  de  pennettre  qu^on  Tcm- 
palàt.  L*ame  de  Mansour  redescendit  sur  la  terre,  et  son  corps, 
rendu  sensible  aux  atteintes  du  fer  et  du  feu,  subit  avec  résigna- 
tion le  martyre  qu  on  lui  avait  destiné.  De  même  aussi ,  le  poète 
DjeUl-eddin  bit .  dire  k  Ali  (que  les  suffîtes  rangent  au  nombre 
de  leurs  cbefii  primitife  ) ,  lorsqu'il  se  voit  blessé  par  un  assassin  : 
«  Je  sids  le  seigneur  de  votre  pays;  mais  vous  ne  massez  pus 
frappé j  je  nai  rien  de  commun  avec  mon  corps,  » 

Le  dogme  du  suffiiisme  a  enfaoté  dans  le  sein  de  la  Perse  une 
multitude  de  sectes ,  parmi  lesquelles  on  en  compte  vingt  princi- 
pales ,  depuis  les  étemeb ,  les  parfaits  et  les  inspirés  juaqu  aux 
aiiàréi  el  jusqu'aux  compagnons  des  howris.  Gn  demien  sont 
ainsi  s^ipdés,  parce  que  dans  les  e^ièces  de  valses  rapides  aux- 
queUes  ils  se  livrent ,  ils  parviennent ,  assiuent-ib ,  k  un  état 
d'extase  où  les  filles  saintes  et  lascives  du  paradis  leur  apparais- 
sent, et  les  initient  aux  joies  de  leur  céleste  sensualité. 
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Tdi  du  fiiire  précéder  de  oe  court  préambule  l*liistoii«  d'ÀFEA- 
siAB  et  de  MouNÉDiA ,  afin  de  m'épargner  plus  loin  des  comment 
taires  et  des  explications  qui  auraient  nui  sans  doute  a  Tintérél 
de  mon  récit.  Quoique  les  lecteurs  de  ce  recueil  ne  soient  pas  très- 
familiarisés  arec  la  mystique  philosophie  des  poètes  orientaux,  ha- 
bitués que  nous  sommes  k  toujours  voir  travestir  devant  nous  les 
peuples  musulmans  en  matérialistes  grossiers  et  stupides,  les  noms 
glorieux  et  parfumés  d'Hafiz  y  de  Saàdi  et  de  Djâmi ,  ces  trois 
belles  fleurs  du  jardin  de  la  poésie  suf&tte ,  répandront  peut4tie 
sur  ces  pays  une  légère  senteur  de  vérité,  qui  fera  croire  k  la  réa- 
lité du  sentiment  qu^elles  renferment. 

Vers  le  milieu  du  siècle  dernier ,  il  y  avait  k  Schiraz^  dans  la 
capitale  du  Farsistàn,  un  jeune  homme  qu  on  appelait  Afrasiab. 
Son  père  s'était  enrichi  en  trafiquant  avec  Flnde  et  les  deux  Anh 
bies  f  d*oii  il  avait  tiré  des  tcésors  immenses  que  sa  prudente  éco- 
nomie sut  conserver  et  doubler  tant  qu*il  vécut,  malgré  les  prodi- 
galités de  son  unique  enfant.  Lorsque  Dieu  eut  retiré  du  monde 
des  vivanslepère  d'Afrasiab,  pour  Tappeler  klui,  le  jeune  homme 
ne  mit  phis  de  bornes  k  ses  déportemens.  Il  se  plongea  ï^^m  Tocéatt 
des  plaisirs  profanes  ^  et  il  y  but  k  longs  traits  les  enivrantes  vo- 
luptés y  sans  jamais  élever  son  regard  jusqu'au  cid,  et  sans  lui 
rendre  grâces  pour  tous  les  bienfaits  qu'il  en  avait  reçus.  Le  ciel 
le  punit  dans  la  source  même  de  ses  plaisirs ,  en  la  tarissant  tout 
k  coup  sous  ses  lèvres,  et  en  lui  refusant  la  force  de  s'abandonner 
davantage  aux  jouissances  que  rêvait  son  esprit  dépravé. 

Sa  fortune  écroulée^  ses  beaux  palais  garnis  de  marbre  et  de 
porcelaines  peintes ,  livrés  k  la  destruction  ou  passés  aux  mains 
d'un  étruiger,  n'eussent  été  qu'un  commun  enseignement.  L'homme 
porte  encore  sur  sa  tête,  avec  une  certaine  aisance,  quelque  pesant 
qu'il  soit,  le  rocher  de  l'adversité  ;  mais  se  voir  enfoui  dans 
l'or  et  les  pierreries ,  et  ne  pouvoir  trouver  en  soi  l'appétit  du 
[Saisir  ni  la  délicatesse  des  sens  qui  en  font  apprécier  la  saveur;  au 
milieu  d'un  harem  embaumé  de  femmes,  rester  froid  et  glacé 
comme  un  hibou  devant  le  soleil  ;  dans  un  parterre  de  roses  et  de 
jasmins ,  écouter  d'un  air  triste  et  somnolent  les  douces  modula- 
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lions  des  instnimens  et  la  tendre  voix  des  chanteurs  ;  et  tout  cela 
quand  vingt-cinq  années  ont  a  peine  passé  sur  votre  tête  y  et  que 
dans  un  corps  de  vieillard  brûle  une  jeune  imagination,  pareille  a 
une  lampe  remplie  d'huile  sous  la  voûte  d'un  caveau  funèbre: 
voilà  de  ces  souffrances  intimes ,  puits  de  douleurs  sans  fond 
et  sans  issue ,  où  Tespérance  tombe  et  roule  incessamment  dans  le 
vide  et  ne  rencontre  pas  un  brin  d'herbe  oii  elle  se  puisse  atta- 
cher. Telle  était  l'existence  que  la  main  de  Dieu  avait  ouverte 
devant  les  pas  d'Âfrasiab. 

Il  avait  beau  convier  ses  amis  k  des  fêtes  splendîdes,  l'aspect 
de  ce  bonheur  qu'il  leur  procurait  le  rendait  plus  malheureux  en- 
core,  et  il  quittait  le  divan  du  festin  y  et  sa  coupe  encore  pleine  y 
et  les  concerts  de  ses  musiciennes  à  peine  commencés  y  pour  s'aller 
renfermer  seul  dans  les  appartemens  les  plus  reculés  de  son  harem, 
où  il  demeiirait  k  pleurer  jusqu'au  lendemain. 

Un  matin,  après  avoir  regardé  du  haut  de  sa  terrasse,  avec 
nonchalance  et  dégoût,  le  départ  d\ine  caravane  «de  cinquante 
chameaux  qui  lui  appartenaient ,  tous  chargés  d'étoffes  précieuses 
achetées  dans  l'Inde  a  grands  frais  pour  être  revendues  plus  cher 
encore  dans  les  bazars  de  Damas,  Afrasiab  eut  la  fantaisie 
d'aller  se  promener  sans  escorte  du  côté  des  bois  de  palmiers  qui 
avoisinent  la  ville  de  Schiraz.  Il  fit  seller  un  cheval,  et  il  gagna  la 
campagne  par  la  porte  qui  regarde  le  côté  nord-est  de  la  ville. 

Afrasiab  suivit  long -temps  le  chemin  par  lequel  il  plut  a  son 
cheval  de  le  conduire,  et  pendant  tout  le  trajet  k  peine  laissa-t-il 
tomber  .un  coup  d'oeil  distrait  sur  le  riant  et  frais  paysage  qui  se 
déroulait  a  ses  côtés.  Le  ciel  étalait  pourtant  les  magnificences  de 
sa  tenture  azurée,  que  les  rayons  du  soleil  semaient  de  mille  brode- 
ries d'or  pur.  Les  palmiers  verts  ouvraient  leurs  éventails  pour 
l'abriter  ;  la  terre  était  molle  et  douce  comme  un  tapis  de  velours. 
Parmi  les  soyeuses  touiîes  du  gazon  se  dessinaient  de  beaux  lis  ar- 
gentés, où  venaient  boire  en  voltigeant  de  petits  rossignols  qui  se 
disputaient  une  goutte  de  la  rosée  de  la  nuiu 

Au  moment  où  il  allait  sortir  de  l'un  de  ces  bois  de  galmiers 
pour  gagner  de  nouveau  la  plaine ,  le  cheval  d'Afrasiab  dressa  les 
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oralles  et  s'arrêta  tout  court.  Ce  brusque  mouvement  réveilla  Ta^ 
patliie  de  son  cavalier;  et^  jetant  les  yeux  a  travers  une  haie  de 
mûriers  blancs  que  les  cultivateurs ,  dans  cette  partie  de  la  Perse , 
ont  soin  de  tailler  en  espaliers,  afin  que  la  main  les  puisse  cueillir 
plus  facilement ,  le  jeune  homme  aperçut  a  quelques  pas  de  lui  un 
spectacle  Inattendu  qui  captiva  toute  son  attention. 

Autour  d'un  tombeau  environné  d'une  plantation  de  myrtes  et 
de  rosiers  y  une  troupe  d'hommes,  dont  la  plupart  portaient  la 
longue  robe  bleue  des  derviches  persans ,  tournaient  sur  eux- 
mêmes ,  seul  a  seul;  jusqu'à  perdre  haleine;  et,  emportés  dans 
cette  rapide  rotation ^  les  bras  étendus  et  les  yeux  fermés,  ils  mur- 
muraient des  prières  que  d'autres  hommes  accompagnaient  au  son 
de  leurs  flûtes  et  de  leurs  tambours. 

Ces  tourneurs  pâlissaient  d'abord;  leurs  bouches  entr^ouvertes 
semblaient  près  de  laisser  échapper  le  dernier  souffle  de  l'exis- 
tence ;  puis  ils  tombaient  a  terre,  ruisselant  de  sueur  et  haletant 
de  fiitigue ,  et  ils  prononçaient ,  dans  leur  extase ,  des  mots  inin- 
telligibles qui  semblaient  des  réponses  a  des  questions  que  personne 
n'entendait.  Une  expression  de  félicité  angélique  se  faisait  jour  à 
travers  la  douleur  qui  contractait  parfois  ces  visages  livides  et  ago- 
nisans.  Bientôt  le  sang  revenait  colorer  leurs  joues  ;  leurs  yeux 
reprenaient  de  l'éclat  et  s'attachaient  a  la  voûte  du  ciel ,  empreints 
d'une  béatitude  impossible  à  décrire;  puis  ces  forcenés  s'élançaient 
de  nouveau  dans  les  enivrans  tourbillons  de  leurs  valses,  jus* 
qu'a  ce  qu'une  autre  crise  vînt  les  renverser  comme  la  première 
fois. 

La  surprise  d' Afrasiab  fut  si  soudaine  et  si  grande ,  qu'il  de- 
meura d'abord  aussi  impassible  que  les  malheureux  qu'il  voyait  de- 
vant lui,  terrassés  par  cette  espèce  de  mort  passagère.  U  ne  pou- 
vait s'imaginer  quel  était  le  but  de  cette  insigne  folie  qui  paraissait 
avoir  gagné  toutes  ces  têtes. 

— ^Ya-t-il  donc,  se  demandait-il  k  lui-même ,  des  hommes  qui  re- 
cherchent la  douleur  comme  d'autres  recherchent  le  plaisir?  Ces  ex- 
trêmes sensations  se  touchent  -  elles  par  quelque  poiiit  dans  l'hu- 
manité ,  comme  les  deux  provinces  de  Kermân  et  de  Chirvàn , 
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lions  des  instrumens  et  la  tendre  voix  des  chanteurs  ;  et  tout  cela 
quand  vingt-cinq  années  ont  k  peine  passé  sur  votre  tête  y  et  que 
dans  un  corps  de  vieillard  brûle  une  jeune  imagination,  pareille  k 
une  lampe  remplie  d*huile  sous  la  voûte  d'un  caveau  funèbre: 
voilà  de  ces  souffrances  intimes  y  puits  de  douleurs  sans  fond 
et  sans  issue ,  où  Tespérance  tombe  et  roule  incessamment  dans  le 
vide  et  ne  rencontre  pas  un  brin  d'herbe  où  elle  se  puisse  atta- 
cher. Telle  était  Texistence  que  la  main  de  Dieu  avait  ouverte 
devant  les  pas  d'Afrasiab. 

Il  avait  beau  convier  ses  amis  a  des  fêtes  splendides^  Taspect 
de  ce  bonheur  qu'il  leur  procurait  le  rendait  plus  malheureux  en- 
core,  et  il  quittait  le  divan  du  festin ,  et  sa  coupe  encore  pleine , 
et  les  concerts  de  ses  musiciennes  à  peine  conunencés  y  pour  s'aller 
renfermer  seul  dans  les  appartemens  les  plus  reculés  de  son  harem, 
où  il  demeurait  a  pleurer  jusqu'au  lendemain. 

Un  matin  y  après  avoir  regardé  du  haut  de  sa  terrasse,  avec 
nonchalance  et  dégoût,  le  départ  d^une  caravane  «de  cinquante 
chameaux  qui  lui  appartenaient ,  tous  chargés  d'étoffes  précieuses 
achetées  dans  l'Inde  a  grands  frais  pour  être  revendues  plus  cher 
encore  dans  les  bazars  de  Damas,  Afirasiab  eut  la  fiintaisie 
d'aller  se  promener  sans  escorte  du  côté  des  bois  de  palmiers  qui 
avoisinent  la  ville  de  Schiraz.  Il  fit  seller  un  cheval,  et  il  gagna  la 
campagne  par  la  porte  qui  regarde  le  côté  nord-est  de  la  ville. 

Afrasiab  suivit  long -temps  le  chemin  par  lequel  il  plut  k  son 
cheval  de  le  conduire,  et  pendant  tout  le  trajet  k  peine  laissa-t-il 
tomber  #un  coup  d'oeil  distrait  sur  le  riant  et  frais  paysage  qui  se 
déroulait  k  ses  côtés.  Le  ciel  étalait  pourtant  les  magnificences  de 
sa  tenture  azurée,  que  les  rayons  du  soleil  semaient  de  mille  brode- 
ries d'or  pur.  Les  palmiers  verts  ouvraient  leurs  éventails  pour 
l'abriter  ;  la  terre  était  molle  et  douce  comme  un  tapis  de  velours. 
Parmi  les  soyeuses  touffes  du  gazon  se  dessinaient  de  beaux  lis  ar- 
gentés, où  venaient  boire  en  voltigeant  de  petits  rossignols  qui  se 
disputaient  une  goutte  de  la  rosée  de  la  nuit. 

Au  moment  où  il  allait  sortir  de  l'un  de  ces  bois  de  |{almiers 
pour  gagner  de  nouveau  la  plaine,  le  cheval  d'Afrasiab  dressa  les 
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oi^eilles  et  s'an-éta  tout  court.  Ce  brusque  mouyement  réveilla  Ta^ 
patliie  de  sou  cavalier;  et,  jetant  les  yeux  a  travers  une  haie  de 
mûriers  blancs  que  les  cultivateurs ,  dans  cette  partie  de  la  Perse, 
ont  soin  de  tailler  en  espaliers,  afin  que  la  main  les  puisse  cueillir 
plus  facilement ,  le  jeune  homme  aperçut  a  quelques  pas  de  lui  un 
spectacle  inattendu  qui  captiva  toute  son  attention. 

Autour  d'un  tombeau  environné  d^une  plantation  de  myrtes  et 
de  rosiers  y  ime  troupe  d'hommes  ^  dont  la  plupart  portaient  la 
longue  robe  bleue  des  derviches  persans ,  tournaient  sur  eux- 
mêmes ,  seul  a  seul,  jusqu'à  perdre  haleine;  et,  emportés  dans 
cette  rapide  rotation,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fermés,  ils  mur- 
muraient des  prières  que  d*autres  honunes  accompagnaient  au  son 
de  leurs  flûtes  et  de  leurs  tambours. 

Ces  tourneurs  palissaient  d'abord;  leurs  bouches  entr'ouvertes 
semblaient  près  de  laisser  échapper  le  dernier  souffle  de  l'exis- 
tence ;  puis  ils  tombaient  a  terre ,  ruisselant  de  sueur  et  haletant 
de  fiitigue ,  et  ils  prononçaient ,  dans  leui*  extase ,  des  mots  inin- 
telligibles qui  semblaient  des  réponses  a  des  questions  que  personne 
n'entendait.  Une  expression  de  félicité  angélique  se  faisait  jour  à 
travers  la  douleur  qui  contractait  parfois  ces  visages  livides  et  ago* 
nisans.  Bientôt  le  sang  revenait  colorer  leurs  joues  ;  leurs  yeux 
reprenaient  de  l'éclat  et  s'attachaient  a  la  voûte  du  ciel ,  empreints 
d'une  béatitude  impossible  à  décrire  ;  puis  ces  forcenés  s'élançaient 
de  nouveau  dans  les  enivrans  tourbillons  de  leurs  valses,  jus* 
qu'a  ce  qu'une  autre  crise  vint  les  renverser  comme  la  première 
fois. 

La  surprise  d'Afrasiab  fut  si  soudaine  et  si  grande,  qu'il  de- 
meura d'abord  aussi  impassible  que  les  malheureux  qu'il  voyait  de- 
vant lui,  terrassés  par  cette  espèce  de  mort  passagère.  Il  ne  pou- 
vait s'imaginer  quel  était  le  but  de  cette  insigne  folie  qui  paraissait 
avoir  gagné  toutSs  ces  têtes. 

— ^Ya-t-il  donc,  se  demandait-il  à  lui-même ,  des  hommes  qui  re- 
cherchent la  douleur  comme  d'autres  recherchent  le  plaisir?  Ces  ex- 
trêmes sensations  se  touchent  -  elles  par  quelque  point  dans  l'hu- 
manité ,  comme  les  deux  provinces  de  Kermân  et  de  Chirvân , 
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quoique  éloignées  Tune  de  Tautre^  sont  deux  sœurs  jumelles  dans 
notre  glorieux  royaume  de  Perse? 

En  disant  ces  mots,  et  jaloux  d'assister  de  phis  près  a  ces  im* 
pénétrables  mystères ,  le  jeune  homme  poussa  son  cheval  en  arant , 
à  travers  la  haie  de  mûriers  qui  Tavait  caché  jusque*là.  Il  s'atten» 
dait  a  voir  cette  troupe  de  fous  se  disperser  a  son  aspect  et  prendre 
la  fuite  comme  des  écoliers  a  la  Tue  du  vénéraUe  kodja  qui  leur 
.  montre  a  épder  les  premiers  versets  du  saint  livre  ;  mais  sa  snr* 
prise  fut  k  son  comble  lorsque  ^  arrivé  au  galop  de  sa  monture  au 
milieu  même  des  acteurs  de  cette  scène  singulière ,  il  ne  put,  ni 
par  ses  cris  ni  par  les  piafTemens  menaçans  de  son  coursier  y  déran- 
ger le  moindre  mouvement  de  ces  intrépides  tourneurs.  Chacun 
d'eux  continuait  sa  valse  solitaire  et  laissait  tomber  de  ses  lèvres 
flétries  ;  au  milieu  des  flots,  de  poussière  que  soulevaient  ses  pieds 
rapides  et  nus,  les  mêmes  paroles  mystérieuses ,  interrompues ,  a 
temps  inégaux ,  par  des  soupirs  et  par  des  gémissemens. 

La  cahne  dignité  de  ces  derviches  fit  succéder  le  respect  de  Tad- 
miration  a  Tironique  sourire  qui  était  venu  un  moment  s'asseoir  sur 
la  bouche  d'Afrasiab.  D  entrevoyait  parmi  ces  pieux  personnages 
des  visages  sévères  de  vieillards,  labourés  en  tous  sens  par  le  soc 
fécondant  de  la  pensée.  Au  fond  de  ces  yeux  caves  et  de  ces  Man- 
ches barbes  flottantes,  il  lisait ,  comme  dans  un  livre ,  ce  que  la 
plume  de  l'expérience  et  de  l'étude  y  avait  écrit  en  lettres  inalté- 
rables, c'est-a-dire  :  «  Garde-toi,  ô  jeune  homme,  de  blâmer  trop 
vite  ce  que  tu  ne  comprends  pas.  » 

Afrasifth  baissa  les  yeux ,  et  il  descendit  de  son  cheval ,  comme 
▼oulant  leur  indiquer  qu'il  n'était  pas  là  pour  insulter  a  leur 
croyance.  , 

Lorsque  les  tourneurs  eurent  achevé  leurs  pieux  exercices ,  Os 
se  séparèrent  modestement  et  reprirent  le  chemin  de  la  ville , 
après  avoir  dit  la  prière  en  commun.  Un  seul  demeura,  quand  les 
autres  furent  partis,  lequel  s'approcha  d'Afrasiab  et  lui  doima  le 
sdam  d'un  air  affable  et  ouvert.  C'était  un  vieillard  vénérable, 
vêtu  d'une  robe  de  toile  grossière  et  trouée  :  tm  chapelet  pendait  b 
sa  ceinture,  et  il  tenait  a  la  main  un  long  bâton  blanc.  Sa  tête. 
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hàlée  par  le  soleil ,  n  était  abritée  que  par  un  petit  chapeau  de 
joncs  entrelacés  >  et  sur  ses  épaules  flottait  un  manteau  de  poils  de 
chameau ,  tel  qu*en  portent  communément  les  soldats.  Néanmoins 
^oua  les  haillons  qui  le  couvraient  on  *  reconnaissait ,  au  premiet* 
ooup  d'cûl  y  que  ce  derviche  n*était  pas  un  homme  du  commun  : 
la  foix;e  et  la  noblesse  du  lion  respiraient  dans  ses  traits  ;  le  com- 
mandement semblait  pendre  a  ses  lèvres  ;  lorsque  son  regard  se 
portait  vers  le  cid  i  on  eût  dit  un  ami  qui  souriait  a  son  ami. 

— Quel  est  le  but  de  votre  sainte  association?  lui  demanda  le 
jeune  homme. 

— *Le  bonheur  y  répondit  le  demche. 

— ^Et  quelle  volupté  cherchez -vous  dans  les  extases  de  voa  danses 
bizarn»? 

— La  volupté  des  anges  et  des  créatures  célestes.  Les  sensations 
matjérielles  vous  paraîtraient  bien  misérables»  si  vous  aviez  goûté 
les  pures  jouissances  de  Tesprit. 

— Et  en  quoi  consistentrelles?  demanda  Afirasiab  d'un  air  éton- 
né; que  voyez -vous  donc  dans  vos  saintes  visions?  et  que  vous 
arrive-t-il  lorsque  votre  ame  semble  avoir  quitté  votre  corps  ? 

— 0  jeune  homme ,  répliqua  le  derviche ,  tu  ne  connais  pas 
cette  contrée  du  septième  ciel ,  où  la  terre  est  pétrie  de  musc  et  de 
safran ,  où  les  pierres  qui  roulent  sous  vos  pieds  sont  des  perles  et 
des  hyacinthes ,  où  le  zuba  étend  son  ombre  parfumée  sur  des 
fleuves  de  lait  et  de  miel.  C'est  la  que  notre  ame  s'envoie,  quand 
tu  la  vois  se  détacher  de  notre  corps.  Elle  y  arrive  en  moins  de 
temps  que  tu  n'en  mets  k  retrousser  le  pan  de  ta  robe,  quand  tu 
veux  passer  un  ruisseau.  Les  belles  houris,  qui  ressemblent  a  des 
perles  cachées  dans  leiu^  coquilles ,  nous  conduisent  d'abord  sous 
dea  tentes  de  pierres  précieuses ,  où  elles  nous  versent ,  dans  des 
coupes  d'or  »  un  vin  délicieux  qui  n'obscurcit  jamais  notre  raison. 
Les  plus  douces  harmonies  nous  pénètrent  jusqu'au  fond  du  cceur, 
el  des  parfums  inconnus  épanchent  leurs  flots  autour  de  nous.  Ce 
a*eal  encore  la  qne  la  première  et  la  plus  vulgaire  partie  des  jonis^ 
sances  que  nous  goûtons.  Si  je  te  racontais  les  délices  qui  nous 
abreuvent  lorsque  nous  sommes  introduits  en  la  présence  de  Dieu , 
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et  que  nous  nous  confondons  dans  sa  divine  essence ,  tu  ne  com- 
prendrais point  mes  paroles,  car  il  n'est  pas  donné  ii  l'homme  éè  les 
comprendre. 

-«-Ce  que  Ton  raconte  de  la  secte  des  suffîtes  serait  *  il  donc 
vrai  ?  dit  Afrasiab ,  et  ne  pourrais-je  moi  -*  même  être  initié  a  vos 
mystères? 

— Le  joyeux  et  riche  Afrasiab,  interrompit  le  dervidie,  pour^ 
l'ait-il  ainsi  quitter  les  voluptés  terrestres  pour  se  vouer  aux  mys- 
tiques voluptés  de  Tesprit?  Je  Taccepte  pour  disciple  »  à  compter 
de  ce  moment  I  si  tel  est  son  plabir. 

— 0  mon  maître  !  le  pacte  est  conclu ,  répondit  le  jeune  homme , 
et  je  suis  prêt  k  vous  obéir. 

— Commence  donc,  dit  le  vieillard ,  par  donner  la  liberté  a  ton 
cheval.  C'est  une  aumône  que  tu  feras  au  premier  voyageur  qui 
passera  par  ce  chemin.  On  ne  compte  qu'une  heure  de  marche 
d'ici  a  la  ville;  tu  t'y  rendras  k  pied  avec  moi. 

Afrasiab  cueillit  un  bâton  parmi  les  branches  d'un  aibre,  afin 
de  soutenir  sa  marche  dans  ce  chemin  brûlant.  Pendant  le  voyage 
le  derviche  ne  cessa  de  l'entretenir  des  devoirs  que  sa  nouvelle 
existence  lui  imposait.  Ce  fut  d'abord  un  plaisir  pour  le  jeune 
homme  d'entendre  les  merveilleuses  choses  que  le  savant  derviche 
lui  contait;  mais,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  commença  k 
sentir  de  la  fatigue,  et,  sans  se  plaindre  cependant ,  il  cessa  de  rire 
et  de  paraître  satisfait. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  Afrasiab  fut  contraint  de  s'ar- 
rêter; sa  lassitude  était  extrême,  et  l'ardeur  du  soleil  lui  semblait 
insupportable.  Il  chercha  vainement  une  fontaine  pour  étancher 
la  soif  qui  le  dévorait.  Ne  parvenant  pas  k  la  découvrir  et  l'aiguil- 
lon du  besdn  le  pressant,  il  reprit  sa  marche  k  coté  du  derviche , 
et  ils  allèrent  encore  pendant  une  autre  demi -heure  k  travers  un 
sol  rocailleux  qui  déchirait  le  léger  maroquin  de  sa  chaussure»  et 
qui  entamait  déjk  le  délicat  épiderme  de  ses  pieds.  Une  heure  s'é- 
tait écoulée,  et  Afrasiab  n'apercevait  pas  encore  k  l'horiion  les 
minarets  de  la  ville  de  Schiraz. 

— Derviche,  s'écria-t-il  en  se  laissant  tomber  sur  un  monticidc 
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de  saUe ,  il  m'est  impossible  d'avancer  davantage.  Ce  chemin  n^est 
pas  celui  de  la  ville;  tu  m'as  trompé  :  peut-être  es -tu  un  de  ces 
haidis  brigands  qui  infestent  la  province  et  qui  rançonnent  les 
voyageiu^.  Voyons ,  dis  -  moi ,  que  veux-tu  que  je  te  donne  ?  Je  te 
fais  compter  mille  tomans  si  tu  veux  me  rendre  mon  cheval  et 
me  conduire  y  sans  plus  tarder  »  a  la  porte  de  ma  maison. 

Le  vieillard  se  prit  a  sourire ,  et  tendant  la  main  a  son  com- 
pagnon : 

—•L'une  des  maximes  du  sufi^sme  que  tu  veux  embrasser ,  lui 
dit*il ,  t'ordonnedemettre  ta  confiance  entière  dans  celui  que  tu  as 
choisi  pour  ton  directeur  dans  le  sentier  de  la  vertu.  Ne  te  souviens- 
tu  pas  de  ce  que  raconte  le  Koran  de  Moïse  et  de  son  serviteur 
Josué  y  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  serviteur  de  Dieu  y  en  venant  au 
rocher? 

—  ce  Permets-moi  de  te  suivre ,  lui  dit  Moïse  y  afin  que  je  m'ins- 
»  truise  dans  la  vraie  doctrine  qui  t'a  été  révélée. 

—  »Tu  ne  seras  jpoint  assez  constant,  lui  dit  le  sage,  pour 
»  rester  avec  moi.  Comment  t'abstiendras-tu  de  m'interroger  sur 
»  des  événemens  que  tu  ne  comprendras  pas? 

— *  »  S'il  plaît  a  Dieu  y  reprit  Moïse  >  j'aurai  de  la  constance  et 
»  une  obéissance  entière.  » 

Ds  partirent.  Étant  entrés  dans  une  barque ,  le  serviteur  d€ 
Dieu  la  mit  en  pièces. 

—  «  Était-ce  pour  nous  faire  périr  y-  lui  demanda  Moïse  y  que 
»  tu  as  brisé  cette  barque? 

—  »  Ne  t*ai-je  pas  dit  que  tu  n  étais  pas  assez  patient  pour  resr 
»  ter  avec  moi?» 

Us  se  remirent  en  chemin,  et  ayant  rencontré  un  jeune  homme, 
le  serviteur  de  Dieu  le  tua. 

—  ic  Eh  quoi!  s'écria  Moïse,  tu  viens  de  mettre  a  mort  un  ivr 
I»  nocent?  Tu  as  cmnmis  un  crime. 

—  »  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  tu  n'étais  pas  assez  patient  pour  res* 
»  ter  avec  moi? 

—  »  Excuse-moi  encore,  répondit  Moïse;  si  désormais  je  te 
»  fais  une  seule  question,  ne  me  permets  plus  de  t'accompagner.  » 
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tombaient  le  loog  de  son  dos,  et  semaient  dans  l'air,  en  s'agitant, 
des  arômes  aussi  doux  qu'un  parterre  de  jasmins  au  printemps.  La 
volupté  brillait  au  fond  de  ses  yeux  noirs,  et  le  désir,  couleur  de 
feu,  semblait  respirer  sur  ses  lèvres. 

La  dame  voulut  elle-même  verser  le  vin  dans  la  coupe  de  ses 
hôtes;  le  pieux  derviche,  pour  toute  réponse,  se  couvrit  la  tète 
d'un  pli  de  son  manteau;  mais  Afrasiab  vida  plusieiurs  fois  la 
coupe  en  souriant,  et  disant  a  son  compagnon  : 

—  Mon  maître,  ne  suis-je  pas  arrivé  déjà  au  quatrième  degré 
de  la  béatitude?  N'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  une  des  houris  du 
paradis  envoyées  par  le  prophète  pour  le  bonheur  de  ses  élus? 

La  dame  but  elle-même  dans  la  coupe  d' Afrasiab,  et,  prenant 
un  instrument  des  mains  de  sa  servante ,  elle  chanta  des  chansons 
d'amour  qui  achevèrent  d'enflammer  les  sens  de  son  jeune  convive. 

—  O  mon  maître  !  s'écriait-il ,  déjà  chancelant  sous  l'influence 
du  vin,  ô  mon  maître!  béni  soyez,  vous  qui  m'avez  conduit  par 
la  main  dans  le  sanctuaire  des  anges  !  Tous  mes  maux  sont  ou- 
bliés, car  me  voici  dans  le  lieu  promis,  où  l'on  jouit  d'une  jeunesse 
étemelle. 

—  Afrasiab!  dit  le  derviche,  tes  passions  t'abusent;  ce  n'est 
pas  encore  la  le  ciel ,  tu  le  connaîtras  plus  tard.  Cette  dame  n'a 
rien  de  la  divine  nature  des  hourb  ;  c'est  la  courtisane  M ounédja. 

—  Tu  t'abuses  toi-même,  ô  mon  maître!  ce  vin  que  j'ai  bu, 
c'est  la  liqueur  sacrée  du  Zandjebil  que  le  Koran  nous  promet 
dans  la  surate  de  t homme  ^  et  non  pas  le  fruit  de  l'arbre  zacoum , 
qui  croît  dans  l'enfer  pour  les  réprouvés.  Cette  femme,  regarde* 
la;  ne  reconnais- tu  pas  les  paroles  du  prophète  :  Ces  jeunes 
vierges,  dont  jamais  homme  ni  génie  na  profane' la  beauté^  sont 
semblables  à  t hyacinthe  et  à  la  perle;  leurs  époux ^  couchés  sur 
des  lits  de  soie^  enrichis  d^or^  jouiront  de  leurs  charmes  au  gré 
de  leurs  désirs, 

—  Afrasiab  !  interrompit  le  derviche  en  se  levant  d'un  air 
calme  et  tranquille,  je  retourne  a  Schiraz ;  veux-tu  me  suivre? 

—  Tout  a  l'heure,  6  mon  maître!  Houri  ou  courtisane ,  eni-  ' 
vrante  Mounédja,  quel  prix  mets-tu  Wtes  faveurs?  Quoique  tu  me 
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demandes  y  je  jure  sur  Tesprit  de  mon  père  (que  Dieu  Fassiste!  ) 
de  te  donner  sans  marchander  le  présent  que  tu  auras  fixé  toi- 
même. 

—  Ce  soir  y  Afrasiab,  répondit  la  dame^  je  t'attendrai  ici  une 
heure  après  le  coucher  du  soleil  ;  je  te  demande  ^  pour  prix  de  mon 
obéissance  y  cinq  de  tes  plus  beaux  chameaitx,  chargés  d'autant 
d*or  qu  ils  en  pourront  porter. 

— Je  te  raccorde!  fit  Afrasiab,  a  qui  le  vin  dtait  presque  Vu- 
sage  de  sa  raison. 

Et  tirant  son  écritoire  de  sa  ceinture,  il  signa  sa  promesse  qu'il 
laissa  entre  les  mains  de  Mounédja. 

De  retour  a  la  ville  y  le  derviche  conduisit  son  nouveau  disciple 
dans  un  lieu  sombre  et  écarté,  où  ils  pénétrèrent,  après  avoir  échangé 
avec  d'autres  hommes  qui  semblaient  faire  le  guet,  de  mysté- 
rieuses paroles.  Une  foule  de  derviches ,  bravant  les  lois  portées 
contre  les  pratiques  du  su/Ktisme^  y  étaient  réunis  dans  une  grande 
salle  de  forme  circulaire,  et  s'y  livraient  a  leurs  exercices  favoris, 
n  y  avait  parmi  ces  tourneurs  des  gens  de  toute  caste  et  de  tout 
rang,  de  pauvres  fakii^s  mendiant  leur  pain  le  long  du  jour,  de 
riches  marchands  de  la  ville,  et  sans  doute  aussi  de  hauts  fonction- 
naires de  la  province  sous  des  déguisemens,  et  confondus  ensemble 
dans  cette  mystique  adoration. 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  venir  ici,  ô  mon  maître?  dit  Afrasiab 
en  se  frottant  les  yeux.  Qu'est-ce  que  ces  pauvres  fous  qui  pré- 
tendent trouver  le  bonheur  dans  un  étourdissement  maladif  et 
passager?  Va,  je  ne  chercherai  pas  plus  loin  le  paradis  :  je  l'ai  en- 
trevu tout  entier  dans  les  yeux  de  la  courtisane  Mounédja.  Laisse- 
moi  m'aller  préparer  k  la  nuit  délicieuse  qui  m'est  promise  ;  laisse- 
moi  m'aller  parfumer  et  me  revêtir  de  mes  plus  somptueux  habits, 
pour  me  rendre  digne  de  la  félicité  qui  m'attend. 

Le  derviche,  sans  s'ofTenser  de  ces  paroles  impies,  se  contenta 
de  sourire  et  de  secouer  la  tête. 

—  Afrasiab ,  répondit-il  au  jeune  homme,  te  voici  comme  je 
désirais  de  te  voir.  Tu  te  convaincras  par  toi-même  de  la  supério- 
rité des  voluptés  de  l'ame  sur  les  grossiers  plaisirs  du  corps.  L'ame 
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a  set  sens  ausai,  mais  plus  délicats  ^  plus  hnpressibles ,  et  c  est  en 
tlnitiont  a  ce  nouyel  ordre  de  perceptûm  que  ta  conversion  va  s  V 
pérer.  Livre-toi  donc  a  mes  soins  ^  et  suis  en  disciple  fidèle  les 
ottlres  qiie  je  te  donne.  De  même  que  je  t'ai  rendu ,  ce  matin, 
Tappétit  et  les  désirs ,  je  réveillerai  maintenant  la  portion  célesle 
de  ta  nature  que  les  débauches  et  les  mauvaises  passions  auxquelles 
tu  t'es  adonné  avaient  engourdie  dans  leur  germe.  Si  tu  parviens 
à  les  comprendre,  alors  tu  seras  digne  d'être  initié  à  nos  plus  sub- 
tils mystères. 

En  parlant  ainsi,  le  viallard  présentait  k  son*  disciple  une 
boite  d'ivoire  qui  contenait  de  petites  boules  dorées;  le  der- 
viche mangea  une  de  ces  petites  boules,  et  il  engagea  Afrasiàb  à 
rimiter. 

—  Ton  Dieu  est-il  contenu  dans  cette  boite?  demanda  le  nou- 
vel adepte  en  obéissant  a  l'injonction  de  son  maître. 

—  Peut-être ,  répliqua  le  derviche  ;  et,  prenant  son  disciple  par 
la  main,  il  le  conduisit  dans  Fenceinte  des  tourneurs,  et  il  lui 
commanda  de  se  mêler  aux  vabes  rapides  des  eompagnom  des 
houris. 

Afrasiàb  étendit  les  bras,  et  il  commença  d'abord  a  tourner 
lentement  sur  lui-même;  les  modulations  des  flûtes  persanes, 
douces  et  caressantes  comme  des  voix  d'enfans ,  accompagnaient 
chacun  de  ses  pas ,  et  en  réglaient  la  mesure.  Sa  robe ,  agitée  par 
rébraalement  de  l'atmosphère,  décrivait  autour  de  lui  ma  cercle 
mouvant  qui  ressemblait  aux  ailes  d'un  aigle  dqployées  dans  l'es- 
pace. 

Peu  a  peu  les  cordes  vibrantes  du  zar  et  les  battemens  sacca- 
<lés  des  tambours  se  mêlèrent  aux  chants  langoureux  des  flAtes,  et 
pNosèrmt  raUme  des  taumeurs.  Les  yeux  d'Afmiab  se  fennè- 
rent  a  demi ,  et  une  légère  pâleur  remplaça  sur  ses  joues  le  feu  brû- 
lant qui  les  animait.  Alors  le  bruit  de  l'orchestre  redoubla  de  vi- 
tesse, et  les  danseurs,  emportés  dans  le  tourbillon  de  l'harmonie, 
ne  parurent  pins  que  des  ombres  aux  contours  vaporeux,  volti- 
geant au  milieu  du  nuage  de  poussière  qui  les  enveloppait;  les  gé- 
«lîssemens  et  les  soupirs  qui  s'échappaient  de  leurs  poitrines  haie- 


REVUE    DE    PARIS.  I  I  l 

tantes,  indiquaient  seuls  qu'ik  appartenaient  encore  a  la  terre. 

Quelques  instans  aprb  >  le  son  des  voix  devint  pleurant ,  et  le 
premier  de  tous,  Afrasiab,  niissebnt  de  sueur ,  tomim  immobile 
sur  le  parquet,  comme  un  homme  que  vient  de  frapper  un  coup 
mortel. 

Le  derviche,  en  voyant  cela,  s'approcha  d*Afrasiab,  et  il  le 
couvrit  de  son  manteau  ;  puis  il  fit  signe  a  deux  hommes  qui  se 
tenaient  respectueusement  agenouillés  dans  la  galerie  servant  de 
pourtour  k  Tenceinte,  lesquels  emportèrent  sur  leurs  épaules  le 
nouveau  disciple  du  s%^[jfUismej  muet  et  glacé  comme  un  mort 
dans  son  linoeul. 

Une  litière  les  attendait  a  la  porte  extérieure  de  la  maison. 
Âfrasiab  y  fut  déposé ,  et  le  cortège  se  dirigea  vers  le  centre  de  la 
ville ,  où  le  derviche  fit  faire  halte  a  quelques  pas  du  saint  monu- 
ment appelé  la  Lampe  du  Roi  (  Chah-Tdi&agfi)\  c'est  la  que  s'é- 
levait ,  siur  des  fondations  de  marbre  de  Tauris ,  la  fastueuse  ha^ 
bitation  d'Afrasiab.  Ses  serviteurs,  en  le  voyant  revenir  aiasi  au 
logis ,  le  crurent  mort ,  et  ils  commencèsent  a  s'arracher  la  barbe 
en  criant;  mais  le  derviche  les  rassura  en  leur  jurant  que  leur 
maître  n'était  qu'endormi.  Ou  le  transporu  dans  son  lit,  et  le 
pieux  vieillard  ne  se  retira  avec  ceux  qui  l'avaient  accompagné , 
qu'après  avoir  bien  recommandé  aux  serviteurs  d'Afrasiab  de 
ne  point  troubler  le  smnmeil  de  leur  maître ,  et  d'attendre  pa- 
tiemment que  de  lui*méme  il  s'éveillât. 

Pendant  ce  temps  l'ame  d'Afrasiab,  emportée  sur  les  ailes  du 
ravissement,  lui  paraissait  se  détacher  peu  a  peu  de  son  corps.  Le 
sommeil  produit  par  l'opium  et  par  la  danse  extatique  des  tour- 
neurs avait  laissé  sur  son  esprit  un  voile  demi-^transparent,  a  tra- 
vers lequel  il  voyait  des  choses  étranges  qui  le  livraient  aux  jrfus 
bizarres  pensées.  Cet  état  singulier  était  mâé  de  souffrances  et  de 
plaisirs  ;  il  lui  semblait  qu'une  lutte  s'établissait  entre  ses  sens  ex*- 
térieurs  et  corporels ,  et  les  sens  intimes  de  son  esprit.  Il  regardait 
flotter  devant  lui  des  formes  incertaines,  qui  passaient  assises  sur 
des  nuages  en  murmurant  de  mystérieuses  paroles.  Les  bruits  les 
plus  lointains  parvenaient  à  son  oreille  ;  ses  autres  organes  venaient 
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aussi  d'acquérir  une  puissance  de  perception  qu'il  avait  peine  à 
comprendre.  U  entendait  Fherbe  pousser ,  et  les  calices  des  fleurs 
s*entr'ouvrir  sous  les  cliaudes  émanations  du  soleil.  Le  vent  mur- 
murant dans  les  feuiUes  des  arbres,  le  bruit  éloigné  de  la  mer, 
les  nuées  dans  leur  course  céleste ,  lui  envoyaient  des  harmonies 
sans  nom  parmi  lesquelles  il  se  plongeait  a  plaisir  comme  un  bai- 
gneur dans  une  eau  limpide ,  parfumée  de  musc  de  Tartane. 

Le  vieux  derviche ,  son  maître ,  apparut  alors  s  ses  r^iards, 
sortant  d*un  bosquet  de  rosiers  en  fleurs,  au  sein  duquel  ses  yeux 
brillaient  d'une  clarté  plus  douce  que  le  tendre  éclat  des  étoiles. 
Le  derviche  jeta  sur  le  dos  d'Afrasiab  son  kirkha  ou  mantean 
de  dévotion,  et  aussitôt  le  disciple  et  le  maître  furent  transportés 
dans  l'océan  de  l'espace.  A  leur  côté  voltigeaient  comme  des  mou- 
ches lumineuses  les  nombreux  essaims  des  pieux  sufHtes  appartenant 
aux  quatre  degrés  de  la  divine  béatitude ,  Y  Humanité,  le  Sentir,  la 
Science  et  la  Vérité.  Au  premier  rang  marchaient  les  Etemeb,  qui 
croient  le  monde  incréé  et  indissoluble ,  et  les  SaintsfatH)ris,  qui 
prétendent  avoir  une  part  dans  les  attributs  de  Dieu,  et  principa- 
lement le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts  comme  de  tuer  les  vi- 
vans .  Après  eux  venaient  les  jémis,  qui  se  disent  plus  grands  que  le 
prophète,  parce  qu'ils  sont  en  communication  directe  avec  Dieu; 
puis  les  Révérés,  qui  soutiennent  la  doctrine  de  la  communauté 
des  fenmies  et  des  propriétés  ;  puis  les  Mystérieux,  qui  tiennent 
pour  saints  les  aliénés  et  les  nomment  les  Abstraits;  puis  enfin  les 
bienheureux  Compagnons  des  ffouris,  qui  montaient  vers  le  ciel 
et  tendaient  les  mains  a  leur  frère  pour  l'aider  à  suivre  leur  vd. 

Par  une  brusque  transition,  Afrasiab  se  trouva  tout  à  coup 
transporté  dans  un  jardin  délicieux  oii  il  aperçut  auprès  d'un  bas- 
sin d'agate  «  sous  le  pavillon  d'un  bois  verdoyant,  une  compa- 
gnie de  jeunes  filles  assises  en  cercle  sur  le  gason.  Ces  filles  ne 
portaient  sur  leurs  vétemens  ni  perles,  ni  diamans,  ni  rubis;  mais 
les  plus  belles  perles  du  monde  n'eussent  pas  égalé  la  blancheur 
de  leur  teint  ;  leurs  yeux  jetaient  plus  d'étincelles  qu'un  collier  de 
diamans  exposé  aux  rayons  du  soleil  ;  leurs  bouches  étaient  plus 
colorées  que  les  plus  magnifiques  rubis  montés  sur  le  poignard 
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d'un  khalife.  Nulle  chose  de  la  terre  ne  pourrait  donner  une  idée 
de  la  beauté  de  ces  filles  des  airs  qu'Afrasiab  rencontra  dans  ce  jat^ 
din.  JElles  appartenaient  a  cette  espèce  de  créatures  désignées  dans 
les  anciens  romans  de  la  Perse  sous  le  nom  de  Péri  y  les  mêmes  que 
les  Arabes  ont  appelées  Djinns,  et  qui  correspondent ,  non  pas  a  nos 
fées  d'Europe ,  mais  bien  plutôt  a  nos  lutins  et  a  nos  esprits  follets. 

Afrasiab  demeura  long-temps  a  contempler  en  silence  cette  ap* 
parition. 

Les  Péris  étaient  occupées  a  prendre  leur  repas.  Il  n'y  avait  sur 
leurs  tables,  ni  viandes,  ni  fruits,  ni  confitures  d'aucune  sorte,  ni 
aucun  breuvage ,  pas  même  des  gouttes  de  rosée  distillées  des  plus 
transparentes  régions  du  ciel.  Ces  filles  aériennes  ne  se  nourris- 
saient que  de  parfums;  de  subtils  génies  roses  et  bleus,  aux  ailes 
veloutées  comme  des  papillons,  s'en  venaient  verser  sur  leurs 
bouches  les  arômes  des  anémones*  des  violettes  et  des  hyacinthes. 

n  s'exhalait  de  ce  festin  une  senteur  merveilleuse  qui  semblait 
réjouir  et  vivifier  les  fleui^s  elles-mêmes.  Leurs  petites  téte3  colo- 
riées se  levaient  sous  le  feuillage  des  grands  sycomores ,  lesquels 
croisaient  majestueusement  leurs  verts  parasols  au-dessus  des 

convives. 

Lorsqu* Afrasiab  parut  aux  regards  des  Péris,  la  troupe  aimable 

de  ces  créatures  s'envola  au  milieu  du  bois,  semblable  a  un  essaim 

.  d'oiseaux.   A  peine  le  passage  de  leurs  corps  fit-il  bouger  les 

branches  des  arbres  :  un  chardonneret,  en  les  frôlant  de  ses  plumes, 

eût  causé  une  plus  sensible  commotion. 

Une  seule  parmi  elles  attendit,  sans  se  troubler,  l'approche  d'A- 
fi^ial).  Le  jeune  homme  ne  put  contenir  les  élans  de  sa  joie , 
quand  il  eut  reconnu,  dans  cette  céleste  fille,  les  traits  de  Mouuédja. 
C'étaient  bien  ses  beaux  yeux  noirs,  tendus  en  ovale  comme  une 
amande  coupée  en  long  ;  c'était  l'éclat  nacré  de  ses  bras  et  de  son 
cou,  que  des  colliers,  cette  fois,  et  des  bracelets  d'or,  ne  déparaient 
pas  en  en  voilant  une  partie  :  mais  une  volupté  plus  modeste 
non  moins  attrayante  répandait  sur  toute  sa  personne  une  indéfi« 
nissable  langueur.  On  sentait  que  le  séjour  des  anges  avait  épuré 
l'enfant  de  la  terre. 
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Afrasiab  néanmoins,  dans  le  transport  de  son  enivrement,  pei- 
gnit son  amour  avec  les  plus  brûlantes  paroles  de  la  passion.  Mou- 
nédja  se  contenta  de  le  regarder  d*un  air  tendre  et  compatissant , 
comme  si  cette  expression  de  nos  sentimens  vulgaires  eût  été  trop 
faible  et  trop  futile  pour  être  comprise  par  une  créature  d'un  ordre 
supérieur  k  notre  humanité.  Afrasiab ,  craignant  que  sa  maîtresse 
ne  vint  k  lui  échapper,  voulut  la  saisir  par  ses  vêtemens;  Mounédja 
sourit  encore  silencieusement  comme  la  première  fois,  et  le  jeune 
amant  vit  avec  douleur  qu'il  n'embrassait  qu'une  ombre. 

Pour  calmer  le  désespoir  auquel  il  se  livrait,  Mounédja  cueillit 
un  lis  parmi  les  hautes  herbes  du  petit  bois,  et,  retenant  la  tige 
dans  sa  main  diaphane ,  elle  toucha  le  visage  d' Afrasiab  avec 
la  fleur. 

De  cette  sorte,  Afi-asiab  entra  en  communication  avec  la  Péri , 
et  ils  purent  se  parler  et  s'entendre ,  abandonnant  l'intermédiaire 
grossier  de  la  parole,  pour  se  livrer  k  cette  intuition  qui  liait  Tune 
a  l'autre  ces  deux  âmes,  sans  le  secours  du  corps. 

Ce  fut  alors  qu' Afrasiab  commença  k  comprendre  les  mysté- 
rieuses jouissances  de  la  béatitude  dont  le  derviche ,  son  maître , 
lui  avait  parlé.  Hafiz,  le  poète  suffiUy  revint  k  sa  mémoire,  mais 
clair  et  limpide ,  dans  ses  plus  obscures  mysticités.  Cette  sensua- 
lité de  l'esprit  pur  lui  ouvrit  un  nouveau  monde  de  voluptés  dont 
les  voluptés  de  la  terre  n^approchaientpas  dans  son  souvenir.  Cha- 
cune des  secondes  qui  s'écoulait,  était  pour  lui  une  goutte  de  cette 
eau  sacrée  qui  coule  au  septième  ciel,  sur  un  lit  de  musc  et  de  sa- 
fran, n  la  savourait  lentement,  ainsi  qu'une  tulipe  boit,  dans  son 
calice  bigarré,  la  goutte  de  rosée  que  lui  verse  le  caprice  du  vent. 

L'esprit  d' Afrasiab,  livré  tout  entier  k  ses  félicités  nouvelles, 
n'avait  pas  le  loisir  de  mesurer  le  sablier  du  temps.  Le  temps  était 
aboli  pour  lui,  et  se  confondait  dans  l'éternité.  Ses  sensations  cor- 
porelles restaient  suspendues,  et  il  demeurait  lui-même  k  Tabri  de 
la  faim  et  de  la  soif,  de  cette  succession  chronique  de  dépérisse- 
ment qu'on  a  nommée  la  vie  humaine,  maladie  fatale  et  incessante 
qui  a  pour  seule  guérison  la  mort. 

A  une  époque  indéterminée  de  ses  amours  avec  Mounédja,  dans 


REVUE    DE    PARIS.  1  l5 

le  jardin  enchanté  des  Péris  ^  Afrasiab  fut  un  jour  surpris  par  des 
sons  plaintifs  et  harmonieux  comme  les  modulations  d*une  viole , 
et  il  vit  voler  a  tire^d'ailes,  au^essus  du  bois  de  sycomores,  toutes 
les  sœurs  de  sa  mystérieuse  maltresse/  laquelle  se  joignit  a  ses 
sœurs,  et  s*enfttit  avec  elles  en  poussant  le  même  gémissement. 
Quelques  secondes  après  ,  Tair  fut  obscurci  par  une  nuée  qui  s*a- 
battit  sur  la  terre ,  et  cette  nuée  compacte  se  décomposa  en  nne 
foule  de  géans  qui  semblaient  des  modèles  de  difformité,  de  même 
que  les  Péris  qui  venaient  de  passer,  offraient  le  ^pe  le  plus  pur 
de  la  beauté  idéale.  Afrasiab  eut  peur  et  se  cacha. 

Aux  écailles  qui  couvraient  ces  monstres ,  k  leurs  bouches  fu- 
mantes, a  leurs  ongles  crochus ,  Tamant  de  Mounédja  reconnut 
avec  terreur  la  race  impie  des  Diues^  démons  de  Tenfer  oriental , 
les  princes  delà  matière,  ennemis  mortels  et  persécuteurs  des  célestes 
Péris.  Vahehj  fils  de  MonbaSy  selon  le  rapport  à!  AbourDjiaffar  j 
nous  apprend  que  Dieu  créa  ces  Dii^es  avant  le  premier  homme, 
et  qu*il  leur  donna  le  monde  a  gouverner  pendant  Tespace  de  sept 
mille  ans.  Depuis  que  le  gouvernement  du  monde  leur  a  été  retiré, 
les  Dii^s  ne  cessent  de  poursuivre  ces  filles  divines  de  Tair ,  et  il 
n'est  sorte  de  tourmens  qu'ils  n'imaginent  pour  se  venger  de  leur 
discrédit. 

Afrasiab  vit  donc  les  Diues  reprendre  de  nouveau  leur  vol,  et 
bientôt  ils  eurent  atteint  leurs  victimes  qu'ils  enfermèrent  dans  des 
cages  de  fer,  et  qu'ils  suspendirent  aux  rameaux  des  arbres,  mal- 
gré leurs  cris  d'angoisses  et  leurs  supplications. 

Lorsque  la  nuée  des  géans  fut  repartie ,  Afrasiab  se  glissa  hors 
de  son  asile,  et,  les  yeux  levés  au  ciel ,  il  chercha  la  trace  de  Mou- 
nédja. Après  bien  des  pas  infructueux,  il  découvrit  enfin  sa  mat- 
tresse,  emprisonnée,  comme  ses  sœurs,  dans  une  cage  de  fer,  his- 
sée à  la  cime  d'un  arbre.  La  blanche  fille  du  pays  des  fées  se  dé- 
solait silencieusement  et  appuyait  sa  tète  mélancolique  contre  les 
barreaux  de  sa  prison.  L'abattement  était  répandu  dans  tons  ses 
traits  ;  elle  paraissait  souffrir  et  demander  secours  a  son  ami.  Afra- 
siab courut  au  milieu  d'un  parterre  de  fleurs  dont  il  arracha  les 
plus  belles  tiges ,  et,  les  attachant  autoir  de  son  cou  avec  une 
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liane,  il  gravit  jusqu'au  faite  de  Tarbre,  où  il  présenta  ses  par- 
fums a  Mounédja. 

La  belle  Péri  reprit  ses  sens  au  contact  nourrissant  de  ces  roses 
et  de  ces  anémones,  et ,  dans  son  muet  langage ,  elle  remercia  Afra* 
siab  de  ce  qu  il  avait  fait  pour  elle.  Le  jeune  homme  «  pendant  ce 
temps,  maudissait  les  tyrans  infernaux,  et  de  ses  faibles  mains  de 
mortel  il  essayait  de  plier  ces  pièces  de  fer  forgées  par  la  main 
étemelle  des  démons. 

Tout  a  coup  il  se  sentit  enlever  de  Farbre  auquel  il  se  tenait  at- 
taché ,  et  Tun  de  ces  monstres  géans  s'offrit  k  ses  regards ,  dans 
toute  rhorreur  de  sa  naturel  nfernale.  Le  Dive  était  plus  haut  que 
les  plus  hauts  arbres  de  la  forêt.  Une  fumée  sulfureuse  sortait  de 
sa  bouche  et  de  ses  narines  ;  ses  yeux  ronds  brûlaient  sous  les  ar- 
cades  de  ses  sourcils ,  pareils  a  deux  cratères  de  volcans. 

En  voyant  son  amant  entre  les  mains  du  Owe^  Mounédja  fit  en- 
tendre un  cri  lamentable,  qui  ressemblait  au  son  d*un  instrument 
qui  se  brise.  Afi^asiab  s'efforça  de  se  dégager  de  Tétreinte  du  géant  ; 
mais  celui-ci  le  fit  tourner  plusieurs  fois  au-dessus  de  sa  tète  avec 
une  violence  qui  permettait  a  peine  au  jeune  homme  de  respirer , 
et,  Tabandonnant  tout  k  coup  k  l'impulsion  qu'il  venait  de  lui 
communiquer,  il  le  lança  dans  Tespace. 

Afrasiab  fendit  l'air  comme  une  flèche  de  roseau  partie  des  mains 
d'un  tireur  circassien.  fl  monta  de  la  sorte  pendant  plusieiurs 
heures  au  milieu  de  cet  océan  subtil  dont  les  flots  tièdes  venaient 
le  baigner  de  tous  côtés.  Il  trouvait  une  sorte  de  douloureuse 
volupté  dans  ce  supplice,  qui  faisait  vibrer  k  la  fois,  comme 
les  cordes  d'une  lyre  ,  toutes  les  puissances  nerveuses  de  son 
cerveau  ;  mais  il  ne  songeait  pas  aussi  sans  terreur  k  ce  mo- 
ment inévitable  où,  le  mouvement  d'impukion  cessant  d'exister, 
il  retomberait  de  son  propre  poids  avec  ime  vitesse  comparable  k 
celle  de  la  foudre ,  pour  se  briser  sur  quelque  angle  de  rocher. 
Ce  moment  arriva.  Le  mouvement  d'ascension  faiblit  d'abord  ; 
puis  il  devint  presque  nul  ;  puis  Afrasiab  se  sentit  soutenu  pendant 
une  seconde  sur  un  pli  du  vent,  dans  la  plus  parfaite  immobilité; 
puis  la  chute  commença.  Ce  fut  d'abord  \\n  chatouillement  léger , 
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qui  provoqua  chez  lui  un  sourire  mêlé  de  larmes.  Une  demi -se- 
conde après,  ce  fut  un  malaise,  puis  une  douleur  poignante ,  puis 
un  spasme  épouvantable ,  qui  suivit  la  progression  de  la  vitesse. 
Tandis  qu'il  roulait  ainsi  dans  cette  pente  rapide  qui  le  jetait  du 
ciel  sur  la  terre ,  il  crut  entendre  une  voix  qui  lui  disait  k  To- 
reille  : 

—  Afrasiab!  fais  vœu  de  fonder  une  mosquée! 

A  peine  eut-il  formé  ce  vœu  dans  son  esprit ,  qu*il  heurta  vio- 
lemment la  terre ,  et  que  ses  yeux  appesantis  s'ouvrirent  d'eux- 
mêmes,  comme  si  un  rocher  de  plomb  venait  d'en  être  retiré. 

Afrasiab  se  retrouva  dans  son  lit  au  milieu  de  son  palais  de  Schi- 
raz;  des  cassolettes  d'ambre  gris  et  de  santal  brûlaient  aux  extré- 
mités de  la  chambre,  et  le  vieux  derviche,  son  maître,  attendait 
le  réveil  du  disciple  en  lisant  a  haute  voix  des  stances  du  Dit^an 
(VHafz. 

—  J'ai  donc  fait  un  rêve?  demanda  le  jeune  homme  étonné  , 
voyant  que  le  soleil  était  au  plus  haut  de  son  cours. 

—  Non,  mon  fils,  répondit  le  derviche;  mais  tu  as  eu  une 
vision. 

—  Mounédja!  s'écria  l'adepte  Aw  suffitisme ,  la  fille  du  jardin 
des  Péris!  Sauvons-la  du  danger  qui  la  menace,  et  j'acquitterai 
mon  voeu ,  j'emploierai  tous  mes  trésors  a  fonder  une  mosquée,  et 
je  vivrai  désormais  dans  la  pratique  de  votre  dogme  saint,  ô  mon 
maître. 

Le  derviche  loua  beaucoup  Afrasiab  sur  sa  conversion  écla- 
tante ,  et,  après  avoir  entendu  de  sa  bouche  les  détails  de  sa  vision, 
il  lui  apprit  que  la  courtisane  Mounédja  de  Schiraz ,  laquelle  n'a- 
vait rien  de  commun  que  le  nom  et  l'apparence  avec  la  houri  des 
jardins  du  ciel  qui  s'était  présentée  a  lui  sous  la  forme  d'une  Péri, 
l'avait  fait  citer,  lui  Afrasiab,  devant  le  cadi  de  la  ville  pour  ob- 
tenir les  cinq  chameaux  chargés  d'or  promis  la  veille  dans  im  ac- 
cès d'ivresse. 

—  O  mon  maître  !  dit  Afrasiab  en  arrachant  ses  vêtemens  par 
lambeaux ,  vous  avez  laissé  un  homme  privé  de  sa  i-aison  se  rui- 
ner pour  une  femme  de  la  plus  vile  espèce!  Comment  pourrai-je 
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remplir  mon  vœu  maintenant  et  retrouver  les  voluptés  idéales  que 
j*ai  goûtées  dans  le  jardin  des  Péris? 

—  Dieu  y  pourvoira!  répliqua  le  derviche  en  se  retirant.  Ap- 
pelez vos  serviteurs  y  Afrasiab,  et  transportez-vous  au  divan  du 
cadi. 

Le  singulier  procès  intenté  par  une  courtisane  a  un  jeune  dé- 
bauché,  pour  une  nuit  de  plaisirs  dont  il  n*avait  pas  profité  après 
l'avoir  acquise,  attira  une  grande  foule  a  Taudience  du  eadi. 
Lorsque  Afrasiab  entia  dans  la  salle  de  justice,  ses  yeux  s'arrêtèrent 
d'abord  sur  sa  partie  adverse,  qui  lui  sembla  grossière  et  char- 
nelle auprès  du  souvenir  qu'il  avait  gardé  de  sa  vision;  le  magis- 
trat prit  connaissance  de  l'affaire  en  litige ,  et  il  offrit  au  jeune 
honune,  d'après  l'invitation  de  la  courtisane,  un  autre  rendes- 
vous  pour  remplacer  celui  qu'il  avait  perdu  par  sa  faute.  Afrasiab 
rejeta  dédaigneusement  ces  offres ,  et  il  déclara  qu'il  aimait  mieux 
perdrç  doublement  que  de  gagner  a  ce  prix.  Alors  le  cadi  ordonna 
qu'avant  la  sentence ,  l'on  mit  d'abord  en  sûreté,  dans  la  cour  du 
divan ,  les  choses  mentionnées  au  contrat.  Afrasiab  leva  les  yeux 
sur  son  juge,  et  il  reconnut  dans  ses  traits  le  derviche  lui-  même, 
auquel  il  devait  son  initiation  aux  mystères  de  la  religion  suffite. 
Plein  de  confiance  en  la  sagesse  de  sa  décision,  il  dépêcha  deux  de 
ses  serviteurs  à  son  trésor  ;  les  serviteurs  revinrent  bientôt  après 
dans  la  cour  attenant  k  la  salle  de  justice,  conduisant  devant  eux 
cinq  chameaux  chargés  d'or.  L'assemblée  attendait  avec  impa- 
tience le  jugement  du  cadi,  et  Mounédja  dévorait  du  regard  le 
splendide  trésor  que  la  fortune  avait  jeté  m  bizarrement  sur  sou 
chemin.  Le  cadi  se  recueillit  un  instant,  et  il  prononça  cette 
brève  sentence  : 

—  Belle  Mounédja!  ce  jeune  homme  a  pris  l'ombre  des  jdaisirs 
que  tu  lui  avais  promis  ;  prends  k  ton  tour  l'ombre  de  ses  cha- 
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LA  MUSIQUE  EN  ANGLETERRE. 


Si  je  m'eiufiare  d'un  ministre ,  il  faut  nécessairement  que  ce  soit  d*un 
ministre  musicien.  Ce  n'est  pourtant  pas  de  Farinelli  que  je  veux  vous 
parler;  de  ce  Farinelli ,  chanteur  k  voix  sur-aiguë  y  qui  gouverna  l'Espa- 
gne du  temps  de  Philippe  V,  et  fit  des  merveilles ,  puisque  sa  diplomatie, 
pleine  de  charme  et  de  séduction,  obtint  un  r&ultat  que  les  treize  royaumes, 
les  juntes,  les  cortès ,  la  reines  et  les  inlàns  sollicitaient  en  vain.  Philippe 
était  inexorable;  Farinelli  parla ,  pria ,  chanta  ;  le  monarque ,  touché  jus- 
qu'aux larmes ,  consentit  enfin  à  se  laisser  raser  ;  il  fit  le  sacrifice  d'une 
barbe  de  la  plus  belle  venue  qu'il  voyait  croître  avec  satisfaction  depuis 
plusieurs  années;  barbe  de  juif,  de  capucin ,  de  sapeur ,  si  vous  voulez , 
barbe  mémorable  que  les  historiens  ont  enregistrée  dans  leurs  annales ,  ea 
nuurquant  avec  exactitude  l'instant  où  le  rasoir  ministériel  la  fit  tomber.  Je 
vous  dirai  peut-être  quelque  jour  les  aventures  politiques  et  burlesques  de 
Farinelli  ;  un  autre  ministre  se  pràente  dans  le  monde  musical ,  je  le  crois 
dilettante ,  mais  il  écrit  en  professeur,  en  homme  d'esprit ,  et  son  ouvrage 
se  (ait  remarquer  par  une  grande  justesse  d'observaticm.  M.  d'Haussez  a 
passé  en  Angleterre  les  quatre  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  révo- 
lution de  juillet;  sa  position  lui  a  donné  les  moyens  de  suivre  la  musique 
depuis  la  guinguette  jusqu'il  la  chambre  du  roi;  et ,  de  la  même  main  qiii 
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signa  les  fameuses  ordonnances ,  M.  d' Haussez  nous  a  tracé  des  mëmoires 
dont  la  partie  musicale  est  d'un  grand  inteVét.  On  parle  d'amnistie;  si  les 
musiciens  sont  consultés ,  M.  d'Haussez  doit  avoir  bonne  cbance. 

C'est  avec  ce  judicieux  observateur  que  je  vais  vous  conduire  dans  les 
salles  de  spectacles ,  de  concerts  de  Londres,  et  dans  tous  les  lieux  où  la 
fashion  se  réunit  pour  entendre  de  la  musique.  Je  ne  puis  donner  ici 
qu'un  extrait  fort  abrégé  de  ses  remarques  de  statistique  musicale. 

Quelque  prévehu  que  l'on  soit  en  faveur  de  l'Angleterre ,  on  est  forcé  de 
reconnaître  son  infériorité ,  en  matière  de  beaux-arts ,  à  l'égard  des  na- 
tions même  les  moins  favorisées.  La  perfection  dans  ce  genre  exige  une 
disposition  de  tact ,  une  direction  particulière  de  goût ,  une  soumission  aux 
convenances  ,  ou ,  si  l'on  veut ,  aux  règles  convenues  y  que  ne  comportent 
ni  l'éducation ,  ni  l'indépendance  de  jugement  des  Anglais.  S'ils  obser- 
vent la  nature ,  s'ils  la  surprennent  pour  en  rendre  l'expression ,  c'est  dans 
ce  qu'elle  a  de  littéral  ;  d'où  résulte  l'ignoble.  Jamais  ils  n'essaient  de 
l'interpréter  pour  lui  donner  plus  de  noblesse ,  pour  la  dégager  des  inci- 
dens  qui  la  dégradent  sans  la  rendre  plus  vraie.  Le  goût  national  favorise, 
encourage  cette  paresse  d'imagination  qui  détourne  les  artistes  de  ce  qui 
pourrait  et  devrait  être ,  pour  s'en  tenir  à  ce  qui  est.  Les  seuls  efforts  qu'ils 
fassent  pour  soilir  de  leurs  habitudes  sont  consacrés  à  exagérer  les  déùuts 
des  objets  qu'ils  veulent  rendre.  Aussi ,  au  lieu  de  s'élever ,  leur  imagina- 
tion tombe  de  toute  sa  hauteur  et  de  tout  son  poids  ;  elle  produit ,  en  des- 
sin, la  caricature;  au  théâtre,  du  tragique  outré  ou  du  burlesque;  du 
bruit  en  musique;  et  Buckingham-House  ou  le  pavillon  de  Brigthon  en 
architecture. 

L'art  musical  est ,  comme  la  peinture ,  apprécié  par  la  dépense  qu'il  en- 
traîne beaucoup  plus  que  par  les  jouissances  qu'il  procure.  Cultivé  avec  peu 
de  succb  par  les  Anglais ,  il  n'est  guère  exercé  chez  eux  que  par  les  étran- 
gers y  d'autant  plus  chèrement  rétribués  qu'ils  doivent  trouver  dans  l'ar- 
gent qu'ils  gagnent ,  outre  le  salaire  de  leur  talent ,  la  compensation  du  peu 
d'égards  qu'ils  obtiennent. 

Si  les  gosiers  anglais  sont  ingrats ,  les  oreilles  sont  peu  exigeantes  :  les 
unes  sont  faites  pour  les  autres;  et  si ,  ce  qui  n'arrive  jamais ,  les  sons 
d'une  voix  aigre  frappaient  distinctement  le  tympan  d'un  auditoire  atten- 
tif, ils  ne  l'affecteraient  pas  d'une  manière  trop  désagréable.  Mais ,  par  une 
habitude  dont  on  ne  se  rend  pas  compte ,  et  qui  ne  peut  avoir  de  motif  que 
dans  le  peu  de  plaisir  que  cause  une  musique  trop  souvent  dite  à  b  vérité 
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pour  ôter  le  goût  de  ce  genre  de  jouissance ,  on  n'écoute  pas.  Un  concert 
n'est  qu'un  bruit  d'instrumens  qui  se  mêle  k  un  bruit  de  conversations , 
rendu  plus  assourdissant  par  la  nécessité  où  sont  les  causeurs  de  faire  pré- 
valoir leur  Yoix  sur  celle  des  chanteurs.  Lorsque  ce  charivari  a  duré  le 
temps  convenu ,  on  y  met  un  terme  en  congédiant  les  virtuoses ,  après  les 
avoir  bien  payés. 

Si  la  musique  exécutée  par  des  artistes  rencontre  un  tel  accueil ,  on  doit 
penser  que  les  amateurs  sont  peu  encouragés  à  pousser  bien  loin  ce  genre 
de  talent.  Us  se  bornent  k  l'exécution  froide  et  compassée  de  quelques 
morceaux  de  harpe  et  de  piano  j  qu'accompagne  ordinairement  une  flûte , 
on  au  chant  de  quelques  romances.  Les  étrangers  seuls  prêtent  une  atten- 
tion polie.  Quant  aux  Anglais ,  ils  agissent  à  l'égard  des  amateurs  comme 
envers  les  artistes  :  ils  continuent  leurs  conversations. 

Les  compositions  anglaises  sont  heureusement  fort  rares  et  n'ont  aucun 
caractère  de  nationalité.  Musique  et  musiciens ,  jusqu'aux  gigues ,  aux 
contredanses  et  aux  orchestres  qui  les  jouent ,  jusqu'aux  airs  que  répètent 
les  orgues  de  Barbarie  et  aux  malheureux  qui  tournent  la  manivelle  de 
œs  instrumens ,  tout ,  à  Londres ,  se  tire  du  continent.  Franchement  c'est 
ce  que  l'on  peut  faire  de  mieux. 

Fort  riche  en  auteurs  tragiques  du  premier  ordre  y  moins  bien  partagée 
en  auteurs  comiques  du  genre  élevé ,  l'Angleterre  emprunte  à  la  France  la 
plupart  des  sujets 'des  petites  comédies  qui  se  jouent  sur  ses  théâtres.  Ces 
pièces  perdent  beaucoup  de  leur  mérite  dans  la  mutilation  qu'on  leur  fait 
subir  pour  être  accommodées  au  goût  anglais ,  et ,  sous  le  rapport  de  la 
traduction  et  par  la  manière  dont  elles  sont  jouées ,  elles  manquent  de  cet 
avantage  de  vérité  locale  qu'elles  avaient  k  Paris ,  et  qu'elles  ne  peuvent 
conserver  à  Londres.  C'est  surtout  dans  les  opéras ,  dont  on  emprunte  les 
paroles  et  la  musique  de  nos  auteurs  français ,  que  la  différence  se  fait  pé- 
niblement sentir.  Un  Vandale ,  incapable  d'appréder  une  intention  musi- 
cale y  promène  sa  plume  sur  une  partition  de  Rossini ,  de  Boïeldieu ,  d'Au- 
ber ,  d'Hérold ,  retranche  des  morceaux  entiers  et ,  ce  qui  est  pire ,  des 
parties  de  morceaux.  Quand  il  a  réduit  un  air,  un  duo,  un  finale,  un 
chœur  k  la  proportion  qui  lui  convient ,  il  le  livre  à  d'autres  Vandales  qui , 
chanteurs  et  symphonbtes ,  l'exécutent  de  la  manière  la  plus  barbare ,  de- 
vant un  public  toujours  satisfait ,  pomvu  que ,  s'occupant  moins  du  mé- 
rite que  de  l'étendue ,  on  lui  fournisse  l'emploi  de  son  temps  depuis  sept 
heures  du  soir  jusqu'à  minuit  ou  une  heure. 
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n  existe  à  Londres  un  opéra  anglaisi  tellement  inainNus  qu'il.se  fiût 
£ûre  justice  par  un  auditoire  peu  difficile  à  contenter.  Bd^é  sur  im  petit 
théâtre  et  pendant  la  saison  <pû  âoigne  de  la  c^tale  la  portion  la  plus 
distinguée  de  la  société,  il  ne  sert  <pi'à  ramuscment  d'une  classe  peu  dé- 
licate en  madère  de  beaux-arts.  Cet  opéra  disparaît  dès  que  Ja  réouTSrtute 
des  grands  théâtres  of&e  de  plus  nobles  objets  de  distraction. 

L'Opéra ,  ou  théâtre  du  roi,  présente  ime réunion  à  peu  près  exclusive 
d'artistes  étrangers.  Italiens  pour  le  chant ,  Français  pour  la  danse ,  ks  ac- 
teurs sont ,  en  général ,  choisis  parmi  les  artistes  les  phis  distingyés.  C'est 
un  genre  d'importation  sur  lecpiel  la  douane  de  la  Gnande*Bretagne  ne  s'est 
pas  avisée  d'établir  de  prohibition.  La  mode  ^  plus  que  le  goût  de  lami- 
sique ,  attire  la  foule  à  ce  théâtre ,  et  le  prix  élevé  des  places  ne  permet  pas 
à  tout  ce  qui  se  pique  d'appartenir  aux  hautes  classes  de  la  société  de.se 
dispenser  d'y  paraître.  L'Opéra  est  le  plus  firéquenté  des  théâtres  de 
I^ndres ,  non  parce  qu'il  est  le  meilleur,  mais  parce  qu'il  est  le  plusoher. 

M.  d'Hausses  parle  aussi  des  concerts  particuliers.  Voici  ce  qu'il  «rap- 
porte. 

Si  je  n'avais  pas  besoin  des  ressources  de  mon  talent  pour  vivre ,  me 
disait  L...  B...,  je  préférerais  10,000  francs  gagnés  à  Paris  à  50,000 
que  r<m  me  donne  à  Londres.  En  France ,  on  connaît  les  arts ,  on  sait 
classer  les  artistes  en  raison  de  leur  talent».  En  Angleterre ,  on  ne  sait  ||as 
plus  entendre  de  la  musique  qu'on  ne  sait  en  faire.  Du  bruit,  beaucoup 
de  bniit ,  voilà  tout  ce  qu'il  £iut  à  des  oreilles  qui  ne  sont  pas  fâchées 
d'entendre,  pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  obligées  d'écouler.  L...  B... 
était  de  mauvaise  humeur  lorsqu'il  me  parlait  ainsi;  il  venait  de  chanter  ; 
on  l'avait  entendu ,  mais  on  ne  l'avait  pas  écouté. 

Peu  de  jours  après  cette  conversation,  je  fus  Invité  à  un  autre  concert. 
Une  soixantaine  de  femmes ,  assises  sans  ordre  dans  un  salon ,  causaient 
avec  un  édat  qui  n'annonçait  pas  une  disposition  Êivorable  pour  entendre 
la  musique.  Une  belle  personne ,  d'une  mise  un  peu  extraordinaire,  entra 
sans  âtre  annoncée;  quatre  ou  cinq  très-jeunes  gens  la  suivaient;  tous 
allèrent  se  placer  près  du  piano.  Dans  le  moment  où  la  conversation  était 
le  plus  animée,  les  sons  d'une  voix  qui  s'eflbrç^t  d'en  4p9niner  le  tu- 
multe ,  aidée  par  les  coups  dont  ranmwpagnatenr  écmsaitle  davier  »  se 
firent  entendre.  On  en  causa  de  plus  belle.  Un  monçesiu  d'ensemble  ne  fiit 
pas  mieux  aocueilli/Ce  mélange  de  voix.caqsent,  ch«n^nt»  criant;  ces 
sons  d'un  instrument  qui  ne  s'aocondait.  avec  rien.;.  Ic^diq^U^  des  tasses 
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dans  lesqpidks  on  serrail  l'eau  chaude  parfumée  de  thé  ;  tout  cela  produi- 
sait l'effet  du  charÎTari  le  mieiix  onganisé.  Le  4:l^iit  cessait ,  il  ri^venait 
ensuite  y  et  l'on  ne  remarquait  pas  du  tout  ces  intermittences. 

Od  m'apprit  que  les  artistes  étaient  des  élèves  de  l'École  royale  de  Mvi> 
sique ,  espèces  d'enfans  perdus  que.l'qiii  (onploieluaer  les  premiers  effets 
du  peu  de  sympathie  que  les  Anglais  qirouyent  pour  la  musique.  On  les 
lançait  pour  recevoir  le  premier  choc ,  et  j'espérais  qu'ils  céderaient  la 
place  à  des  virtuoses  que  l'on  écouterait  un  peu  plus.  En  effet ,  nous  vîmes 
s'établir  au  piano  un  gros  homme  à  voix  de  basse ,  puis  un  autre  gros 
homme  à  voix  de  iaucety  puis  une  grande  femme  dont  la  bouche ,  s'ou- 
vrant  avec  une  grimace ,  donnait  un  large  passage  à  une  voix  vraiment 
faite  pour  un  auditoire  inattentif.  Quelques  prétendus  amateurs  s'appro- 
chèrent des  musiciens  ^  mais  ce  ne  fut  que  pour  causer  plus  à  Taise  dans 
la  partie  du  salon  où  la  foule  la  plus  nombreuse  produisait  un  bruit  plus 
assourdissant.  Leur  présence  seule,  car  pour  de  l'attention  ils  ne  cher- 
chaient pas  même  à  en  faire  paraître ,  leur  présence  seule  annonçait  le  dé- 
sir  de  se  donner  pour  amateurs  des  arts  et  polis  envers  les  artistes.  Ceux- 
ci  ,  après  quelques  morceaux  dont  l'exécution  n'avait  pu  être  appréciée,  se 
retirèrent ,  dédommagés  sans  doute  par  de  l'argent  de  l'étrange  accueil 
fait  à  leurs  talens. 

On  ne  parut  pas  fiire  plus  d'attention  à  leur  retraite  qu'on  n'en  avait  fait 
à  leur  chant ,  et  le  mérite  du  concert  n'aura  été  apprécié  qu'en  raison  de 
la  dépense  qu'il  aura  entraînée. 

Les  récits  de  M.  d'Haussez  s'accordent  pai&itement  avec  ce  que  Fétis 
nous  a  dit  sur  la  musique  en  Angleterre ,  dans  les  lettres  qu'il  écrivit,  de 
Londres  à  son  fils,  publiées  dans  la  Revue  musicale,  vers  18S9.  Je  ter- 
minerai cet  article  par  un  £ût  assez  curieux;  il  prouve  que  les  Anglais 
n'ont  pas  reculé  en  civilisation  musicale  depuis  cinquante  ans  :  ils 
étaient  alors  teb  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Haydn ,  qui  composait  pour  la 
société  philharmonique  de  Londres  de  superbes  symphonies ,  et  les  fiiisait 
exécuter  devant  un  peuple  d'amateurs  anglais ,  avait  remarqué ,  non  sans 
dépit ,  que  tout  son  auditoire  s'endormait  pendant  Fandante.  U  écrivit 
alors  sa  synf  honie  militaire ,  y  plaça  la  jolie  marche  dont  les  effets  bril- 
lans  s'éteignent  peu  h  peu  dans  on  decrescendo ,  ménagé  pour  fevoriscr 
les  dispontîoDS  somnolentes  de  ses  dileiianii;  mais  à  peine  commençaient* 
ils  k  goAter  les  douceurs  du  sommeil ,  k  peine  leurs  ronflcmens  se  joi- 
gnaient*ik  aux  pédales  des  cors  et  des  bassons ,  qu'un  appel  de  trompettes 
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sonnani  à  pleine  emboachnre  "nnt  les  réveiller  en  sursaut.  €e  boate-selle 
imprévu  jeta  ralarme  an  camp  et  troubla  bien  des  digestions;  on  applau- 
dit pourtant  à  l'idée  dn  compositeur,  et  le  nouvel  andante  fut  écouté  avec 
intMt  par  la  suite  ;  on  attendit  avec  impatience  ^explosion  des  trom- 
pettes. Le  pianissimo  promettait  le  bruit;  on  ne  dormit  plus ,  il  est  vrai , 
mais  c'était  dans  la  crainte  d'être  éveillé  trop  brutalement. 


Castii^Blazi. 


CHRONIQUE. 


Dieu  vous  bénisse  !  Depuis  huit  jours ,  nos  députés  se  roulent  dans  les 
feuilles  de  tabac ,  et  cette  grande  question  stemutatoire  vient  d'être  réso- 
lue par  la  confirmation  du  monopole  pour  cinq  ans.  La  discussion  a  été 
viye,  égayée  par  la  pétition  du  sieur  DuchâteUier^  Tinventeur  de  l'anti- 
tabac;  car  nous  avons  un  anû-tabac ,  comme  il  y  eut  jadis  des  anti-papes. 
Ce  tabac  du  sieur  Ducbâtellier ,  c'est  toute  une  ordonnance  de  médecine  : 
de  la  sauge,  du  romarin,  du  genièvre ,  que  sais  «je  encore?  peut -être  du 
persil  y  des  échalottes,  des  navets  brAlés  et  râpés ,  tout  ce  que  vous  vou* 
drez  enfin,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  du  tabac  ;  car  il  y  a  guerre  à  mort 
entre  le  tabac  et  Tanti-tabac.  Le  tabac,  c'est  une  religion  :  l'antt-  tabac  , 
la  réforme;  et ,  comme  la  réfiMrme ,  on  le  persécute  k  son  origine;  les  rats 
de  cave  de  la  régie  le  poursuivent ,  le  traquent ,  verbalisent  contre  lui , 
comme  faisait  au!i  huguenots  sa  majesté  François  1*';  mais  le  martyre  fut 
de  tout  temps  le  plus  puissant  prospectus;  pt  voilà  que  déjà  l'anti  -tabac 
compte  plus  de  deux  mille  nez  qu'il  a  ûinatisés  et  qui  se  feraient  couper 
pour  lui.  Il  n'y  a  plus  de  religion  de  l'état  depuis  1830  :  on  demande 
pourquoi  il  existe  encore  une  poudre  à  priser  de  l'état;  et  puisque  nous 
possédons  une  église  catholique  française ,  dont  toute  la  malice  consiste  à 
ne  pas  tolérer  un  mot  de  latin  dans  son  rituel ,  nous  pourrions  bien  auto- 
riser un  anti-tabac ,  qui  ferait  à  la  régie  la  même  guerre  que  M.  Âuzou  a 
déclarée  au  pape.  Néanmoins  l'énumération  des  drogues  employées  par 
M.  Duchâtellier  laisse  croire  que  la  chambre  a  été  déterminée  par  des 
considérations  hygiéniques ,  plutôt  que  par  un  esprit  de  persécution.  La 
chambre  ne  veut  pas  qu'on  éternue  avec  la  première  chose  venue  :  autre- 
ment, du  romarin  on  viendrait  au  poivre,  et  l'on  finirait  par  vendre 
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comme  tabac  un  mélange  d'ingrëdiens  de  vinaigrette,  funestes  aux  or- 
ganes olfactifs. 

Nos  députés  ont  discuté  en  conscience  la  question  des  tabacs  indigènes 
et  étrangers;  et  l'un  d'eux ,  dins  son  aële  législatif,  s'est  écrié ,  après  un 
développement  de  système  :  «  Oui ,  messieurs ,  par  oe  moyen ,  rtous  au-- 

fX}ns  du  bon  tabac dans  nos  tabatières  !  répondit  une  voix.  Cette 

voix,  c'est  celle  qui  profère  des  calembourgs ,  qui  jette  des  facéties  dans 
les  situations  les  plus  graves.  A  cette  plaisante  réminiscence  du  métier  de 
vaudevilliste,  on  n'a  pas  tardé  à  la  reconnaître;  c'était  la  voix  de 
M.  Etienne ,  qui  fredonnait  entre  les  deux  pointes  de  son  col ,  courtisant 
et  la  brune  et  la  blonde  ,  quand  est  venue  cette  bonne  occasion  de  placer 
l'air  :  Tai  du  bon  tabac! 

M.  de  Talleyrand  aurait  à  la  fois  donné  sa  démission  d'ambassadeur, 
et  sa  démission  d'honune  d'esprit ,  s'il  fallait  considérer  sa  lettre 
à  M.  de  Rigny  comme  un  testament  politique ,  si  c'était  là  la  der- 
nière lueur  qui  doit  se  refléter  sur  cette  longue  carrière.  Mais  les  actes  les 
plus  insigniiians  de  la  yie  de  M.  Talleyrand  ont  la  vertu  de  soulever  tant 
de  commentaires ,  on  s'évertue  si  bien  k  trouver  un  sens  profond ,  sinon 
double ,  à  toutes  paroles  venant  de  lui ,  que ,  cette  fois ,  on  chercbe  dans 
sa  lettre ,  ou  des  révélations  d'un  passé  de  quatre-vingts  ans ,  ou  des  pré- 
visions d'un  avenir  qui  ne  lui  appartiendra  pas;  et  cependant  cette  lettre 
ne  se  distingue  par  rien  du  commun  des  offres  de  démission^  c'est  que 
peut-être  M.  de  Talleyrand  n'y  a  pas  attaché  ce  caractère  symbolique ,  n'a 
pas  voulu  y  donner  cette  portée  posthume  qu'on  y  veut  découvrir  :  c'est 
peut-être  dans  sa  pensée  un  événement  ordinaire  de  sa  vie  qui  n'avait 
pas  besoin  d'être  enveloppé  de  formes  essentiellement  sacramentelles.  A 
ceux  qui  ne  le  supposent  pas  capable  de  rien  ûûre  ou  dire  sans  esprit  ou 
sans  airière-pensée ,  il  reste  une  ressource ,  celle  de  supposer  que  cette 
lettre  est  un  désappoîntemoit  ménagé  avec  la  plus  profonde  maUce,  et 
que  le  dernier  trait  d'esprit  du  prince  de  Talleyrand  consiste  à  s'être 
donné  une  fois  pour  un  honmie  ordinaire. 

U  y  aura ,  dit-on ,  cet  hiver  chez  le  roi  deux  grands  bals  et  trois  pe-i 
tits  ;  le  premier  grand  bal  a  eu  lieu  mercredi.  Dès  sept  heures  du  soir,  la 
cour  des  Tuileries  était  pavée  de  lampions.  Tout  k  premier  étage,  éclairé 
ccMnme  le  château  de  la  Belle  au  bois  dorkakt  ,  projetait  mille  lueurs 
rougies  par  un  brouillard  épais ,  dont  la  vapeur  laissait  pourtant  distin- 
guer le  va  et  vient  de  la  valetaille  occupée  des  préliminaires  de  la  fête.  A 
huit  heures ,  les  invités  les  plus  hiti&  se  présentaient  déjà  aux  guichets , 
gardés  par  une  double  rangée  de  gardes  municipaux  gelés  sur  leur 
selle.  C'est  entre  neuf  et  dix  heures  que  la  grande  procession  des  voitures 
a  commencé;  deux  mille  personnes  avaient  reçu  des  lettres  d'invitation. 
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Oh  ne  saurait  imaginer  une  Tariété  des  autorités  composant  l'administra- 
tion du  pays  qui  ne  fôt  représentée  à  ce  bal.  On  y  remarquait  un  grand 
nombre  d'uniformes ,  des  habits  de  fimtaisie  brodés ,  des  pantalons  enri- 
dûs  de  tresses  d'or;  pour  tout  dire,  un  grand  luxe  de  toilette.  On  a 
dansé  jusqu'à  cinq  beures  du  matin. 

—  La  fureur  des  loteries  court  l'Europe,  comme  jadis  la  folie  de  la 
croix.  Voilà  le  siècle  qui  tourne  au  tombolisme.  Depuis  plusieurs  années 
les  Allemands  nous  jettent  par-delà  le  Rhin  des  billets  de  loterie  dont  les 
prospectus  sont  plus  engageans  cent  fois  que  les  belles  paroles  d'un  recru- 
teur. Prenez  des  billets  pour  le  château  de  Hutteldorff  près  de  Vienne. 
Avec  un  de  ces  billets ,  un  savetier  de  Paris  peut  devenir  seigneur  de  Nsu- 
dbnsteut  en  Autriche.  La  loterie  n'a  pas  de  préjugé.  Seigneur  de  Neu- 
densteîn  en  lUyrie,  entendet-vous  ?  propriétaire  de  Roschehuse,  d'une 
collection  de  tableaux ,  d'une  vaisselle  d'argenterie;  il  aura  en  outre  (tou- 
jours le  savetier)  une  élégante  toilette  de  dame  en  or  et  en  argent,  droit 
de  noblesse ,  juridiction  patrimoniale.  Et  en  fouillant  bien  dans  les  ar- 
moires ,  il  pourra  bien  se  trouver  des  ancêtres.  Demandez  des  billets  à 
M.  Henri  Reinganum ,  à  Francfort-sur-le-Mein.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'affranchir  comme  pour  demander  une  veuve  à  M.  Villiaume.  Ces 
bilkts  ne  coûtent  que  la  bagatelle  de  90  francs.  Mais  il  y  a  du  choix. 
Tout  le  monde  ne  tient  pas  à  être  seigneur  terrien ,  quelques  personnes 
font  peu  de  cas  d'une  toilette  de  femme  en  ur.  Alors  vous  avez  la  lo- 
terie du  grand  palais  situé  à  Vienne  dans  le  faubourg  Gun{)cudorf,  bâti 
dans  le  style  le  plus  noble.  Il  n'est  pas  non  plus  nécessaire  d'afiranchir. 
Choisissons  donc  d'être  seigneur  à  la  campagne  ou  simple  proprié- 
taire à  la  ville.  Il  serait  curieux  que  tout  le  territoire  allemand  fût 
ainsi  mis  en  loterie  et  gagné  par  des  étrangers ,  et  que  les  Français,  jadis 
oonquérans  de  l'Autriche  par  les  armes  ,  l'envahissent  aujourd'hui  par  la 
loterie. 

An  reste ,  loterie  pour  loterie.  Nous  avons  aussi  les  nôtres ,  moins  pom- 
peuses il  est  vrai;  mais  laissons  faire  au  temps.  Hier  l'Opéra  a  délivré  ses 
premiers  billets.  Pour  mercredi  prochain  l'O^éra-Gomique  annonce  un  bal 
vÉNiTiKif ,  avec  l'accompagnement  obligé  de  tombola.  Nous  disons  bal 
vénitien^  et  pour  cause  ;  car  dans  un  prospectus  rose  distribué  à  domicile 
cl  dans  les  loges  du  théâtre,  l'administration  annonce  une  foule  de  dégui- 
semens  tous  vénitiens ,  sans  compter  la  décoration  du  théâtre ,  dont  le  fond 
doit  représenter  un  coin  de  la  place  Saint-Marc.  Le  sieur  Musard  et  le 
sieur  Dufresne ,  les  athlètes  du  quadrille ,  veulent  bien  prendre  des  traves- 
tissemens  et  conduire  leur  immense  orchestre  aussi  travesti.  Un  pont  sus- 
pendu rejoindra  les  deux  avant-scènes ,  et  sur  le  milieu  de  cette  arche  har- 
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die  apparaîtra  le  bâton  de  Musait  guidant  les  musiciens  échauffés  pa   le 
piston  de  Dufresne. 

On  promet  encore  une  repràentation  en  nature  des  tableaux  de  Jane 
GRAY,GROifW£LL,NAPOLÉoir  AU  TOMBEAU  DE Fr£D£ric,  figurëspardesper- 
sonnages  réels ,  immobiles  et  muets.  L'exécution  de  ces  tableaux  est  confiée 
h  MM.  Camille  Roqueplan  et  Clément  Boulanger  ;  puis  viendront  les  chan- 
teurs styriens ,  des  fantasmagories  y  des  scènes  de  tréteaux ,  mascarades  de 
charges  personnifiées ,  et,  pour  tout  couronner,  des  proverbes  et  scènes 
comiques  par  Henri  Monnier.  Comme  nous  Tavons  dit  déjà ,  la  tombola 
des  bals  masqués  de  TOpéra  se  compose  de  cachemires ,  de  services  de  thé, 
de  tableaux ,  etc. ,  etc.  C'est  de  la  magnificence;  mais  l'esprit  inventif  de 
quelques  amis  de  l'entreprise  s'étant  exercé  sur  le  choix  et  la  nature  des 
lots  h  distribuer  aux  bals  de  l'année  prochaine ,  on  nous  assure  que  le  pro- 
gramme suivant  a  été  arrêté  :  premier  lot,  un  voyage  â  Naples  par  terre; 
second  lot ,  un  voyage  en  Angleterre  par  mer  :  c'est  de  toute  rigueur  ; 
troisième  lot,  un  voyage  en  Suisse,  à  pied;  quatrième  lot,  un  voyage  à 
Montmorency,  à  âne.  A  cet  effet ,  deux  chaises  attelées  de  quatre  chevaux 
de  poste  stationneront  à  la  porte  de  l'Opéra  pour  les  gagnans  des  deux  pre- 
miers lots;  deux  valets  de  chambre  les  attendront,  placés  sur  le  sii^e  de 
derrière  de  chaque  voiture ,  et  sur  le  vu  du  billet  de  loterie  certifié  ga- 
gnant ,  leur  donneront  la  clef  des  cofires  remplis  de  linge  et  d'habits,  plus 
un  portefeuille  contenant  une  lettre  de  crédit  de  5,000  fiancs  sur  des  ban- 
quiers de  Naples  et  de  Londres.  Un  Hercule  du  Nord ,  armé  d'un  bâton 
ferré ,  portant  deux  havre-sacs  sur  le  dos ,  tendra  la  main  au  gagnant  du 
voyage  en  Suisse,  et  partira  sur-le-champ  avec  lui  par  la  route  de  Lyon , 
Genève ,  etc. ,  etc.  L'Hercule  sera  porteur  d'une  lettre  de  crédit. 

Pour  le  quatrième  lot ,  le  voyage  à  Montmorency,  un  bel  âne  zébré,  ri- 
chement harnaché ,  savant ,  jouant  au  domino ,  entraînera  le  gagnant  dans 
le  vallon  de  Montmorency,  et  le  descendrai»  Cheval  blanc^  où  l'attendra 
un  gigot  à  l'ail,  dont  le  manche  sera  enveloppé  dans  deux  billets  de  1 ,000  f. 
11  est  inutile  d'ajouter  que  si  les  gagnans  ne  partaient  pas  sur-le-champ , 
sans  embrasser  leur  famille ,  ils  seraient  déchus  du  bénéfice  de  leur  billet. 
Ils  devront  rendre  en  bon  état  ^  k  leur  retour ,  les  chaises  de  poste ,  l'Her- 
cule du  Nord  et  l'âne. 

L'esprit  d'aventure  qui  inspire  et  qui  recherche  les  loteries  est  le  même 
qui  conseille  les  paris  nombreux  dont  nous  sonunes  témoins.  Nous  avons 
parlé  des  paris  de  pigeons.  Voici  une  gageure  d'un  autre  genre  qui  s'est 
faite  k  l'Opéra  :  Deux  habitués  se  sont  défiés  k  qui  sauterait  le  plus  loin. 
Rendez-vous  pris,  heure  fixée ,  les  deux  jouteurs  se  sont  trouvés  mardi 
dernier ,  à  dix  heures  du  matin ,  aux  Tuileries ,  accompagnés  de  deux 
juges  du  camp ,  ou  parrains  ^  et  là ,  en  souliers ,  les  reins  serrés  par  une 
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crintiire  ,  un  des  deux  adversaires  a  franchi  l'espace  ;  le  second  a  obtenu 
un  avantage  de  quelques  pouces.  La  victoire ,  sous  les  espèces  d'un  billet  de 
1 ,000  francs ,  lui  a  été  adjugée  sur-le-champ. 

—  Dans  ce  temps  d'archéologie ,  ce  doit  être  un  grand  désappointement 
que  la  disparition  comique  du  trésor  des  jésuites  à  Lyon.  Ces  bons  pères 
avaient  déposé  dans  la  chapelle  du  collège  un  coffre  dont  la  tradition  s'oc- 
cupait depuis  long -temps,  mais  qu'on  n'avait  jamais  retrouvé;  et  voilà 
que  des  maçons,  en  réparant  cette  chapelle ,  rencontrent  ce  coffre  sous  leur 
pioche.  Si  l'autorité  eût  été  le  moins  du  monde  archéologue,  elle  eût 
fait  passer  la  nuit  aux  ouvriers  pour  extraire  le  trésor ,  et  veillé  elle-même 
sur  l'opération;  mais  l'autorité  remit  la  partie  au  lendemain  :  le  lende- 
main ,  le  trésor  était  déniché.  Trois  ouvriers ,  plus  archéologues  que  l'au- 
torité, étaient  revenus  la  nuit,  guidés  certainement  par  l'amour  de  la 
science ,  avaient  extrait  de  sa  cachette  ce  coffre ,  objet  de  tant  de  conjec- 
tures ,  et  l'avaient  emporté  chez  eux  pour  se  livrer  plus  à  l'aise  k  leurs  re- 
cherches. Les  recherches  ayant  duré  trop  long-temps  et  le  trésor  n'étant 
pas  remis  en  place  dès  le  matin ,  il  fallut  bien  que  le  procureur  du  roi  se 
mit  en  campagne  et  fît  arrêter  les  trois  savans  nocturnes.  Il  les  tient  sous 
les  verrous  ;  mais  le  voilà  bien  avancé,  lui  et  l'autorité  :  ils  ont  trois  vo- 
leurs de  plus ,  ce  qui  n'est  pas  un  objet  rare ,  et  un  monument  historique 
de  moins  ;  en  outre ,  l'autorité  est  baffouée  :  c'est  là  le  plus  petit  malheur. 

—  M"*  Duchesnois  a  succombé  cette  semaine  à  sa  longue  et  doulou-* 
reuse  maladie.  Ses  obsèques  ont  eu  lieu  hier.  M^^*  Duchesnois  est  morte 
sans  fortune.  Ses  amis  ont  déjà  conçu  l'idée  de  proposer  une  souscription 
dont  le  montant  sera  appliqué  à  l'érection  d'un  monument  funéraire. 

—  TiUÉATRES.  —  GYMNASE  DRAMATIQUE.  LA  FILLE  DE  l' AVARE.  — 

C'est  r£uG£NiE  Grandet  de  M.  de  Balzac,  sauf  le  dénouement,  car  Eugé 
nie  vole  son  père  pour  sauver  son  oncle ,  et,  par  conséquent ,  épouse  son 
cousin.  Cette  variante  rappelle,  comme  on  voit,  la  fille  du  juif  dans 
NiGEL,  de  Walter  Scott.  La  pièce  est  admirablement  jouée,  et  finit  par 
un  très-joli  mot.  Bouffé  est  un  avare  terrible ,  un  avare  conune  le  com- 
prenait Molière;  M.  Allan  un  ange  bouffi,  Sylvestre  un  assez  drôle  de 
corps ,  et  M™*  Volnys  une  personne  fort  maniérée.  Mais  comme  Bouffé  a 
du  talent  pour  tous ,  le  succès  de  la  pièce  est  assuré. 

—  VARIÉTÉS.  —  LE  TAPISSIER.  — Vcmet  cst  Ic  plus  amusant  et  le  plus 
goutteux  des  comiques  de  Paris.  Sa  jambe  enflée  et  livrée  aux  sangsues  ne 
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die  apparaîtra  le  bâton  de  Musart  guidant  les  masiciens  échauffés  pa   le 
piston  de  Dufresne. 

On  promet  encore  une  représentation  en  nature  des  tableaux  de  Jane 
Gra Y  y  Gromwell  ,  Napoléon  au  tombeau  de  Fredér  ic  ,  figures  par  des  per- 
sonnages réels ,  immobiles  et  muets.  L'exécution  de  ces  tableaux  est  confiée 
à  MM.  Camille  Roqueplan  et  Clément  Boulanger  ;  puis  viendront  les  chan- 
teurs styriens ,  des  fantasmagories ,  des  scènes  de  tréteaux ,  mascarades  de 
charges  personnifiées,  et,  pour  tout  couronner,  des  proverbes  et  scènes 
comiques  par  Henri  Monnier.  Comme  nous  l'avons  dit  déjà ,  la  tombola 
des  bals  masqué»  de  FOpéra  se  compose  de  cachemires ,  de  services  de  thé, 
de  tableaux ,  etc. ,  etc.  C'est  de  la  magnificence;  mais  l'esprit  inventif  de 
quelques  amis  de  l'entreprise  s'étant  exercé  sur  le  choix  et  la  nature  des 
lots  à  distribuer  aux  bab  de  l'année  prochaine ,  on  nous  assure  que  le  pro- 
gramme suivant  a  été  arrêté  r  premier  lot,  un  voyage  à  Naples  par  terre; 
second  lot ,  un  voyage  en  Angleterre  par  mer  :  c'est  de  toute  rigueur  ; 
troisième  lot,  un  voyage  en  Suisse,  à  pied;  quatrième  lot,  un  voyage  à 
Montmorency,  à  âne.  A  cet  effet ,  deux  chaises  attelées  de  quatre  chevaux 
de  poste  stationneront  à  la  porte  de  l'Opéra  pour  les  gagnans  des  deux  pre- 
miers lots;  deux  valets  de  chambre  les  attendront,  placés  sur  le  si^e  de 
derrière  de  chaque  voiture ,  et  sur  le  vu  du  billet  de  loterie  certifié  ga- 
gnant ,  leur  donneront  la  clef  des  cofires  remplis  de  linge  et  d'habits,  plus 
un  portefeuille  contenant  une  lettre  de  crédit  de  5,000  firancs  sur  des  ban- 
quiers de  Naples  et  de  Londres.  Un  Hercule  du  Nord ,  armé  d'un  bâton 
ferré ,  portant  deux  havre-sacs  sur  le  dos ,  tendra  la  main  au  gagnant  du 
voyage  en  Suisse ,  et  partira  sur-le-champ  avec  lui  par  la  route  de  Lyon , 
Genève ,  etc. ,  etc.  L'Hercule  sera  porteur  d'une  lettre  de  crédit. 

Pour  le  quatrième  lot ,  le  voyage  à  Montmorency,  un  bel  âne  zébré,  ri- 
chement harnaché ,  savant ,  jouant  au  domino ,  entraînera  le  gagnant  dans 
le  vallon  de  Montmorency,  et  le  descendra  au  Cheval  blanc^  où  l'attendra 
un  gigota  l'ail,  dont  le  manche  sera  enveloppé  dans  deux  billets  de  1 ,000  f. 
11  est  inutile  d'ajouter  que  si  les  gagnans  ne  partaient  pas  sur-le-champ, 
sans  embrasser  leur  ûimille ,  ib  seraient  déchus  du  bénéfice  de  leur  billet. 
Us  devront  rendre  en  bon  état  ^  à  leur  retour ,  les  chaises  de  poste ,  l'Her- 
cule du  Nord  et  l'âne. 

L'esprit  d'aventure  qui  inspire  et  qui  recherche  les  loteries  est  le  même 
qui  conseille  les  paris  nombreux  dont  nous  sonunes  témoins.  Nous  avons 
parlé  des  paris  de  pigeons.  Voici  une  gageure  d'un  autre  genre  qui  s'est 
faite  à  l'Opéra  :  Deux  habitués  se  sont  défiés  à  qui  sauterait  le  plus  loin. 
Rendez-vous  pris ,  heure  fixée ,  les  deux  jouteurs  se  sont  trouvés  mardi 
dernier ,  à  dix  heures  du  matin ,  aux  Tuileries ,  accompagnés  de  deux 
juges  du  camp ,  ou  parrains;  et  là ,  en  souliers ,  les  reins  serrés  par  une 
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crintiire  ,  un  des  deux  adversaires  a  franchi  l'espace  ;  le  second  a  obtenu 
un  avantage  de  quelques  pouces.  La  victoire ,  sous  les  espèces  d'un  billet  de 
1 ,000  francs ,  lui  a  e'të  adjugée  sur-le-champ. 

•—Dans  ce  temps  d'archéologie ,  ce  doit  être  un  grand  désappointement 
que  la  disparition  comique  du  trésor  des  jésuites  à  Lyon.  Ces  bons  pères 
avaient  déposé  dans  la  chapelle  du  collège  un  coffire  dont  la  tradition  s'oc- 
cupait depuis  long  -  temps ,  mais  qu'on  n'avait  jamais  retrouvé  ;  et  voilà 
que  des  maçons,  en  réparant  cette  chapelle ,  rencontrent  ce  coffre  sous  leur 
pioche.  Si  l'autorité  eût  été  le  moins  du  monde  archéologue,  elle  eût 
fait  passer  La  nuit  aux  ouvriers  pour  extraire  le  trésor ,  et  veillé  elle-même 
sur  l'opération  ;  mais  l'autorité  remit  la  partie  au  lendemain  :  le  lende- 
main ,  le  trésor  était  déniché.  Trois  ouvriers ,  plus  archéologues  que  l'au- 
torité, étaient  revenus  la  nuit,  guidés  certainement  par  l'amour  de  la 
science ,  araient  extrait  de  sa  cachette  ce  coffre ,  objet  de  tant  de  conjec- 
tures ,  et  l'avaient  emporté  chez  eux  pour  se  livrer  plus  à  l'aise  â  leurs  re- 
cherches. I.ies  recherches  ayant  duré  trop  long-temps  et  le  trésor  n'étant 
pas  remis  en  place  dès  le  matin ,  il  feUut  bien  que  le  procureur  du  roi  se 
mit  en  campagne  et  fit  arrêter  les  trois  savans  nocturnes.  11  les  tient  sous 
les  verrous  ;  mais  le  voilà  bien  avancé ,  lui  et  l'autorité  :  ib  ont  trois  vo- 
leurs de  plus ,  ce  qui  n'est  pas  un  objet  rare ,  et  un  monument  historique 
de  moins  ;  en  outre ,  l'autorité  est  baffouée  :  c'est  là  le  plus  petit  malheur. 

—  M"*  Duchesnois  a  succombé  cette  semaine  à  sa  longue  et  doulou-* 
reuse  maladie.  Ses  obsèques  ont  eu  lieu  hier.  M"'  Duchesnois  est  morte 
sans  fortune.  Ses  amis  ont  déjà  conçu  l'idée  de  proposer  une  souscription 
dont  le  montant  sera  appliqué  à  l'érection  d'un  monument  funéraire. 

—  THEATRES.  —  GYMNASE  DRAMATIQUE.  —  LA  FILI3  DE  l' AVARE.  — 

C'est  FEuGEifiE  Grandet  de  M.  de  Balzac,  sauf  le  dénouement,  car  Eugé 
nie  vole  son  père  pour  sauver  son  oncle ,  et ,  par  conséquent ,  épouse  son 
cousin.  Cette  variante  rappelle ,  conmie  on  voit ,  la  fille  du  juif  dans 
NiGEL ,  de  Walter  Scott.  La  pièce  est  admirablement  jouée ,  et  finit  par 
un  très-joli  mot.  Bouffé  est  un  avare  terrible ,  un  avare  oonune  le  com- 
prenait Molière;  M.  Âllan  un  ange  bouffi,  Sylvestre  un  assez  drôle  de 
corps ,  et  M"*  Yolnys  une  personne  fort  maniérée.  Mais  comme  Bouffé  a 
du  talent  pour  tous ,  le  succès  de  la  pièce  est  assuré. 

—  VARIÉTÉS.  —  LE  TAPISSIER.  — Vcmet  cst  Ic  plus  amusaut  et  le  plus 
goutteux  des  comiques  de  Paris.  Sa  jambe  enflée  et  livrée  aux  sangsues  ne 
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le  soutimdFMt  pas  sur  le  théâtre  ;  aussi  reste-t-il  chez  lui ,  et,  en  son  ab- 
sence, on  ne  repr^ente  pas  les  Ivrognxs,  et  l'on  donne  son  rôle  du  Ta- 
pissier à  un  adolescent  qui  semble  avoir  £iit  sa  première  communion  Tan 
passe'.  Le  fait  est  que  ce  petit  jeune  homme ,  grêle  comme  un  enfant  de 
bonne  famille ,  représente  assez  mal  tm  ouvrier  passionne'  ^  jaloux  de  sa 
femme ,  amoureux  discret  de  ses  pratiques ,  et  distribuant  des  coups  de 
poing  aux  galans  de  l'une  et  de  l'autre,  parlant  quelquefois  de  les  jeter  par 
la  fenêtre. 

Au  reste ,  je  ne  connais  pas  d'amour  plus  bizarre ,  de  plan  de  séduction 
plus  singulièrement  conçu  que  celui  du  tapissier  Auyray.  Il  est  marié  k  la 
femme  de  chambre  de  M*"*  de  Yilliers ,  et  à  ce  titre ,  brutalise  un  valet  de 
pied  doué  d'un  nez  fort  long,  qui  £iit  la  cour  à  sa  femme;  en  plus  il  est 
amoureux  de  cette  dame  de  Yilliers ,  et  fait  mille  mauvais  tours  à  M.  de 
Valéry  qui  veut  entraîner  cette  beauté  dans  une  voie  de  perdition  :  il  se 
pose  en  sentinelle  sur  son  balcon ,  la  nuit,  pour  s'opposer  à  la  tentative 
d'escalade  de  ce  galant  en  bottes  à  revers.  La  témérité  de  M.  de  Valéry 
échoue  devant  la  vertu  de  M™'  de  Villiers  qui  aime  par-dessus  tout  son 
mari;  et  ce  mari  c'est  Cazot ,  ventru ,  trapu ,  tortu ,  ivrogne  et  conseiller- 
d'état.  M.  de  Valéry  veut  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  sa  démarche , 
^,  pour  compromettre  au  moins  cette  femme  rebelle,  il  s'installe  et  s'endort 
*dans  sa  chambre ,  espéi'ant  bien  y  être  suipris  au  petit  jour  par  deux  da- 
mes amies  de  la  maison.  Mais  le  tapissier  veille  ;  et ,  après  avoir  lié  avec 
des  serviettes  les  bras  et  les  mains  du  galant  nocturne ,  il  l'enveloppe  dans 
un  tapis  et  le  dérobe  à  la  vue  de  tous.  Quelle  sera  la  récompense  du  tapis- 
sier? Elle  se  fera  bien  attendre ,  car  il  est  bien  timide ,  et  trois  actes  ne  lui 
ont  pas  suffi  pour  déclarer  une  passion  4pnt  le  public  a  tout  au  plus  la 
confidence.  Vemet  manque  tout-à-fait  à  ce  rôle  dont  les  intentions ,  s'il  y 
en  a ,  sont  absolument  effacées  par  M.  Bressan.  M"*  Jenny  Colon  a  fait  de 
son  mieux.  Elle  a  été  jolie  oonune  d'habitude,  et  chante  mieux  encore  qu'à 
l'ordinaire.  Les  premières  scènes  du  tapissier  avaient  fait  deviner  M.  An- 
celot.  Ces  allées  et  venues  nocturnes ,  cette  vertu  de  femme  en  danger ,  ces 
arrangemens  scabreux  qui  doivent  la  &ire  succomber ,  et  qui  la  sauvent 
au  contraire ,  ont  révélé  la  collaboration  d'un  auteur  qui  peint  avec  prédi- 
lection ces  malheurs  de  ménage  dont  la  langue  française  n'a  pas  voulu  gui* 
dcr  le  nom,  malgré  l'autorité  de  Molière.         .    N.  R. 
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— Les  Œuvres  de  M.  Roger  y  de  l' Académie-Française ,  publiées  par 
M.  Charles  Nodier,  viennent  de  paraître.  Nous  reviendrons ,  avec  Tatten- 
tion  qu'ils  méritent,  sur  ces  deux  volumes ,  qui  seront  lus  avec  un  vif  in- 
târét  par  les  hommes  sérieux ,  pour  lesquels  n'est  pas  encore  jugée  la  litté- 
rature dite  de  V empire ,  époque  jusqu'à  ce  jour  persifÛée  avec  quelque 
l<%èreté  peut-être,  dans  des  feuilletons  plutôt  spirituels  que  profonds.  N'ou- 
blions jamais  qu'à  cette  époque  se  rattachent  de  Maistre ,  Chateaubriand , 
Bonald,  Benjamin  Constant  et  M™*  de  Staël.  Il  y  a  beaucoup  de  bon  esprit 
et  beaucoup  de  bon  style  dans  les  deux  volumes  de  M.  Roger.  Jjes  pré£aices 
de  chaque  pièce  sont  en  particulier  d'excellentes  pages  de  causerie  vive , 
spirituelle,  amusante,  et  toujours  bienveillante  et  honnête  pourtant. 
M.  Roger  a ,  en  outre ,  l'honorable  et  rare  courage  de  rester  fidèle  à  ses 
antécëdens.  Engagé  bien  jeune  dans  les  rangs  opposés  à  toute  réforme,  soit 
dans  la  société ,  soit  dans  l'art ,  il  lutte  encore  aujourd'hui ,  à  cinquante- 
huit  ans ,  contre  deux  révolutions  victorieuses,  l'une  politique ,  l'autre  lit- 
téraire; franchise  qui  ne  peut  manquer  de  le  faire  applaudir  de  ses  amis 
et  estimer  de  ses  adversaires. 

—  Le  libraire  Charpentier ,  rue  de  Seine ,  vient  de  publier  un  ouvrage 
remarquable  de  M.  Emile  Souvestre ,  jeune  écrivain  distingué  qui  pren- 
dra bientôt  un  rang  honorable  dans  les  lettres.  Le  livre  de  M.  Souvestre  ,* 
l'Échelle  de  Feiimes,  est  l'histoire  actuelle  et  dramatique  de  la  femme 
dans  les  divers  états  de  notre  société  :  la  femme  du  peuple ,  la  grisette , 
la  bourgeoise ,  la  grande  dame  ;  ce  sont  autant  de  petits  romans ,  mal- 
heureusement trop  vrais ,  fort  bien  pensés  et  fort  touchans. 

—  M.  Hippolyte  Monpou  donnera  le  SO  de  ce  mois ,  dans  la  grande 
salle  Laffitte ,  un  concert  où  ce  jeune  artiste  doit  faire  entendre  plusieurs 
scènes  dramatiques  de  sa  composition.  Il  sera  curieux  pour  le  public  de 
suivre  ce  compositeur  original  dans  la  première  excursion  qu'il  tente  dans 
le  domaine  de  la  scène  lyrique ,  et  nous,  nous  applaudirons  de  bon  cœur  à 
ses  essais ,  s'ils  répondent  à  ce  que  ses  romances  ont  donné  droit  d'attendre 
de  lui. 

—  On  annonce  pour  mardi  prochain ,  salle  Lebrun ,  rue  de  Cléry,  la 
vente  du  cabinet  de  M.  le  baron  d'Erbstein ,  de  Munich.  Aujourd'hui 
que  les  objets  d'art  et  de  curiosité  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance 
sont  devenus  un  luxe  de  si  bon  goût,  c'est  une  bonne  fortune  pour 
les  amateurs  de  trouver  réunis  de  rares  joyaux  et  des  meubles  pré- 
cieux qu'ils  chercheraient  inutilement  dans  tous  les  magasins  de  Paris.  U 
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est  surtout,  dans  cette  collection  magnifique,  deux  objets  dignes  d'éyeiller 
au  plus  haut  point  l'intérêt  des  personnes  qui  s'occupent  d'art  :  Je  pre- 
mier est  un  coffre  en  argent  ciselé ,  supporté  par  quatre  léopards  d'or  ;  le 
second,  une  chapelle  en  bois  sculpté  de  parfaite  conservation.  Lucas  de 
Leyde ,  en  a  peint  les  panneaux.  Chaque  petit  tableau  représente  une  scène 
de  la  Passion.  Rien  n'est  pur  et  délicat  comme  ces  figures ,  où  se  révèle 
toute  l'expression  religieuse  du  vieux  maître  catholique. 

Cette  vente  se  fera  sous  les  auspices  de  M.  Félix  Montfort ,  jeune  an> 
tiquaire  distingué. 

—  Le  Monde  œMM£  il  est  y  roman ,  par  M.  de  Custinc ,  vient  de 
paraître  chez  Eugène  Renduel.  Nous  examinerons  dans  un  de  nos  prochains 
numéros  la  portée  et  la  valeur  de  ce  livre. 


—  On  annonce  de  nombreux  changemens  dans  le  personnel  de  l'Opéra 
pour  le  mois  d'avril  prochain.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  encore  quels  su- 
jets frappera  cette  petite  i évolution  de  coulisses;  mais,  à  propos  de  la 
Juive  ,  de  M.  Halévy ,  qui  ne  tardera  pas  à  faire  son  apparition ,  nous 
nous  proposons  d'examiner  la  tendance  et  la  marche  de  ce  théâtre  dans 
une  série  d'articles  intitulés  :  HiSToms  de  l'Opéra.,  et  l'Opéra  em  1855. 


LE  PERE  GORIOT. 


Ail  is  true. 

(Srakspeare.) 


TROISIEME    PARTIE. 


TROMPE-LA-HORT. 

Le  lendemain  »  a  rheure  du  bal ,  Rastignac  alla  chez  la  ricom* 
tesse  qui  Temmena  pour  le  présenter  a  la  duchesse  de  Carigliano. 
n  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale ,  chez  laquelle  il 
retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine  s^était  parée  avec  Tin* 
tention  de  plaire  a  tous  pour  mieux  plaire  a  Eugène  y  doot  elle 
attendait  impatiemment  le  coup  d'œil,  en  croyant  cacher  son 
impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les  émotions  d'une  femme  y  ce 
moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne  s'est  souvent  plu  a  faire 
attendre  sonopinion,  à  déguiser  coquettement  son  plaisir,  a  trouver 
des  aveux  dans  Vinquiétude  que  Ton  cause  y  a  jouir  des  craintes 
quon  dissipera  par  un  sourire.  Pendant  cette  fête,  Tétudiant 
mesura  tout  a  coup  la  portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'il  avait 
un  état  dans  le  monde  en  étant  le  cousin  avoué  de  madame  de  Beau- 
séant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de  Nucingen ,  qu'on 
lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief,  que  tous  les  jeunes 
gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie;  et,  en  en  surprenant  quel- 

TOME  Xin.    JANVIER.  9 
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ques-unsy  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  fatuité.  Puis,  en 
passant  d*un  salon  dans  un  autre ,  en  traversant  les  groupes ,  il 
entendit  vanter  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes 
des  succès.  Delphine ,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne 
pas  lui .  refuser  le  soir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'ac- 
corder la  veille.  A  ce  bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engage- 
mens.  Il  fut  présenté  par  sa  cousine  a  quelques  femmes,  qui  toutes 
avaient  des  prétentions  a  Télégance ,  et  dont  les  maisons  passaient 
pour  être  agréables.  Enfin,  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et 
le  plus  beau  monde  de  Paris.  Cette  soirée  eut  donc  pour  lui  les 
charmes  d'un  brillant  début,  et  il  devait  s'en  souvenir  jusque  dans 
ses  vieux  jours ,  comme  une  jeune  fille  se  souvient  du  bal  où  elle 
a  eu  des  triomphes. 

Le  lendemain,  quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au 
père  Goriot  devant  les  pensionnaires ,  Vautrin  se  prit  à  sourire 
d'une  façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune 
homme  a  la  mode  peut  demeurer  rue  Neuve  Sainte-Geneviève , 
dam  la  Maison-Vauquer  ;  pension  infiniment  respectable  sous  tous 
les  rapports,  certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  que  &shio- 
nable.  ^Ue  est  cossue,  elle  est  belle  de  son  abondance,  die  est 
fière  d'être  le  manoir  momentané  d'un  Rastignac  ;  mais  enfin  elle  est 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève ,  et  ignore  le  luxe ,  parce  qu'elle  est 
purement  patriarekalorama. — Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin 
d'un  air  paternellement  railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à 
Paris,  il  vous  faut  trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un 
coupé  pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule. 
Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  trois 
mille  francs  par  an  chez  votre  tailleur  (^),  six  cents  francs  cheai 
le  parfumeur,  cent  écus  chez  le  bottier,  cent  écus  chez  le  chape- 
lier. Quant  k  votre  blanchisseuse,  elle  vous  coûtera  mille  francs. 

(')  Un  ODbli  de  corrections  typographiques  a  dénatoré  dans  la  seconde  partie  une 
phrase  relative  an  tailleur.  Tome  XII ,  page  242 ,  ligne  16 ,  an  lien  de  :  Un  taillenr 
est  on  un  ennemi  mortel  on  un  ami  donné  par  là  fortune,  lises  :  pmr  lafaeUure. 

Pnîft,  page 241  ,  ligne  2 ,  au  tien  de  deas  Us,  liseï  :  deux  lez. 


* 
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Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne  peuvent  pas  se  dispenser  d'être  très- 
forts  sur  Tarticle  du  linge  ;  c'est  ce  que  Ton  examine  le  plus  souvent 
en  eux.  L'amour  et  l'Église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  au- 
tels. Nous  sommes  k  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce 
que  vous  perdrez  au  jeu ,  en  paris,  en  présens;  il  est  impossible 
de  ne  pas  compter  pour  deux  mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai 
mené  cette  vie-lk,  j'en  connais  les  débours!  Ajoutez  a  ces  néces- 
sités premières  trois  cents  louis  pour  la  pâtée ,  mille  francs  pour 
lanidie.  Allez,  mon  enfant,  nous  en  avons  pour  nos  petits  vingt- 
cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte, 
nous  nous  faisons  moquer  de  nous,  nous  sommes  destitués  de  notre 
avenir,  de  nos  succès,  de  nos  maltresses!  J'oublie  le  valet  de 
chambre  et  le  groom  !  Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets 
doux?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez?  Ce 
serait  vous  suicider. — Croyez-en  un  vieillard  plein  d^expérience  ! 
reprit-il  en  faisant  un  rinforzanâo  dans  sa  voix  de  basse.  Ou 
déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde  et  mariez-vous-y  avec 
le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Vautrin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Taillefer 
de  manière  à  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard  les  raisonnemens 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  ccmir  de  l'étudiant  pour  le  cor- 
rompre* 

Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesquels  Rastignac  mena  la 
vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame 
de  Nucingen  qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  a  trois 
ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  a  midi  pour  faire  sa  toilette, 
allait  se  promener  au  bois  avec  Delphine  quand  il  faisait  beau , 
prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tous  les  enseignemens ,  toutes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu ,  perdait  ou 
gagnait  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  k  la  vie  exorbitante  des 
jeunes  gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé 
quinze  cents  fiancs  a  sa  mère  et  a  ses  soeurs,  en  accompagnant  sa 
restitution  de  jolis  présens.  Quoiqu'il  cAt  annoncé  vouloir  quitter 

9. 
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la  Maison-Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  janvier ,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeimes  gens 
sont  soumis  presque  tous  k  une  loi  en  apparence  inexplicable ,  mais 
dont  la  raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  deTespècede  furie 
avec  laquelle  ils  se  ruent  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres ,  ils  n*ont 
jamais  d^argentpour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trou- 
vent  toujours  pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'ob- 
tient a  crédit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paie  a  Finstant 
même ,  et  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas ,  en  dissipant 
tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi ,  pour  nettement  poser  la  ques- 
tion y  un  étudiant  prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de 
son  habit.  L'énorroité  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  cré- 
diteur y  tandis  que  la  modicité  de  la  somme  due  fait  du  chapelier 
un  des  êtres  les  plus  intraitables  parmi  ceux  avec  lesquels  il  est 
forcé  de  parlementer.  Si  le  jeune  homme  assis  au  balcon  d'un 
théâtre  offre  a  la  lorgnette  des  jolies  femmes  d'étourdissans  gilets, 
il  est  douteux  qu'il  ait  des  chaussettes,  car  le  bonnetier  est  encore 
un  des  charançons  de  sa  bourse.  Rastignac  en  était  là.  Toujours 
vide  pour  madame  Vauquer,  toujours  pleine  pour  les  exigences 
de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès  lunatiques  en 
désaccord  avec  les  paiemens  les  plus  naturels.  Afin  de  quitter  la 
pension  puante ,  ignoble,  où  s'humiliaient  périodiquement  ses  pré- 
tentions, ne  fallait-il  pas  payer  un  mois  à  son  hôtesse,  et  acheter 
des  meubles  pour  son  appartement  de  dandy?  C'était  toujours  la 
chose  impossible.  Si ,  pour  se  procurer  l'argent  nécessaire  k  son 
jeu ,  Rastignac  savait  acheter  chez  son  bijoutier  des  montres  et  des 
chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au 
Mont-de-Piété,  ce  sombre  et  discret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trou- 
vait sans  invention  comme  sans  audace  dès  qu'il  s'agissait  de 
payer  sa  nourriture,  son  logement,  ou  d'acheter  les  outils  indis- 
pensables k  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vulgaire, 
des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits,  ne  l'inspiraient 
plus.  Gomme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu  cette  vie  de  ha- 
sard ,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  solder  des  créances  sa- 
crées aux  yeux  des  boiurgeois,  comme  faisait  Mirabeau,  qui  ne 
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payait  son  pain  que  quand  il  se  présentait  sous  la  forme  dragon- 
nante  d'une  lettre  de  change.  Vers  cette  époque,  Rastignac  avait 
perdu  son  argent,  et  s^était  endetté.  L'étudiant  conunençait  ii 
comprendre  qu  il  lui  serait  impossible  de  continuer  cette  exis- 
tence sans  avoir  des  ressources  fixes.  Mais  tout  en  gémissaut 
sous  les  piquantes  atteintes  de  sa  situation  précaire ,  il  se  sen- 
tait incapable  de  renoncer  aux  jouissances  excessives  de  cette 
vie  y  et  voulait  la  continuer  a  tout  prix.  Les  hasards  sur  les- 
quels il  avait  compté  pour  sa  fortune  devenaient  chimériques , 
et  les  obstacles  réels  grandissaient.  En  s'initiant  aux  secrets  do- 
mestiques de  monsieur  et  de  madame  de  Nucingen,  il  s'était 
aperçu  que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  for- 
tune, il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux  nobles  idées 
qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie ,  exté- 
rieurement splendide,  mais  rongée  par  tous  les  Tœnia  du  re- 
mords, et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  par 
de  persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se  fai- 
sant, comme  le  Distrait  de  La  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du 
fossé,  mais  comme  le  distrait,  il  ne  souillait  encore  que  son  vête- 
ment. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin?  lui  dit  un  jour  Bianchon 
en  sortant  de  table. 

— •  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisanterie,  et  ce 
n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant  le 
repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  salle  a  manger 
assis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer ,  a  laquelle  il  jeta  de  temps 
en  temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient 
encore  attablés  et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  promenaient 
en  continuant  les  discussions  commencées.  Comme  presque  tous 
les  soirs ,  chacun  s'en  allait  a  sa  iSuitaisie ,  suivant  le  degré  d'inté- 
rêt qu'il  prenait  a  la  conversation,  ou  selon  le  plus  ou  le  moins 
de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En  hiver,  il  était  rare 
que  la  salle  a  manger  i&t  entièrement  évacuée  avant  huit  heures. 
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moment  où  las  quatre  feomies  demeuraient  seules  et  se  vengeaient 
du  silence  que  leur  sexe  leur  imposait  au  milieu  de  cette  réunion 
masculine.  Frappé  de  la  préoccupation  a  laquelle  Eugène  était 
en  proie ,  Vautriu  resta  dans  la  salle  a  manger ,  quoiqa*il  eût  paru 
d*abord  empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière  a 
n'être  pas  vu  d'Eugène  qui  dut  le  croire  parti.  Puis ,  au  lieu  d  ac- 
compagner ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allèrent  les  derniers, 
il  stationna  sournoisement  dans  le  salon.  U  avait  lu  dans  Tame 
de  l'étudiant  et  pressentait  un  symptôme  décisif. 

Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation  perplexe  que 
beaucoup  déjeunes  ge'ns  ont  dû  connaître.  Aimante  ou  coquette, 
madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par  toutes  les 
angoisses  d'une  passion  véritable  y  en  déployant  pour  lui  les 
ressources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  k  Paris.  Après  s'être 
coçipromise  aux  yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de 
madame  de  Beauséant,  elle  hésitait  a  lui  donner  réellement  les 
droits  ^nt  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène ,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si ,  dans 
les  pi-emiers  momens  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maître, 
madame  de  Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce 
manège  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tous  les  sentimens, 
bons  ou  mauvais ,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un 
jeune  homme  de  Paris.  Était-ce  en  elle  un  calcul?  Non.  Les  fem- 
mes sont  toujours  vraies,  même  au  mUieu  de  leurs  plus  grandes  faus- 
setés, parce  qu'elles  cèdent  a  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être 
Delphine,  après  avoir  laissé  prendre  tout  a  coup  tant  d'empire  sur 
elle  par  ce  jeune  homme,  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection, 
obéissait*elle  k  un  sentiment  de  dignité  qui  la  faisait,  ou  revenir 
sur  ses  concessions,  ou  se  plaire  k  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  k 
une  Parisienne ,  au  moment  même  où  la  passion  l'entraîne,  d'hésiter 
dans  sa  chute ,  d'éprouver  le  cœur  de  celui  auquel  elle  va  livrer  son 
avenir!  Toutes  les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été 
trahies  une  première  fois,  et  sa  fidélité  pour  un  jeune  égoïste  venait 
d'être  méconnue.  Elle  pouvait  être  défiante  k  bon  droit.  Peut-être 
avait-elle  aperçu  dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès 
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avait  rendu 'fat  y  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarreries 
de  leur  situation?  Elle  désirait  sans  doute  paraître  imposante  a 
un  homme  de  cet  âge,  et  se  trouver  grande  devant  lui,  après 
avoir  été  si  long*temps  petite  devant  celui  dont  elle  était  abandon- 
née. Elle  ne  voulait  pas  qu'Eugène  la  crût  une  facile  conquête  » 
précisément  parce  qu'il  savait  qu'elle  avait  appartenu  a  M.  de 
Marsay.  Enfin,  après  avoir  subi  le  dégradant*plaisir  d*un  véritable 
monstre ,  un  libertin  jeune ,  elle  éprouvait  tant  de  douceur  à  se 
promener  dans  les  régions  fleuries  de  l'amour,  qu'elle  aimait  sans 
doute  à  en  admirer  tous  les  aspects,  en  écouter  long* temps  les  fré- 
missemens,  et  se  laisser  long*temps  caresser  par  de  chastes  brises. 
Le  véritable  amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contresens  sera 
malheureusement  fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas 
combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'ame  les  premiers  coups  de  la 
tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons ,  Delphine  se  jouait  de 
Rastignac,  et  se  plaisait  à  s'en  jouer,  sans  doute  parce  qu'ellese 
savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant , 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Eugène ,  par  respect  de 
lui-même,  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par 
une  défaite ,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur 
qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix  a  sa  première  fSte  de  saint 
Hubert.  Ses  anxiétés ,  son  amour-propre  offensé ,  ses  désespoirs , 
faux  ou  véritables,  l'attachaient  de  plus  en  plus  b  cette  femme. 
Tout  Paris  lui  donnait  madame  de  Nucingen ,  auprès  de  laquelle 
il  n'était  pas  plus  avancé  que  le  second  jour  où  il  l'avait  vue. 
Ignorant  encore  que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois 
plus  de  bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plaisirs,  il  tombait 
en  de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle  une  femme  se 
dispute  a  l'amour  ofirait  à  Rastigoac  le  butin  de  ses  primeurs , 
elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses  qu'elles  étaient  vertes ,  aigre- 
lettes et  délicieuses  a  savourer.  Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou, 
sans  avenir,  il  pensait,  malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux 
chances  de  fortune  dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibilité 
dans  un  mariage  avec  mademoiselle  Taillefer.  Or  il  se  trouvait 
alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parlait  si  haut ,  qu'il  céda 
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presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible  sphinx  par  les 
jegards  duquel  il  était  souvent  fasciné. 

Au  moment  où  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  remontèrent 
chez  eux,  Rastignac,  se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et 
madame  Couture ,  qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sodh 
meillant  auprès  dii  poêle,  ref|;arda  mademoiselle  Taillefer  d'une 
manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène?  lui  dit  Vie- 
torine ,  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins?  répondit  Rastignac.  Si 
nous  étions  sûrs ,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés ,  avec 
un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que  nous 
sommes  toujours  disposés  a  faire ,  nous  n'aurions  peut-être  jamais 
de  chagrins. 

Mademoisdle  Taillefer  lui  jeta,  pour  toute  récuse,  un  r^ard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui  ;  mab  répondriez-vous  de  ne  jamais  changer) 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme 
un  rayon  jailli  de  son  ame,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure,  qu'Eu- 
gène fut  effrayé  d^avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de 
sentiment. 

—  Quoi,  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le 
jeune  homme  pauvre  qui  vous  aui-ait  plu  durant  vos  jours  de  dé- 
tresse? 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux  ! 
Nouveau  signe.  * 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  la?  s'écria  madame  Vauquer. 

—  Ijaissez-nous ,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  n  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  M.  le  ba- 
ron Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Victorine  Taillefer! 
dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  a  coup  a  la  porte 
de  la  salle  a  manger. 
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—  Ha;  vous  m*ayez  fait  peiir!  dirent  a  la  fois  madame  Cou- 
ture et  madame  Yauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir ,  répondit  en  riant  Eugène  ^  à 
qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  ja- 
mais ressentie. 

— P&s  de  mauvaises  plaisanteries ,  mtosieurs,  dit  madame  Cou- 
ture. Ma  fille  y  remontons  chez  nous. 

Madame  Yauquer  ayant  suivi  ses  deux  pensionnaires ,  afin  d'é- 
conomiser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez  elles  ^ 
Eugène  se  trouva  seul  et  face  a  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez  !  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais  écoutez!  j*ai  de  la 
délicatesse  tout  comme  im  autue,  moi  !  Ne  vqus  décidez  pas  dans  ce 
moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avez 
des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion ,  le  désespoir, 
mais  la  raison  qui  vous  détermine  a  venir  a  moi.  Peut-être  vous 
faut-il  quelque  millier  d'écus.  Tenez ,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  porte -feuille ,  et  en  tira  trois 
billets  de  banque  qu'il  fit  papillotter  aux  yeux  de  Tétudiant.  Eu- 
gène était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  B  devait  a  M.  d'A- 
juda  et  a  M.  de  Trailles  cent  louis  perdus  sur  parole;  et,  ne  les 
ayant  pas ,  il  n*osait  aller  passer  la  soirée  chez  madame  de  Res- 
taud  oii  il  était  attendu.  C'était  une  de  ces  soirées  sans  cérémonie 
où  l'on  mange  des  petits  gâteaux ,  où  Ton  boit  du  thé ,  mais  où 
l'on  peut  perdre  dix  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un  trem- 
blement convulsif ,  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous  devez 
comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obliga- 
tions... 

—  Eh  bien!  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  autrement! 
reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  homme,  délicat,  fier 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  seriez  une 
belle  proie  pour  le  diaUe.  J'aimè  cette  qualité  de  jeunes  gens. 
Encore  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique,  et  vous  verrez 
le  monde  comme  il  est.  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de 
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vertu  y  rhomme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies,  aux 
grands  applaudissemens  des  niais  du  partene.  Avant  peu  de  jours 
vous  sera  à  nous.  Ha  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève ,  je  vous 
ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fût 
a  rinstant  comblé,  quoi  que  vous  pussiez  souhaiter  :  honneurs, 
fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  am- 
broisie. Vous  seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous 
exterminerions  tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait 
obstacle  serait  brisé!  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me 
prenez  donc  pour  un  scélérat  ?  Hé  bien  !  un  homme  qui  avait  au- 
tant de  probité  que  vous  croyez  en  avoir  encore ,  M.  de  Turenne, 
faisait,  s^ms  se  croire  compromis,  de  petites  affaires  avec  des  bri- 
gands. Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein? — Qu'a  cela  ne 
tienne ,  reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un  sourire ,  prenez 
ces  chiffons?  et  mettez-moi  là-dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre, 
la ,  en  travers ,  accepté  pour  la  somme  de  trois  mille  cinq  cents 
francs  payables  à  un  an.  Et  datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour 
vous  ôter  tout  scrupule,  vous  pouvez  m'appder  juif,  et  vous 
r^arder  comme  quitte  de  toute  reconnaissance!  Je  vous  permets 
de  me  mépriser  encore  aujourd'hui ,  sûr  que  plus  tard  vous  m'ai- 
merez. Vous  trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes ,  de  ces 
vastes  sentimens  concentrés  que  les  niais  appellent  des  vices  ;  mais 
vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  ingrat.  Enfin ,  je  ne  suis 
ni  un  pion,  ni  un  fou,  mais  une  tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène.  Vous  avez  été 
créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter  pour 
que  vous  soyez  a  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de  vos  jours.  Vous 
vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement?  Hé  bien  !  je  vous  le  di- 
rai tout  doucemient  quelque  jour ,  et  dans  le  tuyau  de  l'oreille.  Je 
vous  ai  d'abord  effrayé,  ça  se  passera  comme  la  peur  du  conscrit 
sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez  a  l'idée  de 
considérer  les  hommes  comme  des  braves.  Les  temps  sont  bien 
changés.  Autrefois  on  disait  a  un  soldat  destiné  a  périr  pour  le 
service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux^nêmes  :  — Voilà  cent  écus, 
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tue-moi  monsieur  un  tel.  Et  Ton  soupait  tranquOlemeiit  après 
avoir  mis  un  homme  a  Tombre  pour  un  oui^  pour  un  non.  Aujour- 
d'hui je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  un 
signe  de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien,  et  vous  hésitez  !  Le 
siècle  est  mou  ! 

Eugène  signa  la  traite,  et  Téchangea  contre  les  billets  de 
banque. 

—  Hé  bien  !  voyons ,  parlons  raison,  reprit  Vautrin.  Je  veux 
partir,  d'ici  a  quelques  mois,  pour  TAmérique,  aller  planter  inon 
tabac,  je  vous  en  verrai  les  cigares  de  Tamitié.  Si  je  deviens  riche, 
je  vous  aiderai.  Si  jen*ai  pas  d'enfans  (cas  probable;  je  ne  suis 
pas  curieux  de  me  replanter  ici  par  bouture),  hé  bien  !  je  vous  l^ue** 
rai  ma  foitune.  Est-ce  être  Tami  d'un  homme?  Mais  je  vous  aime, 
moi  !  J'ai  la  passion  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  Tai  déjà  fait  ! 
Voyez-vous,  mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que 
celle  des  autres  hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des 
moyens,  et  je  ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour 
moi? — Ça!  fit-il,  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une 
de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que  rien 
quand  il  se  nomme  Poiret,  et  on  peut  Fécraser  comme  une  punaise; 
il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un  dieu  quand  il  vous 
ressemble,  ce  n'est  plus  une  machine  couverte  en  peau  ;  c'est  un 
théâtre  où  s'émeuvent  les  plus  beaux  sentimens ,  et  je  ne  vis  que 
pour  les  sentimens.  Un  sentiment!  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une 
pensée.  Voyez  le  père  Goriot.  Ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout 
Tunivers.  Elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création. 
Hé  bien!  pour  moi  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'im  seul 
sentiment  réel  :  ime  amitié  d'homme  a  homme.  Pierre  et  Jaffier, 
voilà  ma  passion  ;  je  sais  Venise  sauvée  par  cœur.  Avez-vous  vu 
beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour,  quand  un  camarade  dit  : 
«  Allons  enterrer  un  corps  !  »  y  aller  sans  souffler  mot  ni  l'en- 
nuyer de  morale?  J'ai  fait  ça,  moi  !  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  a  tout 
le  monde.  Mais  vous,  vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut 
tout  vous  dire,  vous  savez  tout  comprendre. Vous  ne  patouillerez 
pas  long-temps  dans  les  marécages  où  vivent  les  crapoussins  qui 
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nous  entourent  ici.  Eh  bien!  voila  qui  est  dit.  Vous  épouserez. 
'Poussons  chacun  nos  pointes  !  La  mienne  est  en  fer  et  ne  mollit 
jamais...  hé,  hé. 

Vautrin  s'en  alla  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de 
Fétudiant  y  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le  se- 
cret de  ces  petites  résistances ,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se 
parent  devant  eux-mêmes  ^  et  qui  leur  servent  a  se  justifier  leurs 
actions  blâmables. 

—  Qu'il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas  ma- 
demoiselle Taillefer,  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que  lui 
causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  hor- 
reur, mais  qui  grandissait  a  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses 
idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société ,  Rasti- 
gnac  s'habilla ,  demanda  une  voiture ,  et  vint  chez  madame  de 
Restaud.  Depuis  quelques  jours ,  cette  femme  avait  redoublé  de 
soins  pour  un  jeune  homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au 
cœur  du  grand  monde,  et  dont  l'Influence  paraissait  devoir  être 
un  jour  redoutable.  H  paya  M.  de  Trailles  et  M.  d'Ajuda,  joua  au 
whist  une  partie  de  la  nuit ,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Su- 
perstitieux comme  le  sont  la  plupart  des  hommes  dont  le  chemin 
est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans 
son  bonheur  une  récompense  du  ciel  pour  sa  persévérance  a  rester 
dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin ,  il  s'empressa  de  de- 
mander a  Vautrin  s'il  avait  encore  sa  lettre  de  change;  et  sur  une 
réponse  affirmative,  il  lui  rendit  les  trois  mille  francs,  en  mani- 
festant un  plaisir  assez  naturel. 

—  Tout  va  bien!  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice ,  fit  Eugène. 

—  Je  sais ,  je  sais ,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant.  Vous 
faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles 
de  la  porte. 

Deux  jours  après ,  M.  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  se 
trouvaient  assis  sur  un  I)anc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  du 
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Jardio  des  Plantes ,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait 
a  bon  droit  suspect  a  Tétudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  M.  Gondureau,  je  ne  vois  pas  d*où 
naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre 
de  la  Police  générale  du  royaume.... 

— Ha!  Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre  de  la  Police 
générale  du  royaume...  répéta  Poiret. 

— Oui  y  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  aflaire,  dit  Gondureau. 

Â  qui  ne  paraitra-t-il  pas  invraisemblable  que  M.  Poiret ,  an- 
cien employé ,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises  y  quoique 
dénué  d*idées ,  continuât  d*écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffbn  f  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  et  laissait 
ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  a 
travers  son  masque  d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  l'espèce  particulière  k  laquelle 
appartenait  M.  Poiret  »  dans  la  grande  famille  des*  Niais ,  après 
une  remarque  déjà  faite  par  certains  observateurs ,  mais  qui  jusqu'à 
présent  n*a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée 
au  budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  trai- 
temens  de  douze  cents  francs ,  espèce  de  Groenland  administratif, 
et  le  troisième  degré  où  commencent  les  traitemens  un  peu  pli» 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs»  r^ion  tempérée,  où  s'accli- 
mate la  gratification ,  et  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la 
culture.  Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux  l'infirme 
étroitesse  de  cette  gent  subalterne,  est  une. sorte  de  respect  invo- 
lontaire, machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  minis- 
tère, connu  de  l'employé  par  une  signature  illisible  et  sous  le 
nom  de  Son  Excellence  Monseigneur  le  Ministre  ,  cinq  mots 
qui  équivalent  à  1'//  Bondo  Cani  du  Calife  de  Bagdad^  et  qui, 
aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans 
appel.  Comme  le  pape  pour  les  chrétiens,  Monseigneur  est  admi- 
nistrativement  infaillible  aux  yeux  de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette 
se  communique  à  ses  actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son 
nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il 
ordonne,  car  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste  la  pureté  de  ses 
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intentions  et  la  sainteté  de  ses  youloirs,  sert  de  passeport  aui  idées 
les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans 
leur  intérêt  y  ils  s'empressent  de  Taocomplir  dès  que  le  mot  Son 
Excellence  est  prononcé ,  car  les  Bureaux  ont  leur  obéissance  pas- 
sive,  comme  Tannée  a  la  sienne.  Système  qui  étoufie  la  con- 
science f  annihile  un  bomme,  et  finit  y  avec  le  temps  ^  par  Tadapter 
comme  une  vis  ou  un  écrou  a  la  machine  gouvernementale.  Aussi 
M.  Gondureauy  qui  paraissait  se  connaître  en  hommes ,  reconnut- 
il  promptement  en  Poiret  un  de  ces  niais  bureaucratiques ,  et  fit-il 
sortir  le  Deus  ex  macfùnâ^  le  mot  talismam'que  de  Son  Excel- 
lence au  moment  où  il  fiiUait ,  en  démasquant  ses  batteries ,  éblouir 
le  Poiret  qui  lui  semblait  le  mile  de  la  Michonneau ,  la  Michon- 
neau  qui  lui  semblait  la  femelle  du  Poiret. 

— Du  moment  où  Son  Excellence  eUe-mcme,  Son  Excellence 
Monseigneur  le!...  Ah!  c'est  très-différent,  dit  Poiret. 

— Vous  entendez  monsieur  dans  le  jugement  duquel  vous  pa- 
raissez avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  a  ma- 
demoiselle Michonneau.  Hé  bien!  Son  Excellence  a  maintenant 
la  certitude  la  plus  complète  que  le  prétendu  Vautrin  logé  dans 
la  Maison-Vauquer  est  un  forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où 
il  est  connu  sous  le  nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort,  dit  Poiret ,  il  est  bienheureux,  s*il  a 
mérité  ce  nom-la. 

—  Mais  oui,  reprit  Tagent,  ce  sobriquet  est  dû  au  bonheur 
qu*il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entreprises  extrê- 
mement audacieuses  qu  il  a  exécutées.  Cet  homme  est  dange- 
reux, voyez-vous.  D  a  des  qualités  qui,  le  rendent  extraordi- 
naire. Sa  condamnation  est  même  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa 
partie  un  honneur  infini.... 

— C'est  donc  un  homme  d'honneur?  demanda  Poiret. 

— A  sa  manière.  Il  a  consenti  a  prendre  sur  son  cmnpte  le 
crime  d'un  autre,  un  &ux  commis  par  un  jeune  homme  qu'il  ai- 
mait beaucoup,  im  jeune  Italien  assez  joueur,  entré  depuis  dans 
le  service  militaire ,  où  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporté. 

— Mais  si  Son  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr  que 
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M.  Vautrin  soit  Trompe4a-Mort  ^  pourquoi  donc  aurait-il  besoin 
de  moi  ?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

— Ha!  oui  y  dit  Poiret,  si  en  effet  le  ministère,  comme  vous 
nous  avez  fait  Thonneur  de  nous  le  dire,  a  une  certitude  quel- 
conque... 

— Certitude  n*est  pas  le  mot;  seulement,  on  se  doute.  Vous  allez 
comprendre  la  question.  Jacques  CoUin,  surnommé  Trompe-la- 
Mort^  a  toute  la  confiance  des  trois  bagnes  qui  Tont  choisi  pour 
être  leur  agent  et  leur  banquier.  U  gagne  beaucoup  à  s'occuper 
de  ce  genre  d'affaires  qui  nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ha!  ha!  comprenez-vous  le  calembour,  mademoiselle,  dit 
Poiret,  monsieur  Fappelle  un  homme  de  marque j  parce  qu'il  a  été 
marqué. 

—  Le  faux  Vautrin ,  dit  Tagent  en  continuant,  reçoit  les  ca- 
pitaux de  messieurs  les  forçats,  les  place,  les  leur  conserve,  et 
les  tient  a  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent ,  ou  de  leurs  fa- 
milles quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  mal- 
tresses quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

— De  leurs  maltresses!  Vous  voulez  dire  de  leurs  femmes ,  fit 
observer  Poiret. 

—  Non ,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  épouses 
illégitimes ,  que  nous  nommons  des  concubines. 

-—Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

— Gonséquemment. 

— Hé  bien!  dit  Poiret,  voila  des  horreurs  que  Son  Excellence 
ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  la  voir, 
c'est  k  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philantropiques, 
de  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens  qui  donnent 
un  très-mauvais  exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  la  pour 
offrir  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez.... 

— Mais  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  cher  mignon!  dit  ma- 
demoiselle Michonneau. 

— Vous  comprenez,  mademoiselle?  reprit  M.  Gondureau.  Le 
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gouyeraement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main  sur 
une  caisse  illicite ,  que  Ton  dit  monter  k  un  total  assez  majeur. 
Trompe-la-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  en  recelant  non- 
seulement  les  sommes  possédées  par  quelques-uns  de  ses  cama- 
rades ,  mais  encore  celles  qui  proviennent  de  la  société  des  Dix 
Mille.... 

—  Dix  mille  voleurs  !  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non  y  lit  société  des  Dix  Mille  est  une  association  de  hauts 
voleurs,  de  gens  qui  travaillent  en  grand  et  ne  se  mêlent  pas 
d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  a  gagner.  La  société 
se  compose  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué  en  fait  de  coquins 
justiciables  de  la  cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code  y  et  ne  ris- 
quent jamais  de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont 
pinces.  CoUin  est  leur  homme  de  confiance ,  leur  conseil.  A  l'aide 
de  ces  immenses  ressources ,  cet  homme  a  su  se  créer  une  police 
a  lui,  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un  mystère 
impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons  entouré  d'es- 
pions, nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa  caisse  et 
sestalens  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  faire  les 
fonds  au  crime  et  entretenir  sur  pied  une  année  de  mauvais  sujets 
qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  société.  Saisir 
Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque  ce  sera  couper  le  mal 
dans  sa  racine.  Aussi  cette  affaire  est -elle  devenue  une  affaire 
d'état  et  de  haute  politique  susceptible  d'honorer  ceux  qui  coopé- 
reront k  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  vous  pourriez  être 
de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire 
d'un  commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient 
point  de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe-la- 
Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh!  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  par  un 
homme  chargé  de  le  tuer.  Puis  une  caisse  ne  s'enlève  pas 
comme  on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs, 
Collin  est  un  gaillard  incapable  de  faire  un  trait  semblable.  D 
se  croirait  déshonoré. 
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— Monsieiu^  dit  Poiret,  vous  avez  raison ,  il  serait  tout-a^faît 
déshonore. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  tous  ne  venez  pas  tout 
bonnement  vous  emparer  de  lui?  demanda  mademoiselle  Michon- 
neau» 

—  Eh  bien ,  mademoiselle ,  je  reprends  !  —  Mais  y  lui  dit-il  à 
roreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m*interromprey  ou  nous 
n^en  aurons  jamais  fini.  Il  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se 
faire  écouter,  ce  vieux-là.Trompe-la-Mort,  en  venant  ici,  a  chaussé 
la  peau  d'un  honnête  homme ,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris , 
il  s'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence,  il  est  fin,  allez!  on 
ne  le  prendra  jamais  sans  vert.  Donc  M.  Vautrin  est  un  homme 
considéré ,  qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

—  Le  ministre ,  si  Ton  se  trompait  en  arrêtant  M.  Vautrin,  ne 
vent  pas  se  mettre  a  dos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinion  pu- 
blique. Monsieur  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a 
des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profite- 
raient des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour  le  faire 
sauter.  Il  s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  l'alTaire  de  Cogniard , 
le  faux  comte  de  Sainte-Hélène.  Si  ça  avait  été  un  vrai  comte  de 
Samte-Hélène ,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier! 
Nous  avions  fait  vérifier  Cogniard  par  une  femme. 

—  Oui ,  mais  c'était  une  jolie  femme,  dit  vivement  mademoi- 
selle Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  point  aborder  par  une  femme, 
dit  l'agent,  il  n  aime  point  les  femmes. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  alors  a  quoi  je  suis  bonne  pour  une  sem- 
blable vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  la  faire 
pour  deux  mille  fiancs. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  fla- 
con contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  coup 
de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger ,  et  simule  une  apoplexie. 
Celte  drogue  peut  se  mêler  également  au  vin  et  au  café.  Sur-le- 
champ  vous  transportez  notre  homme  sur  un  lit ,  et  vous  le  désha- 
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UUes  afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez 
seule  ^  TOUS  lui  donnerez  une  claque  sur  Tépaule^  paf  !  et  vous 
verres  reparaître  les  lettres. 

Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 
— Eé  bien!  consentez- vous?  dit  M.  Gondureau  à  la  vieille  fille. 

—  Mais  y  mon  cher  monsieur^  dit  mademoiselle  Michonneau, 
au  cas  où  il  n*y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille 
francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  Tindemnité  ? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu  !  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  a  calmer,  monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beaucoup 
de  conscience ,  outre  que  c'est  une  très-aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Hé  bien!  reprit  mademoiselle  Michonneau,  donnez -moi 
trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  un 
bourgeois. 

—  Ça  va,  fit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire  sera 
faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  consulter  mon 
confesseur. 

— Finaude!  dit  Tagent  en  se  levant.  A  demain  alors ,  et  si  vous 
étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte-Anne,  au  bout 
de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  D  n'y  a  qu'une  porte  sous  la 
voûte,  demandez  M.  Gondureau? 

Bianchon ,  qui  revenait  du  cours  de  M.  Cuvier ,  eut  l'oreille 
frappée  du  mot  assez  original  de  Dromp&JonMortj  et  entendit  le 
ça  va  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourqum  n'en  finissez-vous  pas?  ce  serait  trois  cents  francs 
de  rente  viagère ,  dit  Poiret  a  mademoiselle  Michonneau. 

— Pourquoi?  [dit -elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Si  M.  Vautrin 
était  ce  Trompe^la-Mort,  peut-être \j  aurait-il  plus  d'avantage  a 
s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  demander  de  l'argent,  ce  serait 
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le  prévenir  y  et  il  serait  homme  a  décamper  gratis  f  Ce  serait  un 
/Niv/*  abominable. 

— Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur  ne  nous 
a^-jl  pas  dit  qu*il  était  surveillé  7  Vous  perdriez  tout. 

— D'ailleurs  y  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  l'aime 
point  y  cet  homme!  Il  ne  sait  que  me  dire  des  choses  désagréables. 

—  Mais  y  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux,  car,  ainsi  que  Ta 
dit  ce  monsieur  qui  me  parait  fort  bien ,  outre  qu'il  est  très-pro- 
prement  couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  que  de  dé» 
barrasser  la  société  d'un  criminel ,  quelque  vertueux  qu'il  puisse 
être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner 
tous  !  Mais ,  que  diable ,  nous  serions  coupables  de  ces  assassi- 
nats, sans  compter  que  nous  en  serions  les  premières  victimes.  •• 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui  permet* 
tait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  a  une  de  la  bouche  de 
Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  a  travers  le  robinet 
d'une  fontaine  fermée.  Quand  une  fois  ce  vieillard  avait  com- 
mencé la  série  de  ses  phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau 
ne  l'arrêtait  pas,  il  parlait  toujours,  a  l'instar  d'une  mécanique 
montée.  Après  avoir  entamé  un  premier  sujet ,  il  était  conduit  par 
ses  parenthèses  a  en  traiter  dé  tout  opposés,  sans  avoir  rien  con- 
clu. En  arrivant  a  la  Maisou-Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans  une 
suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  à 
raconter  sa  déposition  dans  l'affirire  de  M.  Ragoulleau  et  de  la 
dame  Morin,  où  il  avait  compam  en  qualité  de  témoin  a  décharge. 
En  entrant,  mademoiselle  Michonneau  vit  Eugène  de  Rastignac 
engagé  avec  mademoiselle  Taillefer  dans  ime  intime  causerie  dont 
l'intérêt  devait  être  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucune  atten- 
tion au  passage  des  deux-  vieux  pensionnaires  quand  ils  traver- 
sèrent la  salle  ii  manger. 

—  Ça  devait  finir  par-lk ,  dit  mademoiselle  Michonneau  à 
M.  Poiret.  Ds  se  faisaient  des  yeux  k  s  arracher  Tame,  depuis  huit 
jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

iO. 
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—  Madame  Morin. 

— Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victoriney  dit  mademoiselle 
Michonneau  en  entrant  sans  s^en  apercevoir  dans  la  chambre  de 
M.  Poirety  et  vous  me  répondez  par  madame  Morin.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  femme-là  ? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademobelle  Victorine,  de* 
manda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac ,  et  va  de 
l'avant  sans  savoir  oii  ça  la  mènera,  pauvre  innocente!  Toutes  les 
blondes  sont  comme  ça.  La  moindre  frime  les  met  aux  genoux 
d'un  homme. 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée ,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  il  s'était  aban- 
donné complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  souder  ni  les  motifs 
de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire ,  ni  Tavenir 
d'une  semblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  Ta- 
bime  où  il  avait  déjà  mis  le  pied  depuis  une  heure,  en  échangeant 
avec  mademoiselle  Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorîne 
croyait  entendre  la  voix  d'un  ange  ;  les  cieux  s'ouvraient  pour 
elle  ;  la  Màison-Yauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les 
décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre;  elle  aimait,  elle  était 
aimée  ;  elle  le  croyait  du  moins!  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru 
comme  elle  en  voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure 
dérobée  a  tous  les  Argus  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa 
ccmscience,  en  sachant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  mal  faire,  en 
se  disant  qu'il  rachèterait  ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une 
femme ,  il  s'était  embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous 
les  feux  de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui , 
le  miracle  eut  lieu.  Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'ame 
des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés  par  les  combinaisons  de 
son  infernal  génie,  mais  dont  il  troubla  soudain  la  joie  en  chantant 
de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fancbette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 
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Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu^elIe  avait 
eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pauvre  fiUe!  un  serremeut 
de  mains  y  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  pa- 
role dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lé- 
vites de  rétudianty  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un 
baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion,  que 
le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie ,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  k  manger,  rendirent  plus  ardentes,  plus  vives,  plus 
engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  ra- 
contés dans  les  plus  célèbres  histoires  d'amour.  Ces  menus-suf- 
frages j  suivant  ime  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient 
être  des  crimes  a  une  pieuse  jeune  fille  confessée  tous  les  quinze 
jours!  En  cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'ame 
que  plus  tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se 
livrant  tout  entière. 

—  L'affaire  est  faite!  dit  Vautrin  a  Eugène.  Nos  deux  dandies 
se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opi- 
nion. Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  demain,  dans  la  re- 
doute de  Glignancourt!  A  huit  heures  et  demie,  mademoisdle 
TaiUefer  héritera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pen- 
dant qu'elle  sera  la  tranquillement  a  tremper  ses  mouillettes  de 
pain  beurré  dans  son  café.  N'est-ce  pas  drôle  k  se  dire?  Ce  petit 
TaiUefer  est  très-fort  a  l'épée,  il  est  confiant  comjne  un  brelan 
carré  ;  mais  il  sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  ma- 
nière de  relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je  vous  montre- 
rai cette  botte-lk,  car  elle  est  furieusement  utile« 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide  ,  et  ne  pouvait  rien  ré- 
pondre. En  ce  moment  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quelques  au- 
tres pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voila  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savez 
ce  que  vous  fiâtes.  Bien,  mon  petit  aiglon,  vous  gouvernerez  les 
hommes,  vous  êtes  fort ,  carré,  poilu.  Vous  avez  mon  estimer 

U  voulut  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la 
sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  palissant,  il  voyait  une  mare 
de  sang  devant  lui. 
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—  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tadiés  de 
vertu!  dit  Vautrin  a  voix  basse.  Papa  d*OIiban  a  trois  millions, 
je  sais  sa  fortune ,  elle  vous  rendra  blanc  comme  une  robe  de 
mariée  y  et  a  vos  propres  yeux  ! 

Rastignac  n  hésita  plus.  Il  résolut  d^aller  prévenir  pendant  la 
soirée  MM.  Taillefer  père  et  fik.  En  ce  moment,  Vautrin  Payant 
quitté  y  le  père  Goriot  lui  dit  k  Foreille  :  —  Vous  êtes  triste,  mon 
enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez! 

Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat-de-cave  k  Tune  des 
lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme  qui  avait  demandé  la 
def  de  l'étudiant  a  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne 
vous  aimait  pas,  hein?  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force, 
et  vous  vous  en  êtes  allé  fiché,  désespéré.  Nigaudinos!  elle  m'at- 
tendait! Comprenez- vous?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger 
un  bijou  d'appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  k  trois 
jours.  Ne  me  vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ; 
mais  je  ne  tiens  pas  a  vous  cacher  plus  long-temps  le  secret.  Vous 
serez  rue  d'Artois,  a  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  se- 
rez comme  un  prince;  nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme 
pour  une  épousée!  car  nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis  un 
mois,  en  ne  vous  en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne, 
et  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs  par  an!  l'intérêt  de  sa 
dot.  Et  je  vais  faire  exiger  le  placement  de  ses  huit  cent  mille 
francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 
long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit 
im  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos ,  et  mit  sur  la  chemi- 
née une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  laquelle  étaient  imprimées 
en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  en&nt!  disait  le  pauvre  bonhomme ,  je  me  suis 
mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  a 
moi  bien  de  l'égoïsme  !  je  sois  intéressé  dans  votre  changement  de 
quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein!  si  je  vous  demande 
quelque  chose? 
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—  Que  voulcz-vouB? 

—  Hé  bien!  au-dessus  de  votre  appartement ,  au  cinquième^  il 
y  a  une  chambre  qui  en  dépend  ^  j'y  demeurerai,  pas  vrai  7  Je  me 
fais  vieux ,  je  suis  trop  loin  de  mes  fiUes;  je  ne  vous  gênerai  pas; 
seulement,  je  serai  la.  Vous  me  parlerez  d'elles  tous  les  soirs*  Ça 
ne  vous  contrariera  pas ,  dites  ?  Quand  vous  rentrerez ,  que  je  serai 
dans  mon  lit,  je  vous  entendrai ,  je  me  dirai  :  —  Il  vient  de  voir 
ma  petite  Delphine.  Il  Ta  menée  au  bal ,  elle  est  heureuse  par  lui. 
Si  j'étais  malade ,  ça  me  mettrait  du  baume  dans  le  cœur  de  vous 
écouter  revenir,  vous  remuer,  aller.  U  y  aura  tant  de  ma  fiUe  en 
vous  !  Je  n'aurai  qu'un  pas  à  fiùre  pour  être  aux  Champs-Elysées, 
où  elles  passent  tous  les  jours.  Je  les  verrai  toujours ,  tandis  que 
quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis,  elle  viendra  chez  vous 
peut-être!  Alors  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette  du 
matin  trotter,  aller  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  re- 
devenue depuis  un  mois  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie,  pim- 
pante !  Son  ame  est  en  convalescence ,  elle  vous  doit  le  bonheur. 
Oh!  je  ferais  pour  vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  a  l'heure 
en  revenant  : — Papa ,  je  suis  heureuse  !  — Quand  elles  me  disent 
cérémonieusement  :  Mon  père!  elles  me  glacent;  mais  quaud 
elles  m'appeUent  papa  !  il  me  semble  encore  les  voir  petites ,  elles 
me  rendent  tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père;  elles  ne 
sont  à  personne  ! 

Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait. 

—  n  y  a  long-temps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long- 
temps qu'elle  ne  m'avait  donné  le  bras!  Oh  oui,  voila  bien  dix 
ans  que  je  n'ai  marché  côte  à  côte  avec  une  de  mes  filles  !  Est-ce 
bon  de  se  frotter  a  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  parta^ 
ger  sa  chaleur!  Enfin,  j*ai  mené  Delphine,  ce  matin,  partout! 
J'entrais  avec  elle  dans  les  boutiques  !  Et  je  l'ai  reconduite 
chez  elle.  Oh  !  gardez-moi  près  de  vous.  Quelquefois  vous  aurez 
besoin  de  quelqu'un  pour  vous  rendre  service ,  je  serai  la.  Oh  !  si 
cette  grosse  souche  d'Alsacien  mourait ,  si  sa  goutte  avait  l'esprit 
de  remonter  dans  l'estomac!  Ma  pauvre  fille  serait-elle  heiureuse! 
Vous  seriez  mon  gendre  !  vous  seriez  ostensiblement  son  masi  ! 
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Bah  '  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien  connaître  aux  plaisirs 
de  ce  monde,  que  je  Tabsous  de  tout!  Le  bon  Dieu  doit  être  du 
côté  des  pères  qui  aiment  bien!  ^EUe  vous  aime  trop!  dit-il  en 
hochant  la  tète  après  une  pause.  En  allant ,  elle  causait  de  vous 
vous  avec  moi  :  ce  — N'est-ce  pas,  mon  père,  il  est  bien ,  il  a  bon 
cœur!  Parle-t-il  de  moi?  i>  Bah,  elle  m*en  a  dit  depuis  la  rue 
d'Artois  jusqu'au  passage  des  Panoramas!  des  volumes ,  quoi! 
Elle  m*a  enfin  versé  son  cœur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette 
bonne  matinée ,  je  n'étais  plus  vieux ,  je  ne  pesais  pas  une  once! 
Je  lui  ai  dit  que  vous  m'aviez  remis  le  billet  de  mille  francs  !  Oh! 
la  chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez- vous  donc 
Ik  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait 
d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène,  tout  abasourdi ,  regardait  son  voisin  d'un  air  hébété. 
Ce  duel  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain  contrastait  si 
violemment  avec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances  qu'il 
éprouvait  toutes  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la 
cheminée,  y  aperçut  la  petite  boite  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  de- 
dans un  papier  qui  couvrait  une  délicieuse  montre  de  Breguet. 
Sur  ce  papier  étaient  écrits  ces  mots  : 

«  Je  veux  que  vous  pensiez  a  moi  a  toute  heure,  parce  que...» 

«  Delphiite.  » 

Ce  dernier  mot  fiiisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène  qui 
avait  eu  lieu  entre  eux,  car  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes 
étaient  intérieurement  émaillées  dans  l'or  de  la  botte.  Ce  bijou  si 
long-temps  envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les  dessins  ré- 
pondaient a  tous  ses  vœux.  I^  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait 
sans  doute  promis  a  sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets 
de  la  surprise  que  lui  causerait  son  présent  a  Eugène;  car' il  était 
en  tiers  dans  ces  jeunes  émotions ,  et  ne  paraissait  pas  le  moins 
heureux.  Il  aimait  déjà  Rastignac  et  pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

— Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attend.  La  grosse  souche 
cVAlsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ha  !  ha  !  il  a  été  bien  sot 
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quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma 
fille  a  Tadoration  !  Qu'il  y  touche ,  et  je  le  tue!  L'idée  de  savoir 
ma  Delphine  a....  (Il  soupira.  )  me  ferait  commettre  un  crime , 
mais  ce  ne  serait  pas  un  homicide ,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un 
corps  de  porc  !  Vous  me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  vous  savez  bien  que  je  vous 
aime 

—  Je  le  vois,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous  !  Laissez- 
moi  vous  embrasser. 

Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 

—  Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi?  (Vous 
irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui  !  je  dois  sortir  pour  des  affaires  importantes. 

—  Puis-je  vous  être  bon  a  quelque  chose? 

—  Ma  foi ,  oui  !  Tenez  !  pendant  que  j'ifai  chez  madame  de 
Nucingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  donner 
une  heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire  de  la  der- 
nière importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme?  dit  le  père  Goriot,  en 
changeant  de  visage.  Feriez-vous  la  cour  a  sa  fille,  comme  le  di- 
sent ces  imbéciles  d'en  bas  ?  Tonnerre  de  Dieu  !  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  qu'une  tape  a  la  Goriot.  Et  si  vous  nous  trompiez , 
ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde!  dit  l'é- 
tudiant, je  ne  le  sais  bien  que  depuis  un  moment! 

—  Ha  !  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot. 

—  Non,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  M.  Taillefer  se  bat  de- 
main, et  j'ai  entendu  dire  qu'il  sera  tué.. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  dit  Goriot. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre.... 
s'écria  Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 

O  Richard ,  6  mon  roi  ! 
L'univers  t'abandonne. 
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Broum  !  broum  !  broum  !  broum  !  broum  ! 

J'ai  long-temps  parcoura  le  monde 
Et  Ton  m'avu.... 

Tra  la,  la,  la,  la. 

—  Messieurs,  cria  Ghristopbe,  la  soupe  tous  attend ,  et  tout  le 
monde  est  k  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  viens  prendre  une  bouteille  de  mon  vin 
de  Bordeaux. 

—  La  trouves-vous  jolie,  la  montre  7  dit  le  père  Goriot.  Elle  a 
bon  goût,  bein! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble 
et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  a  côté  les  uns 
des  autres  a  table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  a  Vau- 
trin ,  pendant  le  dîner,  quoique  jamais  cet  bomme,  si  aimable  aux 
3renx  de  madame  Vauquer,  n*eût  déployé  autant  d'esprit.  Il  fut 
pétillant  de  saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette 
assurance,  ce  sang-froid,  consternaient  Eugène. 

—  Sur  quelle  berbe  avez-vous  donc  marebé  aujonrd*bui?  lui 
dit  madame  Vauquer,  vous  êtes  gai  conmie  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j*ai  fait  de  bonnes  affiJres. 

—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  Hé  bien ,  oui.  J*ai  livré  une  partie  de  marcbandises  qui  me 
vaudra  de  bons  droits  de  commission.  — Mademoiselle  Blicbon- 
neau,  dit-il  en  s*apercevant  que  la  vieille  fille  Texaminait,  ai-je 
dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise ,  que  vous  me  faites  Ton/ 
américain.  Faut  le  dire  !  je  le  cbangerai  pour  vous  être  agréaUe. 
—  Poiret,  nous  ne  nous  Acberons  pas  pour  ça,  bein  7  dit->il  en 
guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  a  papier!  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule.  —  Far- 
ceur! dit  le  jeune  peintre  a  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  si  mademoiselle  Micbonneau  veut  poser  en 
Vénus  du  Père  Lacbaise ,  répondit  Vautrin. 

—  Kt  Poiret!  dit  Bianchon. 
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—  Oh  !  Poiret  posera  en  Pèiret.  Ce  sera  le  dieu  des  jardins  !  s*é- 
cria  Vautrin.  H  dérive  de  poire... 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Alors ,  vous  sériée  entre  la  poire 
et  le  fromage. 

—  Tout  ça  y  c'est  des  bêtises  ^  dit  madame  Vauquer,  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'a* 
perçois  une  bouteille  qui  montre  son  nez!  Ça  nous  entretiendrait 
en  joie  y  outre  que  c'est  bon  a  Y  estomaque. 

—  Messieurs  y  dit  Vautrin  ^  madame  la  présidente  nous  rap- 
pelle a  Tordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Victorine  ne  se 
formaliseraient  pas  de  vos  discours  badins;  mais  respectez  Finno- 
cence  du  père  Goriot.  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de 
vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement  il- 
lustre y  soit  dit  sans  allusion  politique.  Allons ,  Chinois  !  dit-il 
en  regardant  Christophe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  com- 
ment,  tu  n'entends  pas  ton  nom?  Chinois ,  amène  les  liquides  ! 

—  Voila,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la  bou- 
teille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot, 
il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dégusta,  pendant 
que  ses  deux  voisins  buvaient,  et  tout  a  coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable  !  il  sent  le  bouchon  !  Prends  cela  pour  toi , 
Christophe,  et  va  en  chercher  a  droite,  tu  sais.  Nous  sommes 
seize,  descends  huit  bouteilles! 

—  Puisque  vous  vous  fendez ,  dit  le  peintre,  je  paie  un  cent  de 
marrons. 

—Ho!  ho! 
— Booououh! 
— Prrrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme  les  fosées 
d'une  girandole. 

—  AUons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne  ^  lui  cria 
Vautrin. 

'  — Quien,  c'est  cela!  Pourquoi  pas  demander  la  maison?  Deux 
de  Champagne!  mais  ça  coAte  douze  francs!  Je  ne  les  gagne  pas. 


iGo  REVUE    ii£    PAHIS. 

Non  y  mais  si  monsieur  Eugène  veut  les  payer ,  j^ofTre  du  cacis. 

—  VliaL,  son  cacis  qui  purge  comme  de  la  manne!  dit  Tétudiant 
en  médecine  a  voix  basse. 

— Veux -tu  te  taire,  Bianchou  j  s'écria  Rastignac,  je  ne  veux 
pas  entendre  parler  de  manne  sans. que  le  cœur... Oui ,  va  pour 
le  vin  de  Champagne  y  je  le  paie,  ajouta  Fétudiant. 

—  Sylvie  y  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et  les  pe- 
tits gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin ,  ils  ont  de 
la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits ,  aboulez  ! 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula ,  les  convives  s'a- 
nimèrent, la  gaieté  redoubla.  Ce  furent  des  rires  féroces,  au  mi- 
lieu desqueb  éclatèrent  quelques  imitations  des  diverses  voix  d*a- 
nimaux.  L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de  reproduire  un  cri 
de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le  miaulement  du  chat  amou- 
reux ,  aussitôt  huit  voix  beuglèrent  simultanément  les  phrases  sui- 
vantes. 

— A  repasser  les  couteaux  ! 

—  Mo — ron  pour  les  ptits  oi — seaulx  ! 

— Voilà  le  plaisir,  mesdames,  voila  le  plaisir  ! 

— Â  raccommoder  la  faïence  ! 

— A  la  barque ,  a  la  barque  ! 

— Battez  vos  femmes,  vos  habits! 

— Vieux  habits ,  vieux  galons ,  vieux  chapeaux  a  vendre! 

— A  la  cerise ,  a  la  douce  ! 

La  palme  fut  a  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec  lequel  il 
cria  :  —  Maichand  de  parapluies  ! 

En  quelques  instans  ce  fut  un  tapage  a  casser  la  tête ,  une  con- 
versation pleine  de  coqs-a-l'âne,  un  véritable  opéra  que  Vautrin 
conduisait  comme  un  chef  d'orchestre  en  surveillant  Eugène  et  le 
père  Goriot,  qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur 
chaise,  tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'uu 
air  grave,  en  buvant  peu;  car  tous  deux  étaient  préoccupés  de 
cequ  ils  avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils  se  sen- 
taient incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qui  suivait  les  changemens 
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de  leiir  physionomie  en  leur  lançant  des  regards  de  côté,  saisit  le 
moment  où  leurs  yeux  vacillèrent  et  parurent  vouloir  se  fermer , 
pour  se  pencher  à  Toreille  de  Rastignac. 

—  Mon  petit  gars  y  nous  ne  sommes  pas  assez  rusé  pour  lutter 
avec  notre  papa  Vautrin  !  Et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser 
faire  des  sottises.  Quand  j*ai  résolu  quelque  cho^e,  le  bon  Dieu 
seul  est  assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ha  !  nous  voulions 
aller  prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes  d'écolier! 
Le  four  est  chaud ,  la  farine  est  pétrie  y  le  pain  est  sur  la  pelle , 
demain  nous  en  ferons  sauter  les  miettes  par-dessus  notre  tète  en 
y  mordant ,  et  nous  empêcherions  d'enfourner.  Non  y  non  y  tout 
cuira.  Si  nous  avons  quelques  petits  remords  y  la  digestion  les  em- 
portera. Pendant  que  nous  doimirons  notre  petit  somme ,  le  colonel 
Franchessini  vous  ouvrira  la  succession  de  M.  Victumien  Taille- 
fer  avec  la  pointe  de  son  épée,  et  Yictorine,  héritant  de  sou  frère, 
aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des  ren- 
seignemens  y  et  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte  a  plus 
de  trois  cent  mille... 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre.  Il  sen» 
tait  sa  langue  collée  a  son  palais  y  et  se  trouvait  en  proie  a  une 
somnolence  invincible.  Il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures 
des  convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le 
bruit  s'apaisa  y  les  pensionnaires  s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand 
il  ne  resta  plus  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  made- 
moiselle Victorine,  Vautrin  et  le  père  Goriot ,  Rastignac  aperçut, 
comme  s'il  eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bou- 
teilles pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bouteilles 
pleines. 

—  Ha!  sont-ils  fous,  sont-ils  jeunes  !  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  n  n'y  a  que  M.  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dit  Syl- 
vie. Allons ,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

-  Adieu,  maman,  dit  M.  Vautrin.  Je  vais  au  bonlevart  ad- 
mirer M.  Marty  dans  le  MontSaupoge,  une  grande  pièce  tirée  du 
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SoUuùre.  Si  vous  voulez ,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 
*-^G>0mient,  ma  voisine ,  s*écria  madame  Vauquer,  vous  re* 

fusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire  ^  un  ouvrage  lait 
par  Atala ,  et  que  nous  aimions  tant  a  lire,  qu^est  si  joli  que  nous 
pleurions  comme  des  Madeleines  d*Élodie  sous  les  tjeuiUes  cet 
été  dernier  ;  enfin  un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible 
d'instruire  votre  demoiselle? 

—  Il  nous  est  défendu  d*aller  a  la  comédie ,  répondit  Victorine. 

—  Allons,  les  voila  partis,  ceux-là  !  dit  Vautrin  en  remuant 
d*une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et  celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tête  de  Tétudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il  put 
dormir  commodément,  il  le  baisa  cbaleureusement  au  front,  eu 
chantant  : 


Donnez,  mes  chères  amours! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 


—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade ,  dit  Victorine. 

—  Restez  a  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui  souffla- 
t-il  a  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  H  vous  adore,  ce 
jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite  femme,  je  vous  le  prédis. 
—  Enfin,  dit-il  a  haute  voix,  îXsJiarent  considérés  dans  tout  le 
pays  ^  vécurent  heureux  j  et  eurent  beaucoup  d^enfans!  Voilà 
comment  finissent  tous  les  romans  d'amour. 

— Allons,  maman,  dit- il  en  se  tournant  vers  madame  Vau- 
quer  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau, .  la  belle  robe  à  fleurs, 
récharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller  chercher  un  fiacre ,  soi- 
même. 

Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil ,  soleil ,  divin  soleil , 

Toi  qui  &is  mûrir  les  citrouilles. . . . 

—  Mon  Dieu,  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme -là 
me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits. — Allons,  dit-elle  en  se  tour- 
nant vers  le  vermicdlier ,  voilà  Goriot  parti  !  Ce  vieux  cancre-là 
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n*a  jamais  eu  Tidée  de  me  mener  nune  pait^  lui  I  Mais  il  va  tomber 
par  terre,  mon  Dieu!  C*est-j  indécent  a  un  homme  d*âge  de 
perdre  la  raison!  Vous  me  direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu*on 
n*a  pas.  Sylvie,  montez-le  donc  chez  lui* 

Sylvie  prit  le  bonhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  marcher,  et 
le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  en  travers  de  son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme!  disait  madame  Couture  en  écartant 
les  cheveux  d*Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux.  Il  est 
comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  excès. 

—  Âh!  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente  et  un  ans  que  je 
tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est  passé  bien  des 
jeunes  gens  par  les  mains ,  comme  on  dit ,  je  n'en  ai  jamais  vu 
d'aussi  gentil ,  d'aussi  distingué  que  M.  Eugène.  Est-il  beau , 
quand  il  dort?  Prenez-lui  donc  la  tête  sur  votre  épaule,  ma- 
dame Couture.  Bah!  il  tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Yicto- 
rine.  11  y  a  un  dieu  pour  les  enfans.  Encore  un  peu  il  se  fendait 
la  tête  sur  la  pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux  ils  feraient  un  bien 
joli  couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc!  s'écria  madame  Couture, 
vous  dites  des  choses... 

—  Bah!  fit  madame  Vauquer,  il  n'entend  pas.  Allons,  Syl- 
vie ,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ha  bien,  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  madame? 
dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  serrer,  ce  ne  sera 
pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  commetteriez  la  une  im- 
prudence a  vous  coûter  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal ,  il  faut  faire  honneur  a  M.  Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons ,  Sylvie ,  pas  de  raisons  !  dit  la  veuve  en  s'en  allant. 

—  A  son  &ge  !  dit  b  cuisinière  en  montrant  sa  maltresse  a  Vic- 
torine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle  dor- 
mait Eugène ,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger.  Les  ron- 
flemens  de  Christophe  retentissaient  dans  la  maison  silencieuse 
et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil  d'Eugène,  qui  dormait 
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aussi  gracieusement  qu'un  enfant.  Heureuse  de  pouvoir  se  per- 
mettre un  de  ces  actes  de  charité  par  lesquels  s^épanchent  tous 
les  sentimens  de  la  femme ,  et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le 
cœur  du  jeune  homme  Victorine  avait  dans  la  physionomie  quel* 
que  chose  de  maternellement  protecteur  qui  la  rendait  fière.  A 
travers  les  mille  pensées  qui  s'élevaient  dans  son  cœur,  perçait 
un  tumultueux  mouvement  de  vdupté  qu'excitait  rechange  d*une 
jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille  !  dit  madame  Couture  en  lui  pressant  Ja 
main. 

La  vieille  dame  admirait  celte  candide  et  souffrante  figure  sur 
laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur.  Victorine  ressem- 
blait a  l'une  de  ces  naïves  peintures  du  moyen  âge  dans  lesquelles 
tous  les  accessoires  sont  négligés  par  l'artiste ,  qui  a  réservé  la  ma* 
gie  d'un  pinceau  calme  et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais 
où  le  ciel  semble  se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

— n  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman  !  dit  Vic- 
torine en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eugène. 

—  Mais  si  c^était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté  le  vin 
comme  tous  ces  autres  !  Son  ivresse  fait  spn  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  fille,  voici  M.  Vautrin!  Prenez  donc 
monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue  ainsi  par  cet 
homme ,  il  a  des  expressions  qui  salissent  l'ame,  et  des  r^ards  qui 
gênent  une  femme,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  robe. 

— Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  M.  Vautrin  est 
un  brave  homme ,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  monsieur  Cou- 
ture, brusque,  mais  bon,  un  bourru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  rq;arda  le  ta- 
bleau formé  par  ces  deux  enfans  que  la  lueur  de  la  lampe  semblait 
caresser. 

—  Hé  bien!  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voila  de  œs  scènes 
qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  k  ce  bon  monsieur  Bernar- 
din de  Saint-Pierre ,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeunesse  est 
bien  belle,  madame  Couture.  Pauvre  enfant,  dors!  dit-il  enoon- 
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icÉnplant  Eugène  y  le  bien  vient  quelquefois  en  dormant!  Ma- 
dame^ reprit-il  en  s^adressant  k  la  veuve»  ce  qui  m'attache  à  oe 
jeune  liomme,  ce  qui  m'émeut,  est  de  savoir  la  beauté  de  son 
ame  en  lourmonie  avec  celle  de  sa  figure.  Voyez,  n*est<e  pas 
un  chérubin  pusé  sur  Tépaule  d'un  ange?  D  est  digne  d'être  aimé, 
celui-là!  Si  j*étab  femme,  je  voudrais  mourir  (ncm,  pas  si 
bète!  )  vivre  pour  lui.  —  En  les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il 
a  voix  basse  et  se  penchant  a  l'oreille  de  la  veuve ,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  l'un  k  l'autre. — 
La  Providence  a  des  voies  bien  cachées  !  eUe  sonde  les  reins  et  les 
CQBurs  \  s*écria<<»il  k  haute  voix.  En  vous  voyant  unis ,  mes  enfans, 
unis  par  une  même  pureté ,  par  tous  les  beaux  sentimens  humains*, 
je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  Tavenir  vous  sépare.  Dieu  est 
juste  !  Mais,  dit-il  k  la  jeune  fille ,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous 
des  lignes  de  prospérité  !  Donnez-moi  votre  main ,  mademoiselle 
Victorine  !  Je  me  connais  en  chiromancie ,  j'ai  dit  souvent  la 
bonne  aventure?  Allcms ,  n'ayez  pas  peur.  Oh!  qu'aperçois-je?  Foi 
d'honnête  homme,  vous  serez  avant  peu  l'une  des  plus  riches 
héritières  de  Paris  ;  vous  comblerez  de  bonheur  celui  qui  vous 
aime;  votre  père  vous  appdle  auprès  de  lui;  vous  vous  mariez 
avec  un  homme  titré ,  jeune,  bemi ,  qui  vous  adore. 

En  oe  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui  des- 
cendait, interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

—  Voilla  mamman  Vauquerrre  belle  comme  un  astre,  fice- 
lée conune  une  carotte.  —  N'étouffons-nous  pas  un  petit  brin? 
lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse ,  les  avant-cœur 
sont  bien  pressés,  maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explo- 
sion, mais  je  ramasserai  les  débris  avec  un  soin  d'antiquaire... 

— II  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  hein ,  cdui-lk  ! 
dit  la  veuve  en  se  penchant  k  l'oreille  de  madame  Couture. 

— Adieu,  enfans!  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers  Eugène 
et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses  mains 
au-dessus  de  leiu^  tttes.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque 
chose  que  les  vœux  d'tm  honnête  homme  !  ils  doivent  porter  bon- 
heur, car  Dieu  les  écoute. 

TOME  Xin.    jâVTict.  1 1 
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—  Adieu  y  chère  amie!  dit  madame  Yauquer  a  sa  pension- 
naire. Croyez* vous,  ajouta-t-elle  à  Voix  basse,  que  M.  Yautria 
ait  des  intentions  relatives  à  ma  personne? 

•^  Heu  !  ben  ! 

—  Ah  y  ma  chère  mère  !  dit  Yictorine  en  soupirant  et  en  regar- 
dant ses  mains ,  quand  les  deui  femmes  furent  seules ,  si  ce  bon 
llif.  Vautrin  disait  vrai! 

—  Mais  il  ne  faut  qu*nne  chose  pour  cek,  répondit  la  vieille 
dame ,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cheval  ! 

-^Ah,  maman! 

-^  Mon  Dieu  !  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  a  son  ennemi!  reprit  la  veuve.  Eh  bien,  j*en  ferai  pénitence  ! 
En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur!  il  n^a  pas  le  courage  de  parler  pour  sa  mère  dont  il 
garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine 
avait  une  belle  fortune!  Pour  ton  malheur,  il  n*a  jamais  été 
question  de  son  apport  dans  le  contrat. 

«--Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  k  porter  s*il  coûtait  la 
vie  à  quelqu*un,  dit  Yictorine.  Et  s'il  fallait ,  pour  être  heureuse, 
que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu  !  comme  dit  M.  Yaulrin  qui ,  tu  le  vois ,  est  plein 
dereligion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  eu  du  plaisir  a  savoir 
qu'il  n'est  pas  un  incrédule  comme  les  autres  qui  parlent  de  Dieu 
avec  mmns  de  respect  que  n'en  a  le  diable!  Hé  bien,  qui  peut  sa- 
voir par  quelles  voies  il  plaît  a  la  Providence  de  nous  conduire  ! 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Eu- 
gène dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et  la  cuisinière 
lui  défit  ses  habits  pour  le  mettre  a  l'aise.  Avant  de  partir,  quand 
sa  protectrice  eut  le  dos  tourné,  Yictorine  mit  un  baiser  sur  le 
front  d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  cri- 
minel larcin.  Elle  r^arda  sa  chambre ,  ramassa  pour  ainsi  dire 
dans  une  seule  pensée  les  mille  félicités  de  cctre  journée,  en  fit  un 
tableau  qu'elle  contempla  long-temps,  et  s'endormit  la  plus  heu- 
reuse créature  de  Paris. 

Le  festoiement  a  la  faveur  duquel  Yautrin  ayait  fait  boire  à 
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Eugène  et  au  père  Goriot  du  TÎn  narcotiséy  décida  la  perte  de 
cet  homme.  BianchoD,  k  moitié  gris,  ouUia  de  questionner  made- 
moiselle Michomiemi  sur  Trompe-la*Mort;  et,  s*il  avait  prononcé 
ce  nom  y  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour 
lui  rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  Vune  des  célébrités 
du  bagne.  Puis,  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-la-Chaise  décida 
mademoiselle  Michonneau  a  livrer  le  forçat  au  moment  où,  con- 
fiante en  la  générosité  de  G)llin ,  elle  calculait  s*il  ne  valait  pas 
mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait 
de  sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef 
de  la  police  de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Anne,  croyant  encore  avoir 
affaire  k  un  employé  supérieur  nommé  Gondureau.  Le  directeur 
de  la  police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis ,  après  une  conver- 
sation où  tout  fut  précisé ,  mademoiselle  Michonneau  demanda  la 
potion  k  Taide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la 
marque.  Au  geste  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de 
la  petite  rue  Sainte-Anne  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de 
son  bureau,  mademoiselle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans 
cette  capture  quelque  chose  de  plus  important  que  l'arrestation 
d'un  simple  forçat.  A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soup- 
çcmna  que  la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites 
par  les  traîtres  du  bagne,  arriver  a  temps  pour  mettre  la  main 
sur  des  valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjec- 
tures k  ce  renard^  il  se  mit  k  sourire  et  voulut  détourner  les 
soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Voua  vous  trompez ,  répondit-il ,  Ck>llin  est  la  sorbonne  la 
plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleurs. 
Voila  tout.  Les  coquins  le  savent  bien ,  il  est  leur  drapeau ,  leur 
soutien ,  leur  Bonaparte  enfin ,  et  ils  l'aiment  tous.  Ce  drôle  ne 
nous  laissera  jamais  sa  tranelieea  place  de  Grèye(^).  Il  nous  joue. 

(')  Sorbonne  et  Tronche  sont  dmx  énergiques  expressions  dn  langage  des  to- 
leor» ,  qili  les  premiers  oaC  lenti  U  néccttiU  de  considérer  le  téie  honMoe  soos 
deux  aspects.  La  Sorbonne  est  la  tète  derhomme  Tirant  «  son  conseil,  sa  pensée. 
La  Tronche  est  un  mot  de  mépri»  destiné  à  exprimer  combien  la  tête  derient  peu 
de  chose  quand  elle  est  coupée. 

H. 
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Quand  nous  reneimtrons  de  ces  hommes  en  fiioon  de  barres  d*a« 
eier  trempées  a  Fanglaise,  nous  avons  la  ressource  de  lestner, 
si,  pendant  leur  arrestaticm,  ils  s'avisent  de  fiûre  la  moindre 
résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  de  bit  pour  tuer 
Gollin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le    procès,  les  frais  de 
garde,  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société*  Les  procédures, 
les  assignations  aux  témoins ,  leurs  indemnités ,  l'exécution,  tout 
ce  qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  ganymens-là,  coûte 
au-delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de  temps. 
En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de  Trom- 
pe^la-Mort,  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes,  et  noos 
éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se  tien* 
dront  bien  sagement  aux  environs  de  la  Correctionnelle.  Voila  de 
la  police  bien  faite.  Sjdou  les  philantropes  qui  écrivent,  se  con- 
duire ainsi ,  c'est  prévenir  les  crimes. 
—  Mais  c'est  servir  son  pays  !  dit  Poiret. 
-^Ha,  bien  !  répliqua  le  chef,  vousditesdes  choses  sensées  ce  soir, 
vous  !  Oui  certes ,  nous  servons  le  pays  !  Aussi  le  monde  eèt*il  bien 
injuste  a  notre  égard  !  nous  rendons  a  la  société  de  bien  grands 
services  ignorés!  Enfin,  il  est  d'un  homme  supérieur  de  se  mettre 
an-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'accepter  les  malheurs 
que  le  bien  entraîne  après  lui ,  quand  il  n'est  pas  fait  selon  les  idées 
reçues.  P^oris  est  Bftris,  voye^-vous!  Ce  mot  explique  ma  vie.  J'ai 
l'honneur  devons  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens 
au  Jardin  du  Roi  demain.  Envoyez  Quistopherue  de  Buflbn , 
chez  M.  Gondureau,  dans  la  maison  où  j'étais*  Monsieur,  je 
suis  votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  pris  qudqne  chose , 
usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  a  votre  service. 
— Eh  bien  !  dit  Poiret  a  mademoiselle  Michonneau ,  il  se  ren- 
contre des  imbéciles  que  oe  mot  de  police  met  sens  dessus  des- 
sous. Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il  vous  demande  est 
simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  ppendre  place  parmi  les  jours  les  plus  ex- 
«raordinaifes  de  l'histoire  de  la  Maison-Vauquer.  Jusqu'alors  Té- 
véncment  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparition 
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nélëorique  de  la  fausse  comtesse  de  L^Ambenncsnil.  Mais  tout  al- 
lait pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande  journée ,  dont  il 
serait  éternellement  qpiestion  dans  les  conversations  de  ma- 
dame Vauquer.  D'abord  M.  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  d(N^- 
mirent  jusqu'à  onze  heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  a  minuit 
de  la  Galté ,  resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long 
sommeil  de  Christophe ,  qui  avait  acheyé  le  vin  offert  par  Vautrin^ 
causa  des  retards  dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoî* 
selle  Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  re- 
culait. Quant  a  Victorine  et  a  madame  Couture,  elles  dormirentla 
grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  mo- 
ment même  où  le  déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama  donc , 
lorsque ,  vers  orne  heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent 
frapper  a  toutes  les  portes ,  en  disant  que  le  dqeuner  attendait. 
Pendant  que  Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle 
Michonneau,  descendue  la  première ,  versa  la  liqueur  dans  le  go* 
bdet  d'argent  appartenant  a  Vautrin ,  et  qui  chauffiiit  au  bain-ma- 
rie ,  piinni  tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette 
particularité  de  la  pension  pour  fiure  son  coup.  Ce  ne  fût  pas  sans* 
quelques  difficidtés  que  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent  réu-^ 
nis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les  bras,  desoendail 
le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de 
madame  de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue. 

«  Je  n'ai  ni  fisiusse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami.  Je  vous 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  Attendre  un  être 
que  l'on  aime  !  Qui  a  connu  ce  supplice,  ne  l'impose  a  personne  f 
Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'est-il 
donc  arrivé?  L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  li- 
vrer les  secrets  de  mon  cœur,  j'aurais  été  savoir  ce  qui  vous  ad- 
venait  d'heureux  ou  de  malheureux  !  Mais,  sortir  a  cette  heure, 
soit  a  pied ,  soit  en  voiture,  n'était-ce  pas  se  perdre!  J'ai  senti  le 
malheur  d'être  femme!  Rassurez-moi,  expliques-moi  pourquoi 
vous  n'êtes  pas  venu ,  après  ce  que  vous  a  dit  maa  père.  Je  me  fi- 
cherai ,  mais  je  vous  pardonnerai.  Êtes- vous  malade?  Pourquoi  se 
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loger  si  lok?  Un  Hiot,  de  grâce.  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  Ub 
mot  me  suffira  si  tous  êtes  occapé.  Dites  :  —  Taccours ,  ou  je 
souffre!  —  Mais  si  vous  étiez  mal  portam^  mon  père  serait  venn 
me  le  dire  !  Qa*est-il  donc  arrivé?... 

— Oui]»  ^*est-il  arrivé?  s'écria  Eugène  qui  se  précipita  dans 
la  salle  k  manger ,  en  (Poissant  la  lettre  saiis  l'achever.  Qodle 
heure  est*il7 

—  Onze  heures  et  demie  ^  dit  Vautrin  en  sucrant  son  café. 
Puis  le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement  &8ci- 

nateur  que  certains  homlnes  éminemment  magnétiques  ont  le  don 
de  lancer  ^  et  qui ,  dit-on ,  calme  les  fous  furieux  dans  les  mai- 
sons d*aliÀés.  Eugène  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  bruit  d*unf 
fiacre  se  fit  enteiidre  dans  la  rue,  et  un  domestique  a  la  livrée  de 
M.  Taillefer,  et  que  reconnut  sur-le-champ  madame  Couture,  en- 
tra précipitamment,  d'un  air  eifaré. 

-t—  Mademoiselle  9  s*écria-tH3,  monsieur  votre  père  vous  de- 
mande. Un  grand  malheur  est  arrivé.  M.  Victumien  s'est  battu 
endueli  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  médecins  dés- 
espèrent de  le  sauver!  Vous  aurez  a  peine  le  temps  de  lui  dire 
adieu,  il  n'a  pliis  sa  oonnaissasice 

—  Pauvre  jeune  homme!  s'écria  Vautrin.  Comment  se  querelle- 
t-on  quand  on  a  trente  bonnea  mille  livres  de  rentes.  Décidément 
la  jeimesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

—  Monsieur  !  lui  cria  Eugène. 

—  Hé  bien!  quoi?  grand  enfant!  dit  Vautrin  en  achevant  de 
boire  son  café  tranquillement,  opération  que  mademoiselle  Mi- 
chonneau  suivait  de  ïcàl  avec  trop  d'attention  pour  s'émonvoir 
de  l'événement  OLtraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  N'y 
aa-il  pas  des  duels  tous  les  matins  a  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous ,  Victorine,  disait  madame  Couture. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  et  sans  chapeau. 
Avant  de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeui  en  pleuts,  jeta  sur  Eu- 
gène un  regard  qui  Ini  disait  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  notre  bon- 
heur dût  me  causer  des  larmes  ! 
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—  Bah!  VQU3  êtes  donc  fsmfhklff  moimeur  Vautriu,  dit  uia- 
dame  Vauquer. 

—  Je  suis  tout|  dit  Collin. 

—  C'est^y  singulier  !  r^it  miMianift  Vauquer  en  enfilant  une 
suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  nous 
prend  sans  nous  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  vont  souvent  avant 
les  vieux.  Nous  sommes  heureuses^  nous  autres  femmes,  de  n*étre 
pas  sijyettes  au  duel,  mais  nous  avons  d*autres  maladies  que  n  ont 
pas  les  hommes.  Nous  fabons  les  enfans ,  et  le  mal  de  mère  dure 
long-temps  !  Quel  quine  pour  Viotorine  !  car  son  père  va  être  forcé 
de  Tadopter. 

—  Voilà  9  dit  Vautrin  en  r^ardant  Eugène ,  hier  elle  était  sans 
un  sou  f  ce  matin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc  y  monsieur  Eugène!  s'écria  madame  Vauquer , 
vous  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

A  cette  interpellation ,  le  père  Goriot  regarda  Tétudiant  et  lui 
vit  k  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  Tavez  pas  achevée!  Qu  esKe  que  eeki  veut  dire? 
Seriez-vous  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  dit  Eugène  en  s'adressant  a  madame  Vauquer  avec 
un  sentiment  d'horreur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assistans,  je 
n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victorine. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  Tétudiant  et  la  lui  serra.  Il  au- 
rait voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  un  bon  mot  :  Col 
tempo! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  k  Rastignac  le  commissionnaire  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irrita- 
tion qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent. 

— Que  faire?  disait-il  k  haute  voix  en  se  parlant  k  lui-même. 
Point  de  preuves. 

Vautrin  se  mit  k  sourire.  En  ce  moment^  la  potion,  absorbée  par 
l'estomac,  commençait  k  opérer.  Néanmoins,  le  forçat  était  si 
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h>kuste  qu'il  se  lera,  n^rdaRasdefiiaGy  lui  dit  d'une  voîx  creuse  : 
—  Jeune  homme ,  le  bien  nous  vient  en  donnant. 

Et  il  tomba  raide  mort. 

— n  y  a  donc  une  justice  divine  Tdit  Eugène. 

'  -Hé  bien  !  qu'est- ce  qui  lui  prend  âanCf  a  ce  pauvre  cher 
monsieur  Vautrin  ? 

— Une  apoplexie  !  cria  mademoiselle  Blichonneau . 

—  Sylvie  I  aBons,  ma  fille  »  va  quérir  le  médecin ,  dit  la  veuTe. 
Ha  !  monsieur  Rastignac^  courez  donc  vite  chez  M|.  Bianchon,  car 
Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  M.  GrimpreL 

Rastignac ,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épou- 
vantable caverne  y  s'enfuit  en  courant. 

— Christoplie ,  allons ,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel- 
que chose  pour  l'apoplexie. 

Qiristophe  scHtit. 

— Mais,  père  Goriot  >  aidez-nous  donc  à  le  transporter  Uhhauty 
chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi ,  manceuvré  a  travers  les  escaliers,  et  mis  sur 
son  lit. 

— Je  ne  vous  suis  bon  a  rien ,  je  Tais  voir  ma  fiHe,  dit 
M*  Gonot. 

— Vieil  égoïste  y  s^écria  madame  Vauquer  y  va ,  je  te  souhaite 
de  mourir  comme  un  chien! 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  Téther ,  dit  a  madame 
Vauquer  mademoiselle  Michonneau,  qui,  aidée  par  Poîret,  avait 
défait  les  habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  die  et  laissa  mademoîseUe 
Blichonneau  maltresse  du  champ  de  bataille. 

— Allons,  ôtez-lui  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite  !  Soyez 
donc  bon  a  quelque  chose  en  m'évitant  de  voir  des  nudités,  dit- 
elle  à  Poiret.  Vous  restez  la  comme  Baba. 

Vautrin  retourné ,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  l'é- 
paule du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  repa- 
rurent en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens ,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification 
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de  trou  mille  francs  !  s*écriaPoiret  en  tenint  Vautrin  debout  pea- 
dant  que  maderaoiadle  Micfaonneatt  lui  remettait  sa  chemise.  — 
Ouf  y  il  esi  lourd ,  reprit«jl  en  le  couchant. 

— ^Taisei-TOttS  y  6*il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vidUe 
fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  eiaminait 
avec  avidité  les  moindres  rneuUes  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pou- 
vait ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  préteste  quelconque  !  reprit-dle. 

— Ce  serait  peut-âtre  mal?  répondit  Pcnret. 

—  Non  y  Targâii  volé  ayant  été  celui  de  tout  le  monde,  n*est 
[dus  a  personne.  Mais  le  temps  nous  manque  !  répondit-elle,  l'en^ 
toids  la  Vauquer. 

—  Voila  de  Tétfaer,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple,  c'est 
aujourdliui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme*là  ne  peut 
pas  être  malade,  il  est  Manc  comme  un  poulet. 

— Comme  un  poulet?  répéta  Poiret. 

— S&a  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  posant  la 
main  sur  le  coeur. 
.  — H^iulièrement?  dit  Poiret  étonné. 
— 11  est  très-bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

—  Dame,  il  a  Tair  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  un 
médecin.  Dites  donc,  mademoisdle  Michonneau,  il  renifle  a  Té- 

« 

iher.  Bah  !  c'est  un  se^passeÇna  spasme).  Son  pouls  est  bon.  Sa 
perruque  tient  bien  tout  de  même.  Tiens,  elle  est  collée!  D  a 
de  faux  cheveux  rapport  a  ce  qu'il  est  rouge.  Il  est  fort  comme 
uu  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle  palatine  il  a 
sur  Testomac?  D  vivra  cent  ans  cet  homme-là  !  On  dit  qu'ils  sont 
tout  bons  ou  tout  mauvais ,  les  rouges  !  Il  serait  donc  bon,  lui  ? 

—  Bon  a  pendre ,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme ,  s'écria  vive- 
ment mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc ,  monsieur 
Poiret!  Ça  nous  regarde,  nous  autres,^ de  vous  soigner  quand  vous 
êtes  malades.  D'ailleurs ,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pou- 
vez bien  vous  promener,  ajouta-t-elle.  Madame  Vauquer  et  moi 
nous  garderons  bien  ce  cher  monsieur  Vautrin. 
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Poiret  &en  alla  deoileiiieDt ,  et  san^  murmurer ,  comme  un  chien 
.a  qui  son  ms^tre  domie  uu  coup  de  pied. 

Rastignac  était  sorti  pour  marcbery  pour  preadi^  Ta»,  il  étouf- 
£gtit.  Ce  crime  cammia  a  hçure  fixe  ^  il  avait  voulu  .'resopâclier  la 
veille.  Qa était-il  arrivé?  Q|ie  dewt^il  faire?  Il  tnemblait  d'en 
être  le  complice.  Le  sai^-froîd  de  Ytwtrin  répouvanlait  eoooie. 

—  Si  cependaut  Vautrin  mourait  sans  parler!  se  disait  Rasti- 
gnac. 

Il  allait  a  tr»ver&lea  allées  du  Luxembourg^  oomme.  s'il  eût  été 
uraqiié  par  une  meute  de  cliiens ,  et  il  lui  semUait  en  entendre  les 
aboiemens. 

—  Hé  bien!  lui  cria  Bianchon,  as*tii  lu  uePiuxte? 

Ls  PaoTK  était,  une  ibuille  radicale  dirigée  par.  M.  Tissot  et 
qui  donnait  pour  la  proviqce  ^  quelques  het^res  ^près  les  jouroaux 
du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles,  du  jour  qui 
alors  avaient)  dans  les  départeJ9ens,  vingt-quatre  heures  d'avance 
sur  les  autres  feuilles. 

—  n  s  y  trouve  une  fameuse  histoire ,  dit  Tinteme  de  Thôpi- 
tal  Cochin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  cdond 
Franchessini  de  la  vieille  garde  p  qui  Lui  a  mis  de|ix  pouces  de  fer 
dans  le  front.  Voila  la  petite  Victorine  un  des  plus  riches  partis 
de  Paris.  Hein,  si  Ton  avait  su  cela!  Quel  Trente -et -Quarante 
que  la  mort!  Est-il  vrai  que  Victorine  te  regardait  d'un  bon  œil, 
toi! 

—  Tais-toi,  Bianchon,  je  ne  l épouserai  jamais.  J'aime  une 
délicieuse  femme,  j*en  suis  aimé,  je... , 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne  pas 
être  inJyèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaille  le  sacrifice  de 
la  fortune  de  M.  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi  ?  s'écria  Rastignac. 
-r-  Après  qui  donc  en  as^tu?  Es-tu  fi>u?  Donne^noi  donc  la 

main,  dit  Bianchon,  que  je  te  tàte  le  pouls.  Tu  as,  aapristie, 
la  fièvre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène ,  ce  scélérat 
de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort  ! 
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— Ha  1  dit  BianchoB  qui  laissa  Rastignac  seul ,  tu  me  coufitmes 
des  sonpooDS  que  je  ve«x  dOer  vérifier. 

La  longue  proitiénade  de  Téttidiaiit  en  droit  fbt  solennelle.  H  fit 
es  quelque  aorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  flotta,  a^il  s*examina 
s*il  hésita ,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  Apre  et  terrible  dis- 
cussion, éprovrée  oonlnie  une  barre  de  fer  qui  résista  à  tous  les  es- 
sus.  U  sesourint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  arait  ftîtes 
la  Trilky  il  se  rappela  Tappattement  eboisi  pour  lui,  près  die 
Ddpliitte>  nie  d* Artois.  Il  reprh  sa  lettre ,  la  relut,  la  btisa. .« 

— ^  Un  tel  amour  est  mon  ancre  de  salut!  se  dk-il.  Ce  pauvre 
vieillard  a  bien  souffert  par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  cha- 
grins, mais  qui  ne  les  devinerait  pas?  Eh  bien!  j'aurai  soin  de  loi 
comme  d'un  pèiè,  je  lui  donneraimille  jouissances.  Siellem'aime, 
elle  viendra  souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de  Iiû.  Cette 
grande  comtesse  de  Restaud  est  une  inf&me,  elle  ferait  un  portier 
de  son  père.  Chère  Delphine,  elle  est  meilleure  pour  le  bon* 
homme,  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir  je  serai  donc  heu- 


reux! 


II  tira  la  montre,  Tadmira. 

—  Tout  m'a  réussi.  Quand  on  s'aime  bien,  pour  toujours, 
Ton  peut  s'aider ,  je  puis  recevoir  cela.  D^aiUeurs  je  parviendrai , 
cèrtep  !  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  D  n'y  a  dans  cette 
liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer  le  sourdi  à  la 
vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens  contractent  des 
unions  semblables!  Nous  ne  trompons  personne,  et  ce  qui  nous 
avilit,  c'est  le  mensonge.  Mentir ,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est 
depuis  long-temps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  di- 
rai ,  moi ,  a  cet  Alsacien ,  de  me  céder  une  femme  qu'il  lui  est 
impossible  de  rendre  heureuse. 

Le  cœnbat  de  Rastignac  dura  long*temps.  Quoique  la  victoire 
dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néanmoins  ramené  par 
une  invincible  curiosité ,  sur  les  quatre  heures  et  demie,  a  la  nuit 
tombante,  vers  la  maison  Yauquer  qu'il  se  jurait  a  lui-même  ilr 
quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  moit.  Apres 
avoir  eu  l'idée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait 
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bit  porter  a  sod  hàpîtal  les  matières  rendues  par  Vautrin ,  afin 
de  les  analyser  chimiquement  ;  car,  en  vojant  Tinsistanoe  que  mia 
mademoisdlle  Michoilneaa  a  Touloir  les  £ure  jeter,  ses  doutes  se 
fortifièrent.  Vautrin  fut  trop  promptement  rétabli  pour  que  Bîan* 
chon  ne  soupçonnât  pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute- 
en-train  de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac ,  Vautrin  se 
trouvait  d<mc  debout  près  du  poâe  dans  la  salle  a  manger.  Attirés 
plutôt  que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  M.  TailleCer  le 
fils,  les  pensionnaiies,  curieux  de  oonnattre  les  détaik  de  Vaf- 
faire  et  Tinfluence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victo- 
rine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devisaient  de  celle 
aventure.  Quand  Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de 
rimperturbaUe  Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son 
cœur,  et  y  remua  si  fortement  quelques  cordes  mauvaises,  qu*il 
en  frissonna. 

—  Hé  bien,  cher  enfant ,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la  Camuse 
aura  Iong4emp6  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu 
victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  uniboeuf. 

—  Ha!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  veuve 
Vauquer. 

—  Seriea-vous  donc  fiché  de  me  voir  eu  vie?  dit  Vautrin  a 
l'oreille  de  Rastignac ,  dont  il  crut  deviner  les  pensées.  Ce  serait 
d'un  homme  diantrement  fort  ! 

—  Ha,  ma  foi!  di(  Kanchon,  mademoiselle  Michonneau  par- 
lait avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Drompe-la-Maii  :  ce  nom<* 
là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre.  U  pAlit  et 
chancela.  Son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de 
soleil  sur  mademoiselle  Michonneau,  a  laquelle  il  cassa  les  jarrets. 
La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poiret  s'avança  vi- 
vement entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  dan- 
ger, tant  la  figure  du  forçat  devint  férocement  significative  en 
déposant  le  masque  bénin  sous  lequd  se  cachait  sa  vraie  nature. 
Sans  rien  comprendre  encore  a  ce  drame,  tous  les  pensionnaires 
restèrent  ébahis.  Eu  ce  moment,  Ton  entendit  le  pas  de  plu- 
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sîean  iMNDBies,  et  le  bruit  de  quelque»  fasîls  que  des  soldats  firent 
sonner  sur  le  perré  de  la  rue.  Au  moment  où  GoUin  dKrchait  ma- 
chinalement une  issue  y  en  rqi;ardant  les  fenêtres  et  les -murs, 
quatre  hcmimes  se  montrèrent  a  laporteduaalon.  Le  premier  était 
le  chef  de  la  police  de  sAreté ,  les  trois  autres  étaient  des  ofli* 
ciers  de  paix. 

—  Au  nom  de  la  loi^  du  roi!  dit  un  des  officiers,  dont  le  dis* 
cours  fut  couvert  par  im  murmure  d*étonnement. 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  k  manger ,  et  les  pensio»* 
naires  se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  deees  hommes ,  qui 
tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  câté  et  y  tenaient  un 
pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agens  oo 
cupèrent  la  porte  du  salon,*  et  deux  autres  se  montrèrent  k  celle 
qui  sortait  par  Tescalier^  Le  pas  et  Ica  fusib  de  plusieurs  soldats 
retentirent  sur  le  pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  es- 
poir de  Alite  fut  donc  interdit  k  Trompe^la-Mort,  surqui  tous  les  re- 
gards s'attachèrent  irrésistiblement*  Le  chef  alla  droit  k  lui,  oom* 
mença  par  lui  donner  sur  la  tète  une  tape  si  violemment  apfdi- 
quéequ*il  fit  sauter  la  perruque  et  renditk  la  tête  deG>Uin  toute 
son  horreur.  Accompagnées  des  cheveux  rouge -brique  et  courts 
qui  leur  donnaient  un  épouvantable  caiactèrede  force  mêlée  de  ruse, 
cette ttte  et  cette  face,  en  harmonie  avec  le  buste ,  forent  int^i- 
gemment  illuminées  comme  si  les  feux  de  Tenfer  les  eussent  éclai- 
rées. Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son 
avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  rdigion  de  son  bon  plaisir, 
la  royauté  que  lui  donnait  te  cynisme  de  ses  pensées,  de  ses  actes^ 
et  la  force  d*une  organisation  faite  k  tout.  Le  sang  lui  monta  au 
visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme  ceux.d*un  chat  sauvage.  H 
bcmdit  sur  lui-même  par  un  mouvement  empreint  d'une  si  féioee 
énergie ,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  a  tous 
les  spectateurs.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de  la  clameur  gé- 
nérale, les  agens  tirèrent  leurs  pistolets.  Collin  comprit  son  dan- 
ger en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  arme,  et  donna  tout 
a  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance  bumaine.  Horrible 
et  majestueux  spectacle!  sa  physionomie  présenta  un   phéno: 
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mèae  qui  ne  peut  èlre  comparable  qu  a  celui  de  la  chaudièce 
pleiiie  de  vapeur  fumeuse  prête  a  soulever  des  montagses,  dis* 
soûle  en  un  dia  d'<eil  par  une  goutte  d'eau  froide.  La  goutte 
d*eau.qui  firoîdit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme  un 
éclair.  U  se  mit  a  sourire  et  regarda  sa  perruque. 

—  Tun*es  pas  dans  tes  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef  de  la 
jtolice  de  sûreté. 

n  tendit  ses  mains  aux  gendarmes  en  les  appelant  par  un  signe 
de  tête. 

•^  Messieurs  les  gendarmes,  metteo-moi  les  menottes  ou  les  pou- 
cettes.  Je  prends  a  témoin  les  personnes  présentes  que  je  ne  ré- 
siste pas! 

Un  miirmure  admiratif ,  arraché  par  la  pron^titude  avec  la- 
quelle la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rentrèrent  dans  ce  volcan  ha  - 
main ,  oetenftit  dans  la  salle. 

—  Ça  te  la  coupe,  monsieur  Tenfonoeur,  rqprit  le  forçat  en 
regardant  le  célèbre  directeur  de  la  police  judiciaire. 

— Allons,  qu*on  se  déshabille ,  hii  dit  Thomme  de  la  petite  me 
Saint^Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pounpioi?  dit  GoUin,  il  y  a  des  dames,  je  ne  nie  rien, 
et  je  me  rends. 

Il  fit  «ne  pause,  etrq^arda  rasscnUée  comme  on  orateur  prêt 
a  dire  des  choses  surprenantes. 

-rh-erivez,  papa  Lachapelle,  dit41  en  s'adressant  a  un  petit 
vieillard  en  cheveux  blancs,  qui  s'était  assis  au  bout  de  la  table 
apiès  avoir  tiré  d'un  pertefieiiillele  procès-veiiial de  larrestation. 
Je  reconnais  êtjre  Jaccpies  CoUin,  dit  Trompe*la-Mort,  condamné 
à  vingt  ans  de  fers,  et  je  viens  de  prouver  que  je  n'ai  pas  v(Jé 
mon  surnom* — Si  j'avais  seulemait  levé  la  main,  dit-il  aux  pen- 
sionnaires, ces  trois  mouchatds-là  répandaient- tout  mon  ntismé 
sur  le  trimar  domestique  de  mmnan  Vauqner.  Les  drôles  se  ntâent 
de  combiner  des  guets  a  pens  ! 

Mada^ie  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots* 

—  Mon  Dieu  !  c'est  a  en  faire  une  maladie,  moi  qui  étais  hier 
à  la  Galtéavec  lui  !  dit-dle  k  Sylvie. 
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—-Delà  philosophie,  maman!  reprit  G>nin.  Est-ce  un  mal- 
heur d*BToir  été  dans  ma  loge  hier,  a  la  Gatté!  s*écria-t-il.  Êtes-' 
TOUS  meilleurs  que  nous?  Nous  ayons  moins  d*infanlie  sur  Tépaule* 
que  vous  n*en-ave2  dans  le  cœur,  membres  flasques  d^une  société 
gangrenée!  Le  meilleur  d*entre  vous  ne  me  résistait  pas  ! 

Ses  yeux  5*arr^rent  sur  Rastigriac  auquel  il  adressa  un  sourire 
gracieux  qui  contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expression  de 
sa  figure. 

—  Notre  petit  marché  va  toujours ,  mon  ange  !  en  cas  d*accep-' 
ration ,  toutefois  ?  Vous  savet  \ 

n  chanta: 

Ma  Fanchctte  est  charmante 
Bans  sa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas emburassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes  recou- 
▼remens.  L'on  me  craint  trop  pour  rot  flouer  j  moi  ! 

Le  bagne  avec  ses  mceurs  et  son  langage,  avec  ses  bnisques  tran- 
sttions  du  plaisant  à  l'horrible ,  son  épouvantable  grandeur ,  sa  fa- 
miliarité, sa  bassesse  >  fut  tout  k  coup  représenté  dam  cette  inter* 
peUation  et  par  cet  homme  qoi  ne  fntplus  un  homme ,  mais  le  type 
de  toute  une  nation  dégénérée ^  d'un  peuple  sauvage  et  logique, 
brutal  et  souple.  En  un  moment  Gollin  devint  un  poème  infernal , 
où  86  peignirent  tous  les  sentîmens  humains ,  moins  un  seul,  celui 
du  repentir.  Son  regard  était  cehri  de  l'ange  déchu  qui  veut  tou- 
jours la  guerre,  Rastignac  baissa  les  yeux  en  acceptant  ce  cousi- 
nage criminel  comme  une  expiation  de  ses  mauvaises  pensées. 

—  Qui  m'a  trahi  7  dit  Gollin  en  promenant  son  terrible  regard 
sur  l'assemblée.  Et  Tarrètant  sur  mademoiselle  Michonneau  :  — 
C'est  toi ,  lui  dit^il ,  vieille  cagnotte  !  En  disant  deux  mots ,  je 
pourcais  te  fiâre^  acier  le  cou  dans  huit  jours.  Je  te  pardonne,  je 
suis  chrétien  I  D'ailleiurs  ce  n'est  pas  toi  qui  m'as  vendu*  Mais  qui? 

—  Ah  !  Ah!  voua  fooillet  la<>haut!  s'écria-t-il  en  entendant  les 
officiers  de  la  police  judiciaire  qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'em- 
paraient de  ses  effets.  Dénichés  les  oiseaux ,  envolés  d'hier!  Et 
vous  ne  saurez  rien ,  mes  livres  de  commenoe  sont  la ,  dit-il  en  se 
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frappant  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne  peut  étie 
que  ce  gredin  de  Fil-de^ie  !  — P&s  vrai ,  père  rempoigtieur7dit-il 
au  chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop  bien  avec  k  sqourdenosbillela 
de  banque  la  haut.  Phis  riea,  mes  petits  mouciiards.  Quant  a  Fil- 
de-Soie,  il  sera  terré  sous  quinie  jours,  lors  même  que  vous  le 
fieriez  garder  par  toute  votre  gendarmerie. — Que  lui  aves-vous 
donné  a  cette  Michonnette?  dit-il  aux  gens  de  la  poli^  qudque 
millier  d*écus  !  Je  valais  mieux  que  ça,  Ninon  cariée!  Pompadour 
en  loques!  Vénus  du  Père-Ladiaise  !  Si  tu  m'avais  prévenu ,  tu 
aurais  eu  six  mille  francs.  Ah!  tu  ne  t  eu  doutais  pas,  vieille  ven- 
deuse de  chair  !  J'aurais  eu  la  préférence.  Oui ,  je  les  aurais  don- 
nés pour  éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et  me  fait  perdre  de 
Taifient»  disait-il  pendant  qu-on  lui  mettait  les  menottes.  Ces 
gens-la  vont  se  fiiire  un  plaisir  de  me  traîner  un  temps  infini 
pour  m'aiotondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  de  suite  au  bagne ,  je 
serais  bientât  rendu  à  mes  occupations,  malgré  nos  petits  badauds 
du  quai  des  Orfèvres.  La-bas  ik  vont  tous  se  mettre  l'ame  à  l'en- 
vers pour  fiûre  évader  leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort!  T 
a-t-il  un  de  vous  qui  soit ,  comme  moi,  ricliede  plus  desixcenitr 
amis  prêts  a  tout  faire  pour  tous?  démanda-^t-il  aux  pensionnaires 
avec  fierté.  Mais  il  y  a  du  bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur, 
je  n'ai  jamais  trahi  personne! — Tiens,  cagnotte,  voisr-ks,  dit-îl 
en  s'adreasant  a  la  vieille  fille ,  ils  me  regardent  avec  terreur ,  et* 
toi,  tu  leur  soulèves  le  cceur  de  d^oût.  Runasse  ton  butin. 

n  fit  une  pause  en  contemplant  les  pensionnaires. 

— Êtes-vous  bétes , vous  autres ,  n'ayez-vous  jamais  vu  de  forçat? 
Un  forçatde la  trempe  deCollin,  ici  présent,  estunhommemmns  lâ- 
che que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les  profondes  déoepliofis 
du  contrat  social,  comme  dit  Jean^Iaeques,  dont  je  me  ^orifie  d'être 
l'élève.  Enfin,  je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de 
tribunaux ,  de  gendanrtes ,  de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre,  dit  le  peintre,  il  est  fionéusement  beau  a  dessiner! 

—  DisHDoi,  menin  du  bourreau,  gouverneur  de  la  VEUVE 
(nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donnent  à  la  guflDo- 
tine) ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  poUoe  de  sA- 
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reté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c -est  Fil-de^ie  qoî  hr^a  tendu? 
Je  ne  Toudrais  pas  qti^il  iiayàt  pobi*  nn  autre.  Ce  né  serait  pas 
juste. 

En  ce  momèBt  ks  ag^naqui  avttwittbâtoilvert  et  fotatknren- 
torié  chez  lui  rentràrent  et  parlèrent  a  voix  basse  aif  chef  de  l'ex- 
pédition* Le  piooès-Terbal  était  finî^  ..:  •  j 
.  —  Messieurs^  dit  Gollin  en  s  adressant  aux  pensionnaires ,  ih 
vont  m'emmener.  Vous  avez.été.  tous.tm^aiinahlea  pour  moi| 
pendant  fl9M>a  séjour  m ,  j*en  aurai  de  la  reconnais$ancei  B^oevex 
nies  adieux.  Vous  me  petmetlree  de  vous  envoyer  déi  figues  de 
Provence. 

Il  fit  quelques  pas ,  et  se  retourna  pour  rq;arder  Rastignac. 

—  Adieu,  Eugène  y  dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  con^ 
trastait  singulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu 
étais  gêné ,  je  t*ai  laissé  un  ami  dévoué. 

Malgré  les  menottes,  il  put  se  mettre  en  garde,  fit  un  appel  de 
maître  d'armes,  cria  : — Une,  deux!  et  se  fendit. 

—  Bu  cas  de  malheur,  adresse-toi  là!  Honune  et  aident,  tu 
peux  disposer  de  tout! 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  ces  der- 
nières paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  Ras- 
tignac  et  de  lui.  Quand  la  maisori  fut  évacuée  par  les  gendarmes 
par  les  soldats  et  les  agens  de  la  police,  Sylvie,  ^li  frottali^  de 
vinaigre  leis  tempes  de  sa  ^idtresse,  regarda  les  pensionmires 
étonnés.  ... 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  c'était  un  bon  homme  tout  de  mène  ! 
Cette  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  chacun  l'af- 

fluence  et  la  diversité  des  sentîmens  excités  par  cette  scène.  En  ce 
moment ,  les  pensionnaires^  après  i'éire  examinés  tùttt  eux , 
virent  tous  a  la  fois  mademoiseUe  Michonnean  gr^,  ^sèdkt  et 
froide  autant  qu  une  momie,  tapiç  près  du  poêle,  les  yenx  baissés, 
comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  i&t  pas 
assez  forte  pour  cacher  l'expression  dé  ses  regarda  ;  et  ceHe  figure , 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  kmg-teBtfpa,  leur  fut  tout  a 
coup  expliquée.  Un  murmure  qui ,  par  sa  pardite  unité  de  son , 
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trahissait  un  dégoût  unanime ,  retentit^sourdement.  Mademoiselle 
Michonneau  Fentendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier  ^  se  pencha 
vers  son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  a  dhier  avec  nous , 
dit-il  a  demi-voix. 

£n  un  clin  d*oeil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  proposi- 
timi.de  Fétudiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale , 
s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Mi- 
chonneau, lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre  qu'elle  doit 
s'en  aller  a  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même!  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille  fille ,  et  lui  dit  quelques  mots  a 
l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère 
sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'a  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le 
rendre!  dit  Rastignac. 

—  Monsieur  soutient  Collin?  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant un  regard  venimeux  et  mterrogateur.  Il  n'est  pas  difficile 
de  savoir  pourquoi. 

A  ce  mot,  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille  fille 
et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les  perfidies  ,  venait  de 
jeter  une  horrible  lumière  dans  son  ame. 

•—Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 

Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissçns-en  avec  mademoiselle  Judas ,  dit  le  peintre  en  s'a- 
dr^ssant  a. madame  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne  mettez  pas  a  la 
porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous  votre  baraque,  et  nous 
dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouvait  que  des  espions  et  des  forçats. 
Dans  le  cas  contraire,  nous  nous  tairons  tous  sur  cet  événement , 
qui,  au  bout  du  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  so- 
ciétés, jusqu'à  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  front,  et  qu'on 
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leur  défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris,  et  de  se  faii*e 
aussi  bêtement  farceurs  qu  ils  le  sont  tous. 

A  ce  discours ,  madame  Vauquer  retrouva  miraculeusement  la 
santé  f  se  redressa  j  se  croisa  les  bras ,  ouvrit  des  yeux  clairs  et  sans 
apparence  de  larmes. 

---  Mais  f  mon  cher  monsieur ,  vous  voulez  draïc  la  ruine  de  ma 
maison?  Voila  M.  Vautrin... — Oh,  mon  Dieu!  se  dit-elle  en  s'in* 
terrompant  elle*mème,  je  ne  puis  pas  m^empécher  de  l'appeler 
par  son  nom  d'honnête  homme! — Voila,  reprit-elle,  un  ap- 
partement vide,  et  vous  voulez  que  j'en  aie  deux  de  plus  à  louer 
dans  une  saison  où  tout  le  monde  est  casé  !  , 

—  Messieurs ,  prenons  nos  chapeaux ,  et  allons  dîner  place  Sof* 
bonne,  chez  Flicoteaux,  ditBianchon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'oeil  le  parti  qm  lui 
était  le  plus  avantageux ,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Allons ,  ma  chère  petite  belle ,  vous  ne  voulez  pas  la  mort 
de  mon  établissement,  hein?  Vous  voyez  a  quelle  extrémité  me 
réduisent  ces  messieurs ,  remontez  dans  votre  chambre  pour  ce 
soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires ,  nous  voulons 
qu'elle  sorte  a  l'instant! 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle ,  dit  Poiret 
d'un  ton  piteux. 

*-  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte  la  moucharde  ! 

—  A  la  porte  les  mouchards  ! 

—  Messieurs,  s'écrja  Poiret,  qui  s'éleva  tout  a  coup  a  la  haus- 
teur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respectez  une  pei^ 
sonne  du  sexe.  *    .  • 

—  Les  mouchards  ne  sont  d*aiicun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  porte!  ♦ 

—  Messieurs ,  ceci  est  indécent  !  Quand  on  renvoie  lès  gras , 
on  doit  y  mettre  les  formes!  Nous  avons  payé,  nous  restons,  dit 
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Poiret  en  se  cparrant  de  sa  caa^elte  el  se  plaçant  sur  une  chabe 
à  côté  de  mademoiselle  Mkhonneau ,  que  prâcbait  madame  Va»- 
qucr. 

—  Méchant,  loi  dit  le  peintre  d*un  air  oomique,  petit  meclumr, 
va! 

-**  Allons,  Si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nousen  alleRS , 
nous  autres,  dit  Bianchon. 

.Et  les  pemionnamcs  fiient  en  masse  un  mouvement  vers  k 
saloo. 

— '.  UademoiseUet  <]ae  voulcs^vons  donc?  s*écriaaudanie  Vau* 
quer,  je  siûs  ruinée!  Vous  ne  pouves  pasifester,  ils  vont  en ve* 
nir  a.  des  actes  de  vi<dence  cootre  vous. 

Mademoiselle  Michonnean  se  leva. 

—  EUes*enira! 

< — EUe  ne  s'en  ira  pas  ! 

—  Elle  s'en  ira! 

. .  •?*-  Elle  ne  s*e&  im pas! 

.  CesiKits  dits  alternatiwflKnt,  et  llmstilUé  des  propos ^oaai* 
asençaient  à  se  tenir  sur  die,  coatraignirent  enfin  madeaBtfJseBe 
Michonneau  k  partir,  après  quelques  stipulations  faites  a  von 
liasàe  «vec  riidlesae. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  disette  d'un  ak  vaeoat- 

cant. 

» 

—  Allez  où  vous  voudrez ,  mademoiselle ,  dit  madame  Vau* 
quer,  qui  vit  une  oruelle  mjure  dans  le  i&oix  qu'dle  fisûsait  d'une 
maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  coaséquem- 
ment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  voua  au^eftdn  vink4aire 
danser  les  chèvres,  et  des  plats  achetés  chez  les  r^ptatiieis. 

Les  pensionnaîrea  se  mirent  sur  dcuai  files  dans  le  phis  grand 
silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  MiehonneaB, 
il  se  montra  si  naïvement  indécis,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre 
ou  rester,  que  les  pensiomiaires ,  heureux  du  dqiart  de  mademoi- 
selle Michonn^u ,  se  mirent  a  rire  en  se  regardanc. 
.  «««-Xiyxi,  xi,  Poiret,  lai  cria  le  pekKre.  Allons,  houp-la, 
haoup!  . 
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J^'cmployé  au  Mueéun  se  mit  k  chanter  amiiquenieiit  ce  début 
cVune  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie ,  le  jeune  et  beau  Dunois. 

—  Allez  donc ,  vous  en  mourez  d'envje  »  trahà  sua  ^uatkque 
voluffUis  f  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Yîrgil^'y 
dit  un  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  pcendre  le  bras 
de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  k  cet  êppAf  et  vint 
donner  son  appui  a  la  vieille  fille.  Des  applaudissemens  éclatèrent» 
et  il  y  eut  une  explosion  de  rires. 

—  Bravo,  Poiret! 

—  Ce  vieux  Poiret. 

—  ApoUoD^Poiret. 

—  Mars-Poireu 

-^  Courageux  Poiret  ! 

En  ce  moment  y  un  conunissionnaire  entra,  remit  une  fettre  k 
u^adame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise  après  Tavoir 
lue. 

.  — Mais  il  n'y  a  i4us  qu'a  brûler  ma  maison  !  le  tonnerre  j 
tombe!  le  fils  Taillefer  est  mort  k  trots  heures!  Je  suis  bien 
punie  d  avoir  souhaité  du  bien  k  ces  dames  au  détriment  de  ce 
pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture  et  Yictorine  me  redeman- 
dent leurs  effets  et  vont  demeurer  ches  son  père  1  M.  Taillefer 
permet  k  sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de 
compagnie  !  Quatre  appaitemens  de  vacans  !  cinq  pensionnaires  de 
moins! 

Elle  s'assit  et  parut  près  de  pleurer. 

— Le  malheur  est  entré  chez  moi  I  s'écria-t-elle. 

Ja  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  ioDup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chappe- chute  l  dit  Sylvie. 

M.  Goriot  montre  soudain  une  pbysiononrie4)rillante  et  colorée 
de  boDheur,  qui  pouvait  faire  croire  k  $a  régénération. 
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-**6oriot  ea  fiacre!  dirent  les  pensionnaires,  la  fin  du  monde 
arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  a  Eugène  ^  qui  restait  pensif  dans  un 
coin ,  et  le  prit  par  le  bras. 

— Venez  !  lui  dit-il  d'un  air  joyeux. 

— Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eugène. 
M.  Vautrin  était  un  forçat  que  Ton  vient  d'arrêter ,  et  le  fils 
Taîllefer  est  mort. 

'  —  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  ça  nous  fait  ?  répondit  le  père  Goriot. 
Je  dîne  avec  ma  fille  chez  tous  !  entendez-vous?  Elle  vous  attend , 
venez! 

Et  il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras ,  qu'il  le  fit  mar- 
cher de  force  y  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eut  été  sa  maltresse. 

— Dînons!  cria  le  peintre. 

En  un  moment  chacun  eut  pris  une  chaise  et  s'attabla. 

— Par  exemple  y  dit  la  grosse  Sylvie ,  tout  est  malheur  aujour- 
d'hui, mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah,  vous  le  man- 
gerez brûlé,  tant  pire! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  né 
voyant  que  dix  personnes,  au  lieu  de  dix-huit,  autour  de  sa  table. 
Chacun  tenta  de  la  consoler  et  de  l'égayer.  Si  d'abord  les  ex- 
ternes's'entretinrent  de  Vautrin  et  des  événemens  de  la  journée, 
ils  obéirent  bientôt  a  l'allure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se 
mirent  a  parler  des  duels,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  a  re- 
faire, des  prisons  ;  puis  ils  se  trouvèrent  a  mille  lieues  de  Jacques 
Collin ,  de  Victorine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix, 
ils  crièrent  comme  vingt,  et  semblaient  être  plus  nombreux  qu'a 
l'ordinaire;  ce  fut  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre  ce  dîner 
et  celui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce  monde  ^'iste 
qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les  événemens  quotidiens 
de  Paris  une  autre  proie  a  dévorer,  reprit  le  dessus,  et  madame 
Vauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par  l'Espérance  qui  emprunta 
la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
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tête,  ne  savait  comment  classer  ses  idées ,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre,  a  côté  du  père  Goriot ,  dont  les  discours  trahissaient  une 
joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  a  son  oreille,  après  tant  d'é- 
motions I  comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve. 

— C*est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemble, 
ensemble  !  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je  n  ai  dîné  avec 
ma  Delphine,  ma  petite  Delphine!  Je  vais  Ta  voir  a  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J*ai 
travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les 
meubles.  Ha  !  ha  !  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  a  table; 
elle  s'occupera  de  moi  :  «  —  Tenez,  papa ,  mangez  donc  de  cela , 
c*est  bon!  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il  long- 
temps que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle,  comme  nous  allons 
Fêtre! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  ren- 
versé? 

—  Renversé!  lui  dit  le  père  Goriot.  Mais  a  aucune  époque  le 
monde  n'a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les 
rues,  des  gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main ,  et  qui  s'em- 
brassent, des  gens  heureux  comme  s'ils  allaient  tous  dîner  chez 
leurs  filles,  y  gobichormer  un  bon  petit  dîner  qu'elle  a  commandé 
devant  moi  au  chef  du  Café  Anglais.  Mais  bah!  près  d'elle  le 
chicotin  serait  doux  comme  miel. 

—  Je  crois  revenir  a  la  vie ,  se  dit  Eugène. 

— Mais  marchez  donc ,  cocher!  cria  le  père  Goriot  en  ouvrant  la 
glace  de  devant.  Allez  donc  plus  vite!  je  vous  donnerai  cent  sous 
pour  boire,  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  la  où  vous  savez. 

En  entendant  cette  promesse ,  le  cocher  traversa  Paris  avec  la 
rapidité  de  l'éclair* 

—  n  ne  va  pas,  ce  cocher  !  disait  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc?  lui  demanda  Rastignac. 
— Chez  vous!  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  pi^ 
mier  et  jeta  dix  francs  au  cocher,  avec  la  prodigalité  d'un  homme 
veuf  qui ,  dans  le  paroxisme  de  son  plaisir ,  ne  prend  garde  a  rien. 
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—  Allons  y  rnooton^y  d^t*il  a  R^tigsac  en  lui  faisant  traverser 
une .  cQur.  n.  le  conduisant  k  la  porte  d'un  appartement  situé  au 
troisième  étage  9  sur  le  derrière  d'une  maison  peuve  et  de  belle 
apparence. 

Le  père  Qoaot  n'eut  pas  liesoin  de  sonner.  Thérèse^  1» femme 
de  chambre  de  madame  de  Nucin^eii ,  ouvrit ,  et  Eugène  se  vit  dans 
undéliciei|X  appartement  dejgargoQ'i  composé  d'une  an^chanibrey 
d'un  pept.^^n,  d'une  cbamjbre  k  coucher  et  d'un  cabinet  ayant 
vue  sur  uia  jai:dip^  Dapi)  le  pfitit  ^on^  dqnt  l'aqieublement  et  le 
déoor  pouvaient  sputenijr  la  comparaison  avec  ce  qu'il  avait  vu  de 
plus  joli,  de  plus.grçicien^^  il  aper^t,  }i  }^  lumière  des  hpugies, 
Delphine  qui  se  leva  d'une  causeuse^  au*  toixx  da-  feu,  i^t  son 
éçrpn  sur  la  cheipinéei  et  l^i  dit^-^iveq  i^ne  inton^tiqn  de  voix 
chargée  de  tendresse  :  — Il  a  donc  fallu  aller  vous  chercher ,  monr 
sîienr  qui  n^.  comprenez  rien? 

Thérèse  s'en  alla.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras ,  la 
serra  viven^ent  et  pleur^  d^  joie,  C^  dec^ef  €0i^tn|§te  fptre  ce 
qu'il  voyait  et  ce  qu'il  vfQaif  de  vofr,  dafis  un  jour  qù  tant  d'irri- 
tations avaient  fatjgué  ^oncœuret  ^  \è^j  détcn^ina  chez  Rasti- 
i;oac  un  apcès  de  ;^rnsibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien ,  inoi ,  qu'il  t'aimait  !  dit  ^"^  ^  |e  père 
Goript  .i|  sa  fille ,  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  s^f  la  cau- 
seuse, sans  pouvoir  prononcer  une  parq)e,  et-  safis  se  fendre 
compte  encore  de  la  ^imnière  dont  ce  dernier  coup  de  b^ig^ette  avait 
été  frappé. 

T-T  Mais  venq^  dopci.vpir,  lui  dit  madame  de  Nqcingep,  «n  le 
prepafif  par  la  main  et  l'emmenapt  ^^f^  une  c)iafnbi«'dpi|tles 
tapis^  le^  ineuU^  et  {^  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en 
de  plus  petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  n  y  manquele  lit!  dit'Rastignac.' ' 

—  Pui>  monsieur,  d^*el(e  en  rqugiss^t  et  lui  sefraqt  )a  main. 
Eugène  la  regarda,  comprit,  jeime  encore,  tput  çç ''qu'il  y 

avait  de  pudeur  vrai^  4f^ns  un  cœur  de  ffanrae  a^qiiante;  •     ^ 

—  Vous  êtes  un^  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorçf  toujours* 
lut  Hit-i)  a.romllc.Ouiy.J'o^  vous  le  dirC|  putsqiic  nous  nous 
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T-^  Qb  !  jçfe  9eri|i  pi|&^eIi{u'aB».ii|Qi!  ditl^  père  Garjoief^gio- 
gnant.  .  -         .    , 

>--  Yous^Ye^  tu^n fpie  tous  étes.jiaitf ,  VQq»..'« 

—  Ajliy  voila  q;  <]a^'jp  voulaiSf  You^  ne  ferez  pus  iittemioo  à 
mpiy  n'e^l^ce  paa?.  Jicai',  je  yiefidR^î  coiniqe  ui^  hpu  e$prit  ^  esl 
p^flAUt  et  qii'o0.^t  êtrç  Ik^  3anr  le  voir.  Hë  UeOs  P^lphio^ttat 
Nin^^e,  J)edel !  pairje  pas  eu  ra^soa  de  «te  4îre  :  -^ ^  1}  y  i<  up 
joli  appaitenepi  rue  d'Arloia,  meublons -le  pour  luif>».Tu  ne 
vQidaîa  p^;  lia  !  I14  !  ç*ett  moi  qui.  suis  Tauteur  dfi  ta  joiç,  çoquoe 
je  ^i|i9  Fgiifeqr  d^  tes  jours.  Les  pèinp  |j|oiv^Vtpqîo|irs  doonerporior 
être  JieurfMx;  doi^er  toivguiHi  c*eslq^  qui  4ût  qu'on  «Hpiire* 

-^  Çpqpsenf?  4lt  Eugène. 

—  Oui,  die  pe  voyl^ît  pfis^  el}^  ayai^peur  qi^'on  pe  djse  di;s 
bêtises  >  qppwe  si  le  .loopde  yalait  le  bou]|yçur!  DI^js  toupies 
feiupi^  rêyent  d^  f(lîra  ce  qp*e}le  fiiit 

lie  père^Qoriot  p^l^it  tout  seul ,  ii^ame  d^  Nucipgea  cuvait 
emmepé  IVî^tKnacîdsns.  le  cabinet  où  le  bruif  d*ua  baiser  ireteppt^ 
quelqpe  l^gf^^em^t  dpuné  qu'il  fût.  Cette  pjçce  était  en  rapport 
avec  râégance  de  Tappartemeuty  dans  leqi^^  rîen  d'aiUeuis  nç 
manquât,       ....•, 

—  j^-t-op  |>ien  deviné  vos  v<eux7  dit-^eea  revenant  d^pa  lesfir 
Ion  pour  s<^  ipettre  k  tfd))e.  ' 

Eugène  parut  inquiet* 

—  0|ii^  dit41,tKopbienl)iéIas,  oe luxe  4 complet^ œs  beaux 
rêves  jpealis^,  toutes  les  poéfies  d'une  vjc;  jeune^  élégant  »  je  les 
seps  trpp  pwr  pe  pi|s  les  n^riler,  pu4s  je  ne  puj^  les  aqc^ter de 
vous ,  e(  ^  ipis  trop  pauvre  epcore  popf...,   ' 

— T  J^\  fil!,  vous  me  résista»  d^»  djtrelle  d'un  petjt  i^r  dN^P- 
torît^  rieuse ,  en  ifdaipt  uni^  df^  oes  jolicd  pum^  ^piç.  font  )?s 
i^pupes  qp^d  ellçs  ifeulept  se  n^oquer  de  quelqpescrupple  pour 
le  piiepx  di^up^- 

Çugège  s'étfiit  trpp  sotennellemept  intenogé  pepdant  cette  jour- 
née, et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montraut  la  pixifiondeor  de 
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rablme  dans  lequel  il  avait  fiulli  rouler,  venait  de  trop  bien  c(»to- 
borer  ses  sentimens  nobles  et  sa  délicatesse,  pour  qu'il  cédât  à 
cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde 
tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Gomment,  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez!  Sa- 
veas-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous  doutez  de  l'a- 
venir, vous  n'osez  pas  vous  lier  a  moi!  Vous  avez  donc  peur  de 
trahir  mon  affection!  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pour- 
quoi reculez-vous  devant  d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  con- 
naissiez le  plaisir  que  j'ai  eu  a  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de 
garçon,  vous  n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon. 
J'avais  de  Targent  a  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voila  tout!  Vous 
croyez  être  grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus... 
(Ah!  dit-elle  en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eugène),  et 
vous  faites  des  façons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'aimiez  point, 
oh!  oui ,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot.  Parlez! 

—  Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons, 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  père  après  une  pause.  Croit- 
il  que  je  ne  sois  pas  moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériakis  en  voyant,  en 
écoutant  cette  jolie  querdle. 

—  Enfant,  vous  êtes  a  l'entrée  de  la  vie  !  reprit-elle  en  saisis- 
sant la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable 
pour  beaucoup  de  gens ,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre ,  et  vous 
reculez  !  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  briUante  fortune ,  le  suc- 
cès est  écrit  sur  votre  beau  front!  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me 
rendre  ce  que  je  vous  prête  aujourd'hui  ?  Autrefois  les  dames  ne  don- 
naient-dles pas  a  leurs  chevaliers  des  armures ,  des  épées,  descasr 
ques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ik  pussent  aller 
combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois?  Eh  bien!  Eugène,  les 
choses  que  je  vous  offre  sont  les  annes  de  l'époque,  ce  sont  des 
outils  nécessaires  k  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli  le  gre- 
nier où  TOUS  êtes,  s'il  ressemble  a  la  chambre  de  papa!  Voyons, 
nous  ne  dhierons  donc  pas?  Voulez- vous  m'attrister?  Répondez 
donc ,  dit-elle  en  lui  secouant  la  main. 
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Eugène  restait  immobile. 

—  Mon  Dieu,  papa^  décideas-le  donc,  ou  je  sors  et  île  le  revois 
jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de'  son 
extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  tous  allez  emprunter  de  Far- 
gent  à  des  juifs,  n*est-ce  pas? 

—  n  le  faut  bien ,  dit-il. 

—  Bon ,  je  TOUS  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mau- 
vais portefeuille  en  cuir  tout  usé.  Je  me  suis  fait  juif,  j'ai  payé 
toutes  les  factures,  les  Toici  !  Vous  ne  dcTez  pas  un  centime  pour 
tout  ce  qui  se  trouTe  ici.  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme ,  tout 
au  plus  cinq  mille  francs  !  Je  tous  les  prdte ,  moi  !  Vous  ne  me 
refuserez  pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m*en  ferez  une  re- 
connaissance sur  un  chiflbn  de  papier,  et  tous  me  les  rendrez 
plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  a  la  fois  dans  les  yeux  d*Eugène^t 
de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la 
main  an  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien,  quoi!  n*£tes-TOus  pas  mes  enfans?  dit  Goriot. 

—  Mais,  mon  pauTre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  com- 
ment aTez-TOus  donc  fait  ? 

—  Ha!  nous  y  Tôilk,  répondit-iL  Quand  je  t*ai  eue  décidée  à 
le  mettre  près  de  toi ,  que  je  t*ai  Tue  acheter  des  choses  comme 
pour  une  mariée ,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  Ta  se  mettre  dans  l'embar- 
ras !  u  L'aToué  prétend  que  le  procès  a  intenter  a  ton  mari,  pour 
lui  faire  rendre  ta  fortune ,  durera  plus  de  six  mois.  Alors  j*ai  Tendu 
mes  treize  cent  cinquante  liTres  de  rente  perpétuelle,  je  me  suis 
fait,  avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères 
bien  hypothéquées ,  et  j*ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  ca- 
pital, mes  enfans.  Moi,  j*ai  la-haut  une  chambre  de  cinquante 
écus  par  an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous 
par  jour,  et  j*aurai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien,  il  ne  me  &ut 
presque  pas  d'habits.  Voila  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe, 
en  me  disant  :  — «Vont-ils  être  heureux!  »  Eh  bien!  n^ftes-vous 
pas  heureux  ? 
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—  Oh  !  papa ,  papa,  dit  madame  de  JfuoÎQgea  en  SMitaot  sur 
^m^  fèpty  qui  U  recul  çur  «es  geuQux. 

Elle  le  couvrit  de  baisers ,  lui  caressa  les  joues  avec  ses  cheveux 
blondi,  et  vçrsa  des  pleurs  #ur  ce  vieux  visage ,  épanoui,  brillant. 

-*^Cberp^>  vous  êtea  un  pml  Ifon,  il  nesiste  pas  deux 
pères  comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vous  aimait  bien  dqà,  que 
sera-ce  maintenant? 

—  I^s,  mes  enlaos,  dit  lepère  Goriot,  quid^uis  dixansnV 
yait  pfis  senti  le  c9ur  de  sa  fille  battre  sur  le  sieni  mais  Ddphi* 
nette,  m  veux  donc  mefairç  mourir  de  joie!  Mou  pauvre  cœur  se 
bri^fs.  AUes,  monsieur  Eugène»  noi^  sommes  d^  quittes! 

£tle  vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sauvage,  si  dé- 
liffutte  qu  elle  dit  :—  Ab  !  tu  me  fi»is  mal. 

-^  Je  t*ai  lait  mal  !  dit-il  en  pâlissant. 

Il  la  regarda  d'un  air  surhumain  de  douleur;  car  pour  bien 
peindre  h  p^ysionoipie  de  ce  Christ  de  h  Paternité  i  il  &udrait 
«V^r  cberqberdes  pomparaisons  dans  lea  images  que  les  princes  de 
la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  pi^sion  soufTen»  w  béné* 
fice  des  mOi^des  par  le  Sauveur  des  bompes.  ](^  père  Goriot  batsa 
bifsu  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop  pressée. 

— Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mail  reprit-il  en  la  question» 
oant  par  un  sourire,  Q*est  loi  qui  m'as  fi^t  m^d  avec  ton  cri. — Ça 
co&te  plus  cher,  dit-il  k  Toreille  d^  $a  fille  en  la  lui  baisant  avec 
préqautipn,  mais  faut  l'attraper,  sans  quoi  il  se  fâcherait.. 

£ngène  était  pétrifia  par  rinépuisaUe  dévouement  de  oet 
hopume^  et  la  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admirstioa 
qui  ^  au  jeune  Ige  »  est  de  la  fi»i. 

—  Je  seiai  digpe  d«  lout  oebr  s  écri^rtrîl. 

—  O  mon  Eugène,  c'est  beau  ce  que  voua  venea  de  dire  là. 
Et  madame  da  Nucingen  baisf  l'étudiant  nu  front. 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefisr  et  ses  mil- 
lions ,  dit  le  père  Goriotlj  car  elle  vous  aimait  la  petite!  et  son 
fière  mort  y  la  votlà  riche  comme  Nessus. 

—  Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastîgnac* 

—  Eugène ,   lui  dit  Delphine  à  Toreillc ,  maintenant  j*aî  un 
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rq;ret  pour  œ  soir;  Ah  !  jt  von»  noerai  Uen^  moi,  et  toajoars. 

—  Voila  la  plus  fadle  joiiiniée  que  f  aie  eue  depuis  tos  nmridgeSy 
s*ccrta  le  père  Goriot*  Le  bon  Biea  peut  me  finre  souffrir  tArft  qu*il 
lui  plaira  ;  pourvu  que  ce  ue  soit  pas  par  tous^  je  fûe  dirai  r-*-«En 
lévrier  de  cette  année,  j*ai  été  pendant  un  moment  plu»  heiiraix  que 
les  lummea  ne  peuvent  l'être  pendant  toute  letir  vie.  Regawde- 
moi  f  Fifine!  dî^il  a  sa  ille.  Elle  est  bicfti  beUe,  n'eaît-ce  pas? 
Diie»>noi  donc ,  oves^vous  rencontré  beaucoup  de  femuM»  qui 
aient  ses  jolies  oonleuis  et  sa  petite  fossette!  Nen,  pas  vncf?  Et 
bien,  c'est  mm  qni  ai  fait  cet  amour  de  femme  !  et  désormiis ,  en 
se  tioinrant  beaieuse  par  vous,  elk  deviendra  ndlle  fois  miens. 
Je  puis  alkr  en  enfer,  mon  voîsfci^  dil^il,  s'il  vons  fent  ma  part 
de  pnradb,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  msngeons!  ref>iîl-Jl 
en  ne  sachant  plus  ce  qn'il  disait ,  id  toot  est  a  ncM. 

—  Ce  pauvre  père! 

—  Si  tnsavau,  mon  enfant,  diHl  en  se  levant  et  allant  keMb, 
Ini  prenant  la  tte  et  la  baisant  au  milien  de  ses  nattes  de  die- 
veux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux  a  bon  marché!  Viens 
ne  voir  quelquefois ,  je  serai  la^haot ,  tu  n'auras  qn'nn  pas  k  faire. 
Promets-le-moi ,  dis  !  ' 

—  Oui,  oberpèrc. 

—  Dis  cncofe. 

-^  Oui ,  mon  bon  père. 

— Tais-td  ^  je  te  le  ferais  din  cent  fois  si  je  m'éeoaCaia^  DtnèMS. 

LSsoiiéetout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et  le  pèi« 
Goriot  ne  se  montim  pas  le  moian  fou  des  ttnis.  Il  se  couchait 
mx  pîeda  de  sa  fille  pour  les  baiser-,  il  la  regardait  long^teriips 
dans lea yeux,  ilfirottaitsa  tâtêcontie  sarebe,  enfin  il  feisairdes 
fofies  comme  en  aurait  fait  Fanant  le  plu»  jeune  et  le  pins  tendre. 

— Voyez -vous,  dit  Delphine  a  Eugène,  quand  mon  père  est 
avec  nous,  il  feut  etie  tout  a  loi.  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
quelquefois. 

Engène ,  qni  s'était  senti  dejk  plusieurs  ibis  des  mouvemeiis  de 
jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot ,  qui  renfermait  le  prin- 
cipe de  tontes  ks  ingratitudes. 
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— Et  quand  rappartement  sera*t-il  fini?  dit  Eugène  en  regar- 
dant la  diambre.  D  faudra  donc  nous  quitter  ce  soir  ? 

— Oui  j  mais  demain,  vous  Tiendrez  dîner  avec  moi ,  dit-elle 
d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  dltaliens. 

—«J'irai  au  parterre,  moi  !  dit  le  père  Goriot. 

n  était  minuit;  la  yoiture  de  madame  de  Nudngen  attendait; 
le  père  Goriot  et  Tétudiant  retournèrent  a  la  Maison-Vauquer  en 
s'entretenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui  pro- 
duisit un  curieux  combat  d'expression  entre  ces  denx  violentes 
passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  Tamout  du 
père ,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par 
sa  persistance  et  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pane  et  bdk 
pour  le  père ,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  passé.comme 
de  l'avenir.  Us  trouvèrent  madame  Vauquer  seule ,  au  coin  de  sen 
poêle  f  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille  hôtesse  était  la  cmnme 
Marius  sur  les  nûnes  de  Carthiage.  Elle  attendait  les  deux  seuls 
pensionnaires  qui  lui  restassent,  en  se  lamentant  avec  Sylvie. 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse, 
elles  sont  bien  loin  de  la  iNN)fonde  vérité  de  ceUès  qui  échappaient 
k  madame  Vauquer. 

— n  n'y  aura  donc  que  trob  tasses  de  café  k  faire  demain  matin, 
Sylvie!  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  k  fendre  le  coeur? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires  ?  Rien  du 
tout*  Voila  ma  maison  démeublée  de  ses  hommes  !  La  vie  est  dans 
les  meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'être  attiré  tous  ces  désas- 
ties?  Nos  provisions  de  haricots,  de  pommes  de  terre,  sont 
faites  pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi  !  Mous  allons  donc 
ne  manger  que  des  pommes  de  terre!  Je  renverrai  donc  Christophe! 

Le  Savoyard,  qp  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  :  —  Ma- 
dame! 

— Pauvre  garçon!  c*est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

— Une  saison  morte  !  chacim  s'est  casé!  D*où  me  tomhera-t-îl 
des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête!  Et  cette  sibylle  de  Michon- 
neau  qui  m'enlève  Poiret!  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour 
s'être  attaché  cet  homme- la,  qui  la  suit  comme  un  toutou? 
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—  Ah!  dame,  fit  Sylvie  en  hocbant  la  tête ,  ces  yieilles  filles , 
ça  connaît  les  rubriques  ! 

—  Ce  pauvre  M.  Vautrin  dont  ils  ont  fah  un  forçat  !  reprit  la 
veuve.  Eh  bien  !  Sylvie ,  c'est  plus  fort  que  moi ,  je  ne  le  crois 
pas  encore  !  un  homme  gai  comme  ça ,  qui  prenait  du  gloria  pour 
quinze  francs  par  mois ,  et  qui  payait  rubis  sur  ongle. 

— Et  qui  était  généi^eux,  dit  Qiristophe. 
— n  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui- même ,  reprit  madame  Vauquer. 
Et  dire  que  toutes  ces  choses-la  sont  arrivées  chez  moi ,  dans  un 
quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat.  Foi  d*honnête  femme ,  je 
rêve>  car,  vois-tu,  Sylvie,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son 
accident,  nous  avons  vu  tomber  Fempereur,  nous  Tavons  vu  re^ 
venir  et  retomber,  tout  cela  c'était  dans  Tordre  des  choses  pos^ 
sibles  ;  tandis  qu'il  n'y  a  point  de  chances  contre  des  pensions 
bourgeoises.  On  peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on 
mange,  et  quand  une  honnête  femme  née  de  Conflans  donne  a  dî- 
ner avec  toutes  bonnes  choses,  mais  a  moins  que  la  fin  du  monde 
n'arrive...  Mais  c'est  ça,  c'est  la  fin  du  monde  ! 

— Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau ,  qui  vous  fait  tout 
ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rentes  !  s'écria 
Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate!  dit  madame 
Vauquer.  Et  elle  va  chez  la  Buneaud ,  par-dessus  le  marché  !  Mais 
elle  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué, 
violé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  a  la  place  de  ce 
pauvre  cher  homme... 

En  ce  moment,  Eugène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

— Ah!  voila  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant. 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 
désastres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèrent  sans  cérémonie  a 
leur  hôtesse  qu'ils  s'en  allaient  demeurer  k  la  Chaussée -d'Antin. 

—  Ah!  Sylvie,  dit  la  veuve,  voila  mon  dernier  atout.  Vousm'a- 
vez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs,  ça  m'a  frappée  dans  l'es- 
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toniac.  i'mwe  barrelk-  Voilà  imë  joHnlée  qui  me  mA  dix  ans  de 
plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma  parofe  d'honneur!  Que 
fs|ire  des  haricots?  Ah  bien!  si  je  suis  saileÎGÎy  tu  t'en  iias  demain, 
Chri^tpi^i?.  Adieu  y  messieurs  ^  bonne  nuit. 

—  Qu^a-t-elk  donc?  demanda  Eugène  a  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  pani  par  suite  des  aflaires.  Ça  lui 
a  troublé  la  tête.  Allons,  je  t'étends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  du 
bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  quelle  se  vide  le&  yeux 
depuis  qne  je  sois  à  son  secvice. 

Le  lendemain  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expressioa, 
r^iisonnee.  Si  elle  pai*Ut  af9i|^  comme  une  femme  qui  avait 
perdue  tQus  ses  pensionnaires^  et  dont  la  vie  était  bouleversée, 
elle  ayait  toute  sa  tête  et  montra  ce  qu  était  la  vraie  douleur.  Une 
douleur  profonde ,  la  douleur  Causée  par  Tintérêt  froissé  par  les 
habitudes  rompues*  Certes,  le  regard  qu'un  adiant  jette  sur  les 
lieux  habitési.par  sa  makresse  en  les  quittait,  n'.est  pas  phia 
tristeque  le  fut  celui  de  madame  Vauquar  sur  sa  laUe  lide*  Eu- 
gène h  eonsola  en  lui  disant  que  Bianehon ,  dont  l'ioleniftt  fi- 
nissait dans  quelques  joun,  viekidrait  sans  doute  le  remplacer; 
que  l'employé  du  Muséum  avait  souvent  manifesté  le  désir  dV 
voir  l'appartemem  de  madame  Couture  «  ^  que  dans  peu  de  jours 
elle  aurait  remonté  son  personnel. 

—  Diieu  tous  entende!. mon  cher  monsieur,  mais  le  odalheur 
est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra  y  vous  verres ,  lui  dit- 
elle  ei^jetiDt  un  ï^s^  lugubre  sur  la  salle  à  manger.  Qui  prea- 
draH-eUe? 

—  n  fait  bon  déménager ,  dit  tout  bas  Eugène  au  père  Gofiot. 

—  Madame»  dit. Sylvie  en  accourant  efiarée,  voici  trois  joors 
que  je  a'ai  vu  Mist^ris* 

-r-Ha  bien!  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés»  je.... 
La  pauvre  veuve  n'acheva  pas.  Elle  jo^fiit  les  mains ,  et  se 
retfveii^  sur  le  dos  de  ^oa  feuleliil»  tfccablée  par  ce  terrible  pro- 
nastic« 

De  Baueac. 
(  £a  lii^ratson  suiuante  contiendra  In  fin.) 
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INDUSTRIES  PITTORESQUES. 


Ce  n'M  point  de  k  littërature  pkloresqae  que  nous  entendons  parier 
MÛ }  l'industrie  littéraire  n'a  rien  à  faire  dans  notre  Reme  :  les  prières  des 
agonisans  ne  sont  pas  de  notre  ressort  y  et  nous  laisserons  la  moribonde 
eipirer  en  paix  et  en  silence.  Disons-le  seulement  à  l'honneur  du  pays ,  il 
y  ayait  peu  de  conditions  de  vie  pour  cette  mesquine  création  y  pour  cette 
littérature  k  deux  sous  qui  s'en  va  par  les  rues  k  grands  cris  y  qui  se  traîne 
sur  les  banquettes  du  théâtre;  littérature  mendiante  qui  a  mis  sur  son  avide 
enseigne  :  Au  gagn&-peiit  Vous  avez  vu  ses  feuilles  !  Ici  une  rhétorique 
au  rabais  agréablement  entrecoupée  de  rhinocéros  y  de  betteraves  y  de  phi- 
losophes et  de  dromadaires;  là  tons  les  vieux  livres,  tons  les  vieux  ma- 
nuels y  tous  les  vieux  anas  y  tous  les  vieux  almanachs  de  Gotha  ressuscita 
i  un  sou  la  page;  ailleurs  la  Cuisinière  bourgeoise  et  ie  Parfait  Confi- 
seur illuminant  le  monde  avec  grand  fracas  y  tirant  k  trente-deux  millions 
d'exemplaires  des  recettes  pour  le  raisiné  rédigées  par  des  abbés  (des  ab- 
béSy  c'est  impayable  !  )  :  littérature  soi-disant  nationale,  parce  qu'elle  achète 
ses  vignettes  en  Angleterre  ;  soi-disant  populaire ,  parce  qu'elle  s'estime  et 
se  débite  au  prix  courant  des  petits  pâtés  :  pauvre  littérature  qui  s'est 
<^uisée  a  liarder  et  à  gueuser,  et  qui  meurt  étouffée  par  les  sordides  cal- 
culs de  ses  droites  combinaisons. 

Laissons  cela.  Faisons  trêve  aux  industriels  du  dichet  pour  nous  occn- 
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per  de  ces  autres  industries  si  vivaces ,  si  pullulantes,  qui  piétinent  et  gla> 
pissent  sur  le  pavé  de  Paris;  industries  vraiment  pittoresques  celles-là ,  rt 
qui  tiennent  le  juste  milieu  entre  l'industrie  commerciale  et  l'industrie  che- 
valeresque ,  entre  l'industrie  du  comptoir  et  l'industrie  de  la  police  cor- 
rectionnelle. 

En  effet ,  l'industrie  qui  paie  patente ,  qui  est  inscrite  sur  VAlmanach 
du  commerce ,  qui  monte  la  garde  et  vote  aux  élections ,  n'a  rien  de  sail- 
lant, rien  qui  mérite  la  description.  Cette  industrie-là  ressemble  à  la 
grande  presse  :  «Ihs  sait  tme  ligne  droite  et  honorable ,  elle  marche  d'un 
pas  grave  dans  un  chemin  régulièrement  tracé.  Autour  d'elle  s'agite  une 
industrie  équivoque  et  vagabonde ,  vivant  du  raccroc  et  de  l'aumône  ; 
celle-là  est  la  mère  de  la  littérature  pittoresque ,  industrie  sans  nom  qui 
chaque  jour  change  de  forme  et  demande  à  être  saisie  sur  le  &it  et  repro- 
duite à  la  hâte  conune  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  notre  époque- 
indisciplinée. 

L'industrie  pittoresque  caractérise  l'époque ,  non  parce  qu'elle  en  est  le 
produit ,  mais  parce  qu'elle  en  est  le  reflet.  De  tout  temps  en  effet  les  in- 
dustries pittoresques  ont  existe'.  Le  sol  parisien  n'a  jamais  manqué  de  ce 
gà«m«  Autrefois  nous  aviens  les  sergens  recruteurs ,  lesdiseitosde  bonne 
aventure ,  les  nagnëtiseurs ,  les  pamphlétaires  qui  vendaient  iems  ^- 
grammes  ^ous  le  manleira,  les  «rateun  de  taorrefour,  elc»  Aujomfd'lmi 
c'est  attire  chose  : 

Nous  avons  les  «urchands  bariolés  de  papier  Veynen; 

Les  oabineCs  à  deux  roues  et  à  deux  sous ,  boudoirs  eirans ,  voulaMcN 
retf  ailes  qui  ont  empnmté  à  l'empereur  Vespasien  un  nom  que  leurs  sorars 
à  posCe  fixe  doivent  à  l'empereur  Gmimode  ; 

Les  pythoniases  du  marché  des  Inaocens ,  qui  rêvent  des  aknbes  poar  les 
cnifitiMères  du  t^iartier  ^iaC^Eustache. 

Les  f^rmUeun  de  poires  y  pittoresques  i<Y)iiddastes  chargés  d*cAacersm* 
les  tours  de  la  capitale  les  images  criminelles  du  roi-citojen  ,  lacées  far 
le  coupable  fusin  de  la  république  et  du  caiiisme^ 

Et  une  d'autres  !  A  «^aque  époque  ses  industries ,  à  chaque  VariMîon 
de  nos  moeurs  son  écume  pittoresque. 

Et  puis ,  à  oôlé  de  ces  catégories  industrielles  on  rencontre  aux  époqiies 
privilégiées  des  individualités  bizarres ,  types  originaux  ti  sans  copie , 
qui  sont  demeurés  isolés  dans  le  monde  pittoresque.  Ainsi  la  pittoresque 
industi-ie  de  <e  bossu  du  sj)»lème  de  T^aw  ,  qui  fit  sa  fortune  en  prêtant  sw 
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bosse  atix  spéculateurs  de  la  rue  Quincampoix  ,  qui ,  moyennant  une  ré- 
tribution légère ,  s'en  servaient  comme  d'un  pupitre  sur  lequel  ils  signaient 
leurs  transactions.  AujourdMiui  l'industrie  pittoresque  ne  manque  pas  non 
plus  d'originaux  que  nous  pourrions  signaler  si  nous  visions  au  scandale 
des  personnalités.  Mais  nous  nous  en  tiendrons  aux  généralités  des  indtis- 
tries  en  plein  vent ,  qui  échappent  à  l'analyse  régulière ,  et  que  les  ency- 
clopédistes ne  parviendront  jamais  à  classer  ;  industiîes  sans  feu  ni  Iteu  , 
roulant  dn  trottoir  au  ruisseau ,  criardes  ,  piiKe-maillrs ,  crottées  et  pitto- 
resques. A  vrai  dire,  on  ne  pont  plus  faire  un  pas  dans  les  rues  de  Paris 
sans  se  heurter  à  ces  étranges  négoces ,  sans  mettre  le  pied  dans  ces  fantas- 
tiques étalages.  Voici  des  gilets  à  1  franc  50  cent. ,  des  crayons  impérif^- 
sables ,  des  hannetons  qui  font  l'exercice  ,  des  dictionnaires  géographiques 
de  Vosgien ,  des  chaînes  de  surelé ,  des  lunettes  trouvées ,  des  cordons 
pour  les  cannes ,  et  des  cannes  pour  les  cordons.  Ce  commerce ,  qui  tient 
par  plus  d'un  lien  aux  parades  des  vieux  tréteaux ,  a  besoin  d'un  habile 
compérage.  C'est  de  cette  nécessité  qu'a  surgi  la  pittoresque  industrie  de 
VMttmeur  de  ckalarfds. 

UaXUimeur  de  chalands  est  une  des  figures  les  plus  saillantes  du  éix- 
neuvième  siècle.  Ses  fonctions  consistent  à  se  tenir  debout  devant  l'étalage 
et  avoir  l'air  d'examiner  avec  soin  la  marchandise.  Quand  le  chaland  s'ap^ 
proche,  Tallumeur  place  adroitement  quelques  paroles  flatteuses,  et  leint 
de  faire  une  emplette  sans  deliattre  le  prix,  et  en  se  félicitant  de  son  mar-^ 
ché.  L'allumeur  est  ordinairement  un  homme  d'une  encolure  respectable  , 
demi  gros ,  bien  en  favoris ,  porteur  d'un  chapeau  k  longues  soies  et  d'une 
redingote  à  la  propriétaire.  Bien  avant  de  descendre  sur  la  place  publique, 
cette  industrie  était  connue  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la  société. 
Les  mères  prévoyantes  l'avaient  inventée,  en  plaçant  auprès  de  leur  filli* 
un  cousin  candide  et  dévoué ,  naïf  appeau  qui  sert  d'enseigne  à  la  mibilif  é 
des  jeunes  personnes.  lies  marchands  d'orviétan  politicpie  et  de  poudre  lit- 
téraire ne  s'en  font  pas  faute  non  plus.  Toutes  les  comédies  qui  se  jouent 
dans  le  monde  ont  besoin  de  ce  confident  :  et  le  charlatanisme  de  la  rue , 
l'appliquant  à  ses  intérêts  de  bas  étage ,  dans  son  argot  nerveux  lui  a 
donné  ce  nom  si  incisif  et  si  cru  :  L'allumeur  de  chalands. 

Une  autre  industrie  non  moins  pittoresque  et  faite  pour  frapper  vive 
ment  l'attention  du  flâneur,  du  badaud  et  du  provmcial ,  c'est  le  distribu- 
teur d'annonces.  L'annonce  aujourd'hui  est  le  véhicule  sans  lequel  rien  ne 
marche  dans  le  monde  commercial.  Elle  s'fst  placardée  aux  murailles; 
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elle  s'est  promenée  dans  les  rues,  collée  sur  les  taipleaux  vagabonds  de 
lliomine-aflliche  ;  elle  a  envahi  la  quatrième  page  de  nos  journaux  j  com- 
blant par  son  rapport  la  brèche  faite  par  les  exigences  légales  du  fisc.  Ce 
n'a  pas  été  assez  pour  l'annonce  de  ces  moyens  de  publicité  :  elle  a  créé  une 
nouvelle  industrie  pittoresque ,  apostant  au  coin  des  rues  des  hommes 
pittore^es ,  vêtus  en  lanciers  rouges ,  qui  tendent  devant  vous  leur  in- 
flexible bras  et  vous  obligent  à  prendre  des  prospectus  de  chapeaux  im- 
perméables ,  de  journaux  agiûcoles ,  de  dîners  à  1 7  sous  et  de  madapolams 
vendus  au  rabais  pour  cause  de  démolition. 

Le  pittoresque ,  par  le  fait  de  sa  nature  fragile ,  n'est  pas  sans  avoir 
eu  de  fréquens  démêlés  avec  la  justice  :  aussi  la  Gazette  des  Tribunaux 
nous  a-t-elle,  dans  ses  colonnes,  révélé  quelques-unes  des  industries  pittores- 
ques les  plus  originales.  Nous  voulons  parler  de  V employé  aux  trognons  de 
pommes  des  Folies-Dramatiques ,  céleste  providence  qui  veille  à  ce  que  les 
gastronomes  du  paradis  ne  versent  pas  sur  le  public  du  parterre  les  débris 
mutilés  de  leurs  festins.  Pendant  Tété  y  une  surveillance  non  moins  tuté- 
laire  s'exerce  dans  les  théâtres  du  boulevart  à  propos  des  hannetons , 
dont  les  loustics  du  Marais  lâchent  malicieusement  de  bruissantes  volées 
aux  endroits  les  plus  pathétiques  du  mélodrame  y  interrompant  ré;aiotion 
publique  par  cette  déplorable  plaisanterie.  Ce  crime  de  lèse-sensibilité 
est  puni  par  le  bannissement  au  théâtre  des  Funambules.  Entre  autres  pi- 
quantes révélations ,  la  Gazette  des  Tribunaux  nous  a  entretenus  aussi 
d'une  industrielle  du  boulevart  des  Invalides  qui  exerce  auprès  des  man- 
chots de  pittoresques  fonctions  dont  nous  nous  abstiendrons  de  parler  plus 
amplement,  de  peur  d'ef&roucher  la  délicate  susceptibilité  de  nos  lec- 
trices. 

Parmi  les  industries  pittoresques  qui  se  ruent  sur  le  public  avec  pré- 
méditation ,  violence,  guet-apens  et  toutes  les  circonstances  aggravantes  de 
l'industrie  pittoresque  caractérisée ,  il  en  est  une  qui  véritablement  prend 
le  chaland  au  collet  :  nous  voulons  parler  du  dégraisseur  pittoresque. 

Le  dégraisseur  pittoresque  se  tient  sur  les  boulevarts  et  sur  les  quais. 
Ordinairement,  pour  attirer  l'attention  publique  et  réunir  autour  de  son 
étalage  un  grand  nombre  de  fracs  ,  il  allèche  le  chaland  par  le  spectacle 
de  quelques  oiseaux  dressés  à  contrefaire  les  morts  et  à  se  tenir  immobiles, 
couchés  sur  le  dos.  Dès  que  le  cercle  est  formé ,  il  le  parcourt  d'un  coup 
d'oeil  aquilin,  et,  allant  droit  vers  la  physionomie  la  plus  honnête  et  la  plus 
ingénue,  il  la  saisit  d'une  main  par  le  revers  de  l'habit,  et  de  l'autre  il  fait 
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mousser  sur  ce  revers  immaculé'  la  crème  onctueuse  de  son  savon  pitto- 
resque. 

Tandis  que  le  patient ,  étonne  de  cette  vive  alerte,  cherche  à  se  sous- 
traire au  bienfait  inattendu  qui  coule  à  grands  flots  sur  ses  vétemens ,  tenant 
d'une  main  ferme  Telbeuf  re'calcitrant ,  le  dégraisseur  pittoresque  entame 
sa  démonstration  : 

—  «  Voyez ,  messieurs  !  cet  habit  faisait  mal  à  voir  tant  il  était  mal- 
propre. Jamais  je  n'avais  tu  quelque  chose  d'aussi  sale  et  d'aussi  dégoû- 
tant que  l'habit  de  monsieur.  Eh  bien  !  mon  savon  va  faire  disparaître 
toutes  ces  souillures.  Voyez  !  J'imbibe  le  revers ,  je  frotte  l'étoffe  légère- 
ment, puis  plus  fort;  je  la  mouille,  je  l'essuie  :  il  n'y  a  plus  rien.  Exa- 
minez !  monsieur  peut  maintenant  marcher  la  tête  haute  et  se  présenter 
dans  les  meilleures  sociétés.  —  Ce  n'est  que  5  sous ,  monsieur,  et  le  mor- 
ceau de  savon  vous  appartient  !  » 

En  vain  le  chaland  forcé  voudrait-il  se  refuser  à  cette  contribution  ;  après 
avoir  servi  de  plastron  à  l'industriel ,  il  faut  qu'il  lui  paie  le  moment  de 
honte  qu'il  a  subi.  J'ai  vu  naguère,  sur  le  boulevart  Montmartre ,  un  dé- 
puté ,  timide  et  spirituel  représentant  d'un  de  nos  départemens  méridio- 
naux, que  le  dégraisseur  pittoresque  tint  pendant  un  quart  d'heure  sous  sa 
griffe  devant  la  foule  assemblée. 

A  coté  du  dégraisseur ,  nous  avons  le  décrotteur  pittoresque  qui  vous 
saisit  le  pied  h  Timproviste ,  le  pose  sur  sa  sellette  et  le  fait  reluire  sous  le 
vigoureux  frottement  de  sa  brosse ,  tout  en  faisant  admirer  aux  passans 
l'édat  et  le  lustre  de  son  cirage  anglais.  Sa  besogne  à  moitié  faite ,  il  ré- 
clame son  salaire ,  et  si  vous  vous  y  refusez ,  il  vous  laisse  aller  avec  un 
pied  luisant  et  l'autre  crotté.  Pour  ces  industries ,  l'allumeur  de  chalands 
est  remplacé  par  le  compère  malgré  lui ,  figure  grotesque ,  contrainte  à 
payer  les  frais  de  sa  tribulation. 

Une  des  industries  les  plus  pittoresques  qui  se  puissent  imaginer  est 
celle  que  l'hiver  dernier  a  signalée ,  et  qui  consiste  à  fournir  de  sujets  les 
soirées  dansantes.  La  bouillotte  rendant  tous  les  jours  plus  rares  les  dan* 
seurs  de  bonne  volonté ,  le  monde  dansant  a  compris  le  besoin  d'un  éta- 
blissement terpsychorien ,  fournissant  à  juste  prix  le  danseur  de  louage , 
danseur  pittoresque  s'il  en  fut,  jeune  honune  de  bonne  mine  et  de  tenue 
décente,  aux  cheveux  bouclés,  à  la  cravate  blanche,  à  l'habit  noir,  aux 
gants  jaunes  et  au  jarret  infatigable;  il  ne  se  repose  jamais,  il  fait  danser 
les  douairières ,  il  est  sobre  du  biscuit  et  s'abstient  de  la  glace;  il  a  le  geste 
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elle  s'est  promenée  dans  les  rues,  collée  sur  les  tal^leaux  vagabonds  de 
rhomme-afiiche  ;  elle  a  envahi  la  quatrième  page  de  nos  journaux ,  com- 
blant par  son  rapport  la  brèche  faite  par  les  exigences  légales  du  fisc.  Ce 
n'a  pas  été  assez  pour  l'annonce  de  ces  moyens  de  publicité  :  elle  a  créé  une 
nouvelle  industrie  pittoresque,  apostant  au  coin  des  rues  des  hommes 
pittore^es ,  vêtus  en  lanciers  rouges ,  qui  tendent  devant  vous  leur  in> 
flexible  bras  et  vous  obligent  à  prendre  des  prospectus  de  chapeaux  im- 
perméables ,  de  journaux  agiicoles ,  de  dîners  à  1 7  sous  et  de  madjqpolams 
vendus  au  rabais  pour  cause  de  démolition. 

Le  pittoresque ,  par  le  fait  de  sa  nature  fragile,  n'est  pas  sans  avoir 
eu  de  fréquens  démêlés  avec  la  justice  :  aussi  la  Gazette  des  Trihwiaux 
nous  a-t-elle,  dans  sescolonnes,  révélé  quelques-unes  des  industries  pittores- 
ques les  plus  originales.  Nous  voulons  parler  de  l'employé  aux  trognons  de 
pommes  des  Folies-Dramatiques ,  céleste  providence  qui  veille  à  ce  que  les 
gastronomes  du  paradis  ne  versent  pas  sur  le  public  du  parterre  les  débris 
mutilés  de  leurs  festins.  Pendant  Tété ,  une  surveillance  non  moins  tuté- 
Uire  s'exerce  dans  les  théâtres  du  boulevart  à  propos  des  hannetons , 
dont  les  loustics  du  Marais  lâchent  malicieusement  de  bruissantes  volées 
aux  endroits  les  plus  pathétiques  du  mélodrame ,  interrompant  l'ffpiotîoii 
publique  par  cette  déplorable  plaisanterie.  Ge  crime  de  lèse-sensibilité 
est  puni  par  le  bannissement  au  théâtre  des  Funambules.  Entre  autres  pi- 
quantes révélations ,  la  Gazette  des  Tribunaux  nous  a  entretenus  aussi 
d'une  industrielle  du  boulevart  des  Invalides  qui  exerce  auprès  des  man- 
chots de  pittoresques  fonctions  dont  nous  nous  abstiendrons  de  parler  plus 
amplement,  de  peur  d'effiuroucher  la  délicate  susceptibilité  de  nos  lec- 
trices. 

Parmi  les  industries  pittoresques  qui  se  ruent  sur  le  public  avec  pr&> 
méditation ,  violence ,  guet-apens  et  toutes  les  circonstances  aggravantes  de 
l'industrie  pittoresque  caractérisée ,  il  en  est  ime  qui  véritablement  prend 
le  chaland  au  collet  :  nous  voulons  parler  du  dégraisseur  pittoresque* 

Le  dégraisseur  pittoresque  se  tient  sur  les  boulevarts  et  sur  les  quais. 
Oïdinairement,  pour  attirer  l'attention  publique  et  réunir  autour  de  son 
étalage  un  grand  nombre  de  fracs ,  il  allèche  le  chaland  par  le  spectade 
de  qndques  oiseaux  dressés  à  contrefaire  les  morts  et  à  se  tenir  immobiles, 
couchés  sur  le  dos.  Dès  que  le  cerde  est  formé,  il  le  parcourt  d'un  coup 
d'œil  aquilin,  et,  allant  droit  vers  la  physionomie  la  plus  honnête  et  la  plus 
ingénue,  il  la  saisit  d'une  main  par  le  revers  de  l'ivibit ,  et  de  l'autre  il  fait 
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mousser  sur  ce  revers  immacuic'  la  crème  onctueuse  de  son  savon  pitto- 
resque. 

Tandis  que  le  patient,  étonne  de  cette  vive  alerte,  cherche  à  se  sous- 
traire au  bienfait  inattendu  qui  coule  k  grands  flots  sur  ses  vêtemens ,  tenant 
d'une  main  ferme  Telbeuf  récalcitrant ,  le  dégraisseur  pittoresque  entame 
sa  démonstration  : 

—  «  Voyez,  messieurs!  cet  habit  faisait  mal  à  voir  tant  il  était  mal- 
propre. Jamais  je  n'avais  yu  quelque  chose  d'aussi  sale  et  d'aussi  dégoû- 
tant que  rhabit  de  monsieur.  Eh  bien  I  mon  savon  va  faire  disparaître 
toutes  ces  souillures.  Voyez  !  «Timbibe  le  revers ,  je  frotte  l'étoffe  légère- 
ment, puis  plus  fort  ;  je  la  mouille,  je  l'essuie:  il  n'y  a  plus  rien.  Exa- 
minez !  monsieur  peut  maintenant  marcher  la  tête  haute  et  se  pràenter 
dans  les  meilleures  sociétés.  —  Ce  n'est  que  5  sous ,  monsieur,  et  le  mor- 
ceau de  savon  vous  appartient  !  » 

En  vain  le  chaland  forcé  voudrait-il  se  refuser  à  cette  contribution  ;  après 
avoir  servi  de  plastron  à  l'industriel ,  il  faut  qu'il  lui  paie  le  moment  de 
honte  qu'il  a  subi.  J'ai  vu  naguère,  sur  le  boulevart  Montmartre,  un  dé- 
puté, timide  et  spirituel  représentant  d'un  de  nos  départemens  méridio- 
naux, que  le  dégraisseur  pittoresque  tint  pendant  un  quart  d'heure  sous  sa 
griffe  devant  la  foule  assemblée. 

A  coté  du  dégraisseur ,  nous  avons  le  décrotteur  pittoresque  qui  vous 
saisit  le  pied  h.  l'improviste ,  le  pose  sur  sa  sellette  et  le  fait  reluire  sous  le 
vigoureux  frottement  de  sa  brosse,  tout  en  faisant  admirer  aux  passans 
l'éclat  et  le  lustre  de  son  cirage  anglais.  Sa  besogne  à  moitié  faite ,  il  ré- 
clame son  salaire ,  et  si  vous  vous  y  refusez ,  il  vous  laisse  aller  avec  un 
pied  luisant  et  l'antre  crotté.  Pour  ces  industries ,  l'allumeur  de  chalands 
est  remplacé  par  le  compère  malgré  lui ,  figure  grotesque ,  contrainte  à 
payer  les  frais  de  sa  tribulation. 

Une  des  industries  les  plus  pittoresques  qui  se  puissent  imaginer  est 
celle  que  l'hiver  dernier  a  signalée ,  et  qui  consiste  à  fournir  de  sujets  les 
soirées  dansantes.  La  bouillotte  rendant  tous  les  jours  plus  rares  les  dan- 
seurs de  bonne  volonté ,  le  monde  dansant  a  compris  le  besoin  d'un  éta- 
blissement terpsychorien ,  fournissant  k  juste  prix  le  danseur  de  louage , 
danseur  pittoresque  s'il  en  fut ,  jeune  homme  de  bonne  mine  et  de  tenue 
décente,  aux  cheveux  bouclés,  à  la  cravate  blanche,  h  l'habit  noir,  aux 
gants  jaunes  et  au  jarret  infatigable;  il  ne  se  repose  jamais ,  il  fait  danser 
les  dotiairières ,  il  est  sobre  du  biscuit  et  s'abstient  de  la  glace  ;  il  a  le  geste 
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gi'acieux  et  le  propos  rcscrvc;  on  répond  de  sa  moralité  :  la  mcre  en  per- 
mettra l'usage  à  sa  fille  ;  on  répond  de  sa  probité  :  il  ne  se  trompera  pas 
de  chapeau;  on  répond  de  sa  présence  d'esprit  :  il  n'aura  pas  la  distrac- 
tion d'emporter  un  manteau  en  sortant ,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  les  réu-  . 
nions  les  plus  distinguées,  et  même  cbez  monsieur  le  président  de  la 
chambre  y  s'il  faut  en  croire  une  réclamation  officielle  insérée  ces  jours 
derniers  dans  le  Journal  de  Paris. 

Cette  nouvelle  industrie,  dont  l'idée -mère  a  été  fournie  par  les  ma- 
riages pittoresques  de  M.  Yilliaume ,  est  susceptible  de  grands  développe- 
mens.  Nul  doute  que  les  établissemens  de  ce  genre  ne  se  multiplient  bien- 
tôt à  l'égal  des  publications  à  deux  sous.  Ainsi  on  fournira  pour  noces, 
baptêmes ,  cnterremens  et  autres  cérémonies ,  des  familles  pittoresques  à 
ceux  qui  en  sont  dépourvus  et  qui  en  ont  momentanément  besoin;  des  cou- 
sines pittoresques  aux  solliciteurs  qui  veulent  faire  présenter  leur  pétition 
par  une  jolie  main  ;  des  ministères  pittoresques  de  toute  nuance  pour  les 
uiomens  de  crise  et  d'embarras;  des  publics  pittoresques  pour  certains 
cours  ;  des  actionnaires  pittoresques  pour  certaines  entreprises  y  des  spec- 
tateurs pittoresques  pour  certains  théâtres  et  des  croyans  pittoresques  pour 
certaines  religions. 

Le  monde  dramatique  surtout  fait  vivre  un  grand  nombre  d'industries 
pittoresques.  Sans  compter  l'armée  organisée  des  claqueurs ,  qui  est  de- 
venue le  soutien  obligé  de  toute  représentation  théâtrale ,  nous  avons  enooiv 
l'industrie  du  dehors,  le  pittoresque  du  péristyle. 

Depuis  quelques  années ,  les  arrangemens  financiers  pris  par  les  admi  • 
nistrations  théâti*ales  ont  eu  pour  résultat  d'émettre  sur  la  place  de  Paris 
u||^  grande  quantité  de  billets  de  spectacle  y  signés  par  les  directeurs ,  les 
régisseurs  et  les  auteurs.  Ces  billets  se  vendent  au  rabais  et  sont  offerts  au 
public  avec  plus  ou  moins  de  grâce  et  d'urbanité  par  des  courtiers  drama- 
tiques qui ,  placés  aux  avenues  des  théâtres ,  recrutent  d'économes  spectateurs. 
Cette  industrie  pittoresque  y  qui  fleurit  aux  premières  lueurs  du  gaz^  rend 
impraticables  diverses  localités  et  particulièrement  le  passage  des  Panora- 
mas ,  où  les  billets  au  rabais  forment  barricade  chaque  soir  ,  et  sont  né- 
gociés par  une  douzaine  d'industriels  qui  vous  poursuivent  avec  une  dés- 
espérante ténacité ,  en  vous  criant  dans  les  oreilles  avec  une  voix  avinée 
cette  inévitable  phrase  :  «  Billets  des  Variétés ,  moins  chers  qu'au  bu- 
iTau  !  V  Ce  commerce  se  fait  avec  un  peu  plus  de  formes  aux  autres  théâ- 
ires,  iKirticulièrcnienl  au  Gymnase,  honteux  de  la  réprobation  que  lui 
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ont  value  naguère  ses  billete  ji  vingt  sous  :  pittoresque  invenùon  ^  m^i^tifi- 
cation  sublime  <|ui  pour  un  franc  tous  donnait  un  billet ,  mais  pas  4e 
(Uace.  A  rOpera ,  le  billet  d'extérieur ,  loin  d'être  à  moitié  prix  y  se  vewt 
à  un  prix  double  de  celui  fixé  par  le  bureau ,  où  l'on  ne  trouve  jiimais 
4ue  des  billets  de  parterre.  Du  reste  y  les  marcli|inds  de  billets  de  l'Aca- 
démie royale  se  font  remarquer  par  des  allures  diplomatiques ,  bien  bites 
jMur  être  comprises  par  les  fashionables  habitués  de  la  rue  Lepelletier. 

Qu'est  devenu  le  temps  où  ces  billets  k  moitié  prix  étaient  rares , 
et  où  quelques  initiés  avaient  seuls  le  secret  des  endroits  où  on  les  trou- 
vâit?  C'est  alors  que  florissait  M*"'  Bolivar,  qui ,  gravement  assise  à  la 
porte  d'une  allée ,  rue  Montmartre ,  débitait  de  midi  à  sept  heures  sa  dra- 
matique marchandise.  Grâce  aux  proGts  de  ce  commerce ,  M*"*  Bolivar  a 
marié  sa  fille  à  un  notaire  du  ressort  de  la  cour  royale  de  Paris ,  et  a  laissé 
Tannée  dernière  en  mourant  10,000  livres  de  rentes.  Aujourd'hui  les  pit- 
toresques industriels  du  billet  de  spectacle  et  de  la  contremarque  gagnent 
à  peine  de  quoi  solder  chaque  jour  l'addition  du  marchand  de  vin. 

Dans  l'histoire  de  nos  mŒiu*s  parisiennes ,  il  est  indispensable  de  don- 
ner un  aperçu  de  oes  industries  indécises ,  industries  volantes  y  industries 
sans  frein  et  sans  lien ,  mi-parties  de  bonne  foi  et  d'astuce ,  caractérisant  à 
merveille  notre  époque  inquiète ,  jnstable  et  déréglée  ;  esquivant  le  loyer , 
narguant  la  patente ,  variant  suivant  la  mode  et  la  saison ,  exploitant  la 
vogue  et  la  circonstance.  Industries  flexibles  où  des  spéculateurs  subal- 
ternes parodient  sur  la  voie  publique  les  roueries  de  nos  gros  escamoteurs 
politiques  et  financiers;  où  se  reflète  l'esprit  inventif,  goguenard  et  rusé 
'  du  |>euple  parisien }  où  s'exerce  une  foule  de  génies  à  qui  le  hasard  a 
refusé  un  théâtre  meilleur  et  des  élémens  plus  distingués.  Industries  équi- 
voques qui ,  par  le  besoin  de  piperie ,  par  les  Cnçons ,  par  le  style ,  par  le 
tarif,  par  la  recette ,  appartiennent  à  cette  immense  famille  du  pittoresque 
que  la  branche  littéraire  a  si  fort  déconsidérée. 

Les  industries  pittoresques  ont  toujours  vécu  et  vivront  toujours  sur 
notre  pavé;  mais,  subordonnées  à  nos  goûts  et  à  nos  mœurs,  elles  varie- 
ront souvent  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  De  toutes  ces  variétés  éphé- 
mères ,  la  première  qui  succombera ,  c'est  la  variété  littéraire.  Elle  a  usé 
les  plumes  à  bas  prix ,  elle  a  épuisé  les  vieux  fonds  de  boutique ,  elle  a 
cmoussé  les  vignettes  de  plomb  fondues  à  Londres ,  elle  a  ruiné  par  les 
annonces  le  capital  de  !>cs  candides  actionnaires:  que  la  ruine  et  Toubli  lui 
soient  levers  !  Pour  tout  le  mal  qu'elle  a  voulu  faire  à  la  littérature  et  à  la 
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librairie ,  pour  les  insolentes  bouflfëes  de  son  ambition  déçue ,  nous  hiî  sou- 
haitons une  douce  fin ,  k  cette  bohémienne  de  la  presse  y  à  cette  misërable 
littérature  pittoresque  stigmatisiée  par  son  ignorance  et  ses  bévues  !  Pauvre 
littérature  à  deux  sous  !  littérature  de  billon  que  le  yert-de-gris  a  empoi- 
sonnée f  et  qui  dfiinande  en  vain  aux  âmes  charitables  le  décûne  indigent 
qui  suffit  à  sa  subsistance  l 
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Le  message  du  général  Jackson  est  bien  la  plus  singulière  boutade  que 
puisse  se  pennettre  un  chef  de  gouvemement  américain,  un  homme  qui  s'en- 
nuie dans  son  Nouveau-Monde  y  au  milieu  de  ses  quakers ,  et  qui  veut  jeter 
des  boulettes  au  nez  de  la  vieille  Europe.  Les  particuliers  se  battent  quel- 
quefois pour  une  boulette  lancée  mal  à  propos;  mais  les  gouvememens  y 
regardent  de  plus  près ,  et  ne  se  battent  pas  même  pour  des  messages  li- 
bellés à  la  manière  de  Jackson.  U  n'y  a  que  les  ambassadeurs  qui  souffrent 
de  ces  démtlâ.  M.  Livingston  a  été  poliment  prévenu  que  s'il  désirait 
quitter  Paris ,  les  barrières  lui  étaient  ouvertes  y  un  passeport  et  l'Océan 
mis  à  sa  disposition ,  attendu  que  sa  présence  pouvait  d'un  moment  à 
l'autre  cesser  de  nous  être  agréable.  Par  la  même  occasion ,  nous  avons 
averti  M.  Serrurier,  notre  envoyé  aux  États-Unis  ,  qu'il  eut  à  faire  ses 
malles  et  revenir  en  France.  Sous  l'empire ,  dans  la  pleine  floraison  du 
calembour  et  de  M.  Etienne,  l'auteur  de  Jogonde  n'eut  pas  manqué  de 
dire  :  On  ra^qpelle  M.  Serrurier;  mais  on  dit  qu'il  repartira  pour  (aire  de 
nouvelles  ouvertures.  De  notre  temps ,  M.  Serrurier  n'éprouvera  que  l'en  • 
nui  de  la  traversée ,  sans  être  affligé  d'un  jeu  de  mots  de  M.  Etienne. 

Noos  autres  vantards  de  Français,  nous  avons  été  fort  heureux  du  message 
Jacksonien  pour  remettre  un  peu  en  circulation  nos  vieilles  formules  d'hon- 
neur national  y  de  dignité  de  la  France,  de  loyauté  française.  On  a 
mène  été  jusqu'à  dire  en  style  de  G>ifSTiTUTiOEfi«EL  ,  que  si  les  hostilités 
panaient  du  Nouveau-Monde  y  de  nombreux  corsaires  français  sillon- 
neraient les  mers.  Voyez  la  belle  chose  !  Deux  états,  les  seuls  états  réelle- 
ment représentatifs,  qui  mettent  aux  mains  leurs  soldats,  qui  s'envoient  des 
boulets  libéraux,  et  s'abordant  h  la  hache,  éventrent  leurs  marines  en  plein 
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océan ,  pour  le  plaisir  des  gouvememens  absolus  qui  riraient  dans  leurs 
vieilles  barbes  grises.  25  millions,  voilà  la  question  !  Le  moyen  de  la  résoudre 
parles  armes,  200  millions  pour  chacun  !  C'est  un  e'tat  de  frais  raisonnable. 
Aussi  voilà  qu*on  se  hâte  de  présenter  aux  chambres  un  projet  de  loi  pour 
obtenir  ces  25  millions;  ils  ne  seront  payés ,  il  est  vrai ,  que  sauf  une  ré- 
paration des  États-Unis  ,  qui  ne  b  refuseront  pas.  Un  créancier  rencontre 
son  débiteur  dans  la  rue,  et  le  mesaoe  d'an  moulioet  de  rotin,  s'il  ne  paie 
pas.  —  Je  vais  vous  payer ,  dit  le  de'biteur ,  mais  désavouez  votre  mouli- 
net^ —  Volontiers  ;  causa  cessante  cessai  effectus ,  répond  le  créan- 
cier. Vos  retards  m'ont  seuls  inspiré  l'idée  d'un  moulinet;  vous  me  donnez 
de  l'argent ,  je  retire  mon  moulinet ,  et  je  vous  estime.  Ainsi  finira  ce 
grand  démêlé  avec  la  république  américaine  ;  on  s'écrira,  on  s'embrassera 
dans  la  personne  des  ambassadeurs  ;  Ton  dînera ,  l'on  boira  à  l'alliance 
étemelle  de  la  France  régénérée  et  de  la  jeune  Amérique  ;  enfin  ,  l'on  plu- 
mera les  canards ,  si  toutefois  la  chambre  des  députés  veut  bien  payer  la 
carte. 

Tous  nos  ministres  sont  préoccupés  à  présent  de  cette  question  :  s'en 
trouvera-t-il  un  qui  puisse  donner  une  pensée  à  l'accomplissement  d*une 
bonne  œuvre ,  au  soulagement  d'une  pauvre  mère  qui  ne  se  recommande 
que  par  son  dénûment  et  le  nom  de  sa  fille?  M^**^  Élisa  Mercœur  est  morte 
d'une  maladie  de  poitrine  et  de  misère.  C'est  effrayant  à  penser  qu'une  in- 
téressante fille,  au  cœtu*  généreux ,  à  la  tête  poétique ,  est  arrivée  de  Nantes 
à  Paris  avec  sa  mère ,  quelques  bardes ,  des  lettres  de  recommandation  et 
des  vers  chastes  et  attendrissans  ;  qu'elle  s'y  est  fait  un  nom ,  et  qu'elle 
est  morte  dans  toutes  les  horreurs  du  besoin  et  de  la  pulmonie  ,  c'est-à- 
dire  dans  une  chambre  humide  et  malsaine ,  avec  un  feu  misérable,  cerné  par 
des  tisanes  mal  infusées,  à  peine  chaudes ,  une  toux  brûlante,  et  pour  garde- 
malade  ,  une  mère  qui  ne  mange  pas  et  rougit  ses  yeux  à  veiller  et  pleurer. 

Avant  de  quitter  cette  vie ,  qu'elle  avait  colorée  de  rêves  de  gloire  , 
qu'elle  voulait  garder  pour  payer  les  dettes  de  la  reconnaissance  filiale  , 
IVî"*  Mercœur  rassembla  tous  les  de'bris  de  force  qui  restaient  dans  son 
être ,  et  composa  une  pièce  de  vers  adressée  à  M.  Guîzot.  Si  ce  morceau 
n'avait  d'autre  mérite  jjue  le  sentiment  qui  le  domine ,  si  les  angoisses  du 
poète  mourant  et  désabusé,  et  de  la  fille  qui  a  peur  pour  la  vieillesse  de  sa 
mère ,  n'étaient  pas  d'ailleurs  traduites  avec  les  formes  les  plus  drama- 
tiques ,  ce  serait  encore  un  chef-d'œuvre  que  ces  vers  partis  d'un  Ht  de 
mort. 
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Dans  une  route  de'fleurie  , 
Sous  un  ciel  froid  qu'oublie  un  soleil  bienfaisant , 

Je  n'ai  rencontré ,  pour  ma  vie , 
Qu'indigence ,  regrets ,  vains  de'sirs  :  et  pouiiant 
J'ai  peur  de  la  quitter ,  cette  existence  amëre , 
Et  je  viens  vous  crier  :  Sauvez-moi  pour  ma  mère , 
Pour  elle  qui ,  sans  moi ,  ployant  sous  son  cbagrin  , 
Seule  au  monde  de  l'ame ,  à  ceux  dont  sa  misère , 
En  chercbant  la  pitié' ,  trouverait  le  dédain , 

Irait ,  dans  sa  douleur  cruelle , 
Dire  :  Ma  fille  est  morte ,  ab  !  donnez-moi  du  pain. 
Du  pain  !  je  n'en  ai  plus  ;  pauvre  enfant ,  c'était  elle 

Dont  le  sort  faisait  mon  destin. 
Ab  !  que  ce  cri  jamais  de  ses  lèvres  n'écbappe  ! 

Que  Dieu  ramène  dans  mon  sein 
liC  pâlissant  flambeau  de  ma  triste  existence  ! 
Que  y  rendue  à  ma  mère  et  calmant  sa  souf&ancc  , 
Je  lui  donne  mes  soins*  et  cbarme  ses  vieux  ans , 
Ou  prenne  dans  mon  cœur  ma  part  de  ses  tourmens  ! 

Je  n'ose  dire  encor  :  Sauvez-moi  pour  la  gloire , 
Fier  objet  de  mes  vœux ,  ma  noble  idole  !...  Hélas  ! 
Pour  aller  à  mon  nom  cbercber  une  mémoire , 
Le  fardeau  de  ma  cbaine  allourdit  trop  mes  pas. 
Ce|>endant  si ,  trouvant  votre  appui  tutélaire , 
J'obtenais  du  destin  un  regard  moins  sévère  , 
Comme  le  naufragé  qui  toucbe  enfin  le  port , 
Recueillant  sa  pensée,  à  genoux  sur  le  bord, 
Vers  Dieu  qui  l'a  sauvé  fait  monter  sa  prière  j 
Ainsi ,  par  vos  secours  recouvrant  la  lumière , 

Pour  célébrer  mon  protecteur, 

De  votre  noble  bienfaisance 

I^  souvenir  inspirateur 

Saurait ,  dans  ma  reconnaissance . 
Féconder  à  la  fois  mon  esprit  et  mon  cœur. 

Eu  SA  Mlrcoeur. 
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a  L'émotion  qu'éprouva  mon  enfant  en  fiûsant  ces  vers  dëchirans ,  dit  la 
mère  de  cette  pauvre  fille ,  lui  fit  recracher  le  sang.  Elle  les  envoya  au 
ministre  de  l'instruction  publique ,  qui ,  touché  de  ses  souffirances,  lui  fit 
passer  un  secours  pour  l'aider  dans  la  dépense  que  nécessitait  son  horrible 
maladie.  Quelques  jours  avant  sa  mort ,  le  ministre  ayant  2^pris  l'état  dé- 
plorable où  elle  se  trouvait ,  eut  la  bonté  de  me  faire  tenir  un  nouveau  se- 
cours. Aussi  mon  cœur  en  conservera-t-il  une  reconnaissance  étemelle,  m 

La  société  est  ainsi  faite  qu'une  créature  intéressante  s'éteint  à  petit 
bruit  y  sans  secours  ^  sans  que  personne  s'en  doute;  et  le  lendemain  on  ap- 
prend qu'il  y  a  encore  dans  Paris  des  poètes  qui  meurent  de  &im. 

M.  Casimir  Broussais ,  qui  a  soigné  M"*  Mercœur  dans  sa  maladie , 
nous  conununique  sur  elle  quelques  notes  biographiques  que  nous  repro- 
duisons ici. 

Née  a  Nantes  le  S4  juin  1 809 ,  M"*  Élisa  Mercœur  annonçait  dès  l'agc 
le  plus  tendre  les  dispositions  les  plus  étonnantes.  Â  dix  ans  et  demi ,  elle 
donnait  déjà  des  leçons  de  mythologie ,  d'histoire ,  de  géographie ,  d'écri- 
ture ,  d'anglais  et  de  français.  Elle  lisait  le  btin  et  savait  un  peu  de  grec. 
Elle  avait  à  peine  seize  ans  quand  la  ville  de  Nantes  retentit  un  jour  d'une 
pièce  de  quatre-vingts  vers  faite  par  elle  en  deux  heures  sur  une  cantatrice 
célèbre.  Le  Lycée  ARiiORiCAiir  inséra  le  premier  les  essais  poétiques  de  la 
jeune  Nantaise. 

Un  malheur  cruel  vint  la  frapper  la  première  fois  qu'elle  voulut  utiliser 
son  talent  naissant.  En  1 827 ,  on  l'engagea  à  réunir  ses  différentes  compo* 
sitions  inédites  ou  déjà  publiées ,  et  à  en  former  un  volume.  Des  souscrip- 
tions furent  ouvertes;  elles  s'élevèrent  à  plus  de  6,000  fr.  Vers  cette 
époque  y  une  princesse  du  sang  royal  vint  à  Nantes;  le  préfet  et  le  maire 
supplièrent  la  jeune  fille  de  se  laisser  présenter  à  l'auguste  voyageuse.  Pen- 
dant qu'elle  recevait  les  âoges  dont  s'enivrait  la  naïveté  de  son  ame ,  des 
voleurs  s'introduisirent  chez  elle  et  emportèrent  cette  somme  si  chèrement 
achetée ,  ce  fruit  de  ses  premières  veilles  y  ce  premier  gage  d'un  avenir 
qu'elle  pouvait  espérer  de  rendre  brillant. 

Peu  de  jours  après ,  sa  mère  l'amena  à  Paris ,  où  elle  fut  accueillie  avec 
bonté  par  M.  de  Martignac.  Une  pension  de  1 ,200  francs  lui  fut  accof^ 
dée.  Son  successeur  la  supprima  ;  la  révolution  de  juillet  lui  enleva  aussi 
les  secours  qu'elle  recevait  de  la  liste  civile.  H  fallut  alors  qu'elle  se  rési- 
gnât à  cet  horrible  métier  de  vendre  sa  prose  et  ses  vers  à  des  libraires  à 
tant  la  feuille.  Elle  tomba  malade ,  sa  voix  s'éteignit ,  ses  forces  s'épui- 
sèrent y  et  pendant  onze  mois  elle  mena  une  vie  de  sonfirance  et  de  mal- 
heur. Une  phthisie  laryngée ,  compliquée  d'ulcères  dans  les  intestins,  de- 
vait la  conduire  au  tombeau. 

\sa  nu  il  qui  précéda  sa  mort ,  M.  G  Broussais  la  passa  auprès  d'elle ,  et 
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fut  témoin  du  spectacle  cruel  de  cette  malheureuse  qui  s'efforçait  en  vain 
de  respirer.  Point  de  sommeil,  point  de  trère  aux  angoisses  de  l'oppres- 
sion ,  à  l'imminence  d'une  sufTocation  mortelle.  nÉvanouissez-moiy  disait- 
elle  y  que  je  sois  tranquille  un  instant.  Je  ne  demande  qu'un  instant 
de  relâche,  v  Mais  elle  ne  l'obtint  pas.  A  sa  dernière  heure ,  elle  se  ra- 
nimi.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  e'dat  surhumain ,  puis  elle  s'éteignit  avec 
calme. 

Nous  ne  quitterons  pas  ces  tristes  tableaux  sans  rappeler  qu'une  sou- 
scription destinée  au  monument  funéraire  de  M"'  Duchesnois  est  ouverte 
chez  M*^  Desauneaux ,  notaire ,  rue  de  Richelieu  y  et  qu'elle  s'élève  déjà  à 
570  francs. 

— Personne  n'aurait  soupçonné  que  l'Académie  voulait  se  constituer  en 
corps  héréditaire  et  se  donner  une  prérogative  que  la  pairie  a  perdue  dans 
la  grande  bataille  de  juillet.  Cette  singulière  prétention  vient  d'être  élevée 
pour  la  première  fois  par  feu  M.  Amault. 

Voici  la  copie  du  codicille  ajouté,  le  18  février  iSôÂj  a  son  testament 
du  7  janvier  de  la  même  année  : 

«  Je  prie  l'Académie  française,  qui  m'a  honoré  d'un  intérêt  si  constant 
et  si  courageux  pendant  mon  exil ,  et  qui ,  dès  que  cela  lui  a  été  possible  ; 
m'a  rendu  dans  son  sein  la  place  dont  un  si  ridicule  abus  de  pouvoir  m'a- 
vait privé,  de  recevoir  l'expression  dernière  de  ma  respectueuse  reconnais- 
sance. Elle  mettrait  le  comble  à  ses  bienfaits  si ,  accueillant  mon  vœu  le 
plus  vif,  le  plus  ardent ,  elle  disposait  du  fauteuil  devenu  vacant  par  mon 
décès  en  faveur  de  l'auteur  de  Régulus  ,  de  Pierre  de  Portugal  ,  deCi- 
THERiNE  de  Médicis  ,  dc  LA  MoRTDE  TuiÈre.  Pcut-êtrc  CCS  OU vTagcs ,  aux- 
quels le  bon  goût  a  souvent  applaudi ,  et  que  n'a  jamais  improuvés  le  bon 
sens ,  sont-ils  des  titres  suCGsans  pour  justifier  le  dernier  témoignage  de 
bienveillance  que  je  sollicite  d'elle  du  fond  de  mon  tombeau.  Je  n'ajouterai 
pas  k  ces  considérations  que  je  le  sollicite  pour  mon  fils. 

«  Je  nomme  pour  mon  exécuteur  testamentaire  M.  Auguste  Regnaudde 
Saint- Jean  d'Angely  :  j'espère  qu'il  verra  dans  cette  disposition  une^preuve 
de  Testime  et  de  l'amilié  que  lui  porte  un  vieil  ami  de  son  père.  » 

S'il  était  permis  de  trouver  quelque  chose  de  comique  aux  dernières  'dis- 
positions d'un  mourant ,  ce  serait  à  coup  sûr  le  texte  le  plus  fertile  en  plai- 
santeries que  cette  transmission  de  Êiuteuil  par  testament.  11  serait  piquant 
que  chaque  membre  de  l'institut  fit  la  même  reconmiandation  à  ses  collè- 
gues et  qu'ils  y  fissent  droit  :  on  ne  pourrait  plus  railler  les  académiciens 
sur  leur  immortalité. 
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THEATRES. OFER A-COMIQUE. ROBIN  DES  BOIS. Quand    mémC   îo 

chef-d'œuvre  de  Wcber  n'aurait  pas  épuisé  toute  la  science  contrapointistc 
des  critiques,  il  n'en  serait  pas  moins  placé  hors  de  la  discussion  ,  à  cau.sc 
de  l'immense  popularité  dont  il  jouit  en  France.  Aux  yeux  de  tous ,  c'est  un 
chef-d'œuvre;  et  comme  il  n'est  pas  une  ville  d'Europe  un  peu  importante 
dont  le  théâtre  n'ait  mis  Freyschutz  à  son  répertoire ,  il  y  avait  néces- 
sité qu'il  reparût  sur  l'une  de  nos  deux  scènes  chantantes.  Nous  savions  très- 
bien  les  criailleries  que  cette  reprise  soulèverait  parmi  nos  compositeurs  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  l'amour-propre  et  de  la  convenance  de 
ces  messieurs.  Les  plaisirs  du  public  sont  consultés ,  et  c'est  justice.  T^ 
gouvernement  a  tort ,  dites-vous ,  de  subventionner  des  théâtres  qui  repré- 
sentent des  ouvrages  étrangers.  Ija  question  est  de  savoir  si  ces  théâtres 
sont  des  asiles  où  vous  trouverez  chauflage,  blanchissage,  éclairage;  au 
quel  cas  on  peut  les  fermer  et  les  disposer  en  hôtel  garni  où  vous  aiurx 
chacun  «n  logement;  ou  bien  ces  théâtres  sontMls  considérés  comme  un 
amusement  nécessaire  au  peuple ,  et  qu'un  gouvernement  lui  doit  en  retour 
de  toutes  ses  charges  ,  comme  il  lui  donne  la  propreté  des  rues ,  l'éclai- 
rage public,  etc.?  Alors  il  faut  de  la  bonne  musique,  musique  d'auteur 
français  on  chinois ,  d'auteur  mort  ou  vivant,  pourvu  qu'elle  soit  bonne. 
C'est  bîeo  assez  que  nous  ayons  les  mauvais  cigares  de  la  régie  ;  îl  ne  fant 
|>as  que  nous  ayons  à  présent  une  musique  de  la  régie. 

Le  meilleur  accueil  a  été  fait  à  Robin  des  Bois,  cet  enchanteur  qui  avait 
peuplé  le  désert  de  l'Odéon  et  précipité  la  Chaussée -d'Antin  sur  le  fau- 
bourg Saint-Germain.  11  faut  dire  que  l'orchestre  et  les  chœurs  sont  ren- 
forcés et  exécutent  admirablement  l'ouverture ,  les  accompagnemens  et  ]e$ 
morceaux  d'ensemble.  Jansenne ,  Boulard ,  M*"**  Casimir  et  Massy  font  de 
leur  mieux.  C'est  assez  dire  que  Robin  des  Bois  est  exécuté  comme  il  ne 
l'a  jamais  été  à  Paris.  Je  n'excepte  pas  les  représentations  de  la  troupe  al- 
lemande, dans  laquelle  Hartzinger  se  trouvait  isolé  et  sans  soutien. 

—  ACADÉKiE-ROYALE  DE  MUSIQUE.  — M^^'^  Taglioui  entretient  l'attente 
du  puldic  de  l'Opéra ,  et  bii  fait  prendre  en  patience  les  lenteui:s  inévita- 
bles de  LA  Juive.  Deux  fois  cette  semaine  elle  a  dansé,  et  chacune  de  ces 
représentations  a  été  un  triomphe  pour  elle.  Toutes  les  loges  ont  fait  un 
feu  de  bravos  étourdissant. 

—  VAUDEVILLE.  —  MEA  cuLPA ,  par  M.  Louis  Lnrine.  —  Méfirt- 
vous  de  ces  titres ,  Un  de  plus  ,  Un  de  moins  ,  Pourquoi?  Non  ,  Mea 
cvLPA,  de  ces  titres  énigmatiques,  mono  ou  duo  syllabiques  latins  ou 
grecs;  comptez  bien  qu'il  s'agit  d'infidélité  conjugale.  Attendez-vous  à  la 
gravelure.  Si  votre  pudeur  est  offensée ,  on  ne  l'a  pas  prise  en  traître. 
Mea  f:r  i.pa  est  l'histoire  d'un  avocat  célèbre,  mari  d'une  jolie  frmme ,  qu'il 
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n*a  pas  le  temps  de  mener  au  spectacle  et  dans  le  monde ,  et  qu'il  aban- 
donne aux  soins  d'un  jeune  homme.  Gomme  l'assiduité  de  ce  jeune  homme 
est  tout  innocente ,  l'avocat  est  encore  Un  de  moins.  Mais  un  client  vient 
le  prier  de  plaider  une  se'paration  de  corps  ^  et  dans  les  faits  de  la  cause 
l'avocat  reconnaît  des  analogies  avec  sa  propre  position.  Dans  la  craint <* 
d'un  pareil  sort ,  il  fait  entendre  à  sa  fenune  que  son  Sip;isbé  a  une  maî- 
tresse à  rOpeVa  ;  mais  la  ruse  se  découvre  ^  et  l'ami  de  la  maison  pense  à 
rendre  criminelles  des  relations  insignifiantes  jusqu'alors.  L'avocat  de- 
vient un  de  plus  y  sud  culpd. 

VARIETES. l'autorité    DANS    l' EMBARRAS.  —  Cette  aUtOTlté  ,  c'cst 

Odry  en  pantalon  de  nankin  et  avec  un  grand  habit  bleu  flottant  sur  la 
taille  et  la  tricolore  écharpe  d'adjoint.  Son  embarras ,  le  toici.  Au  moment 
de  marier  sa  fille  adoptive  à  un  garçon  de  sa  commune ,  il  est  pris  à  la 
gorge  par  un  jeune  homme  qui  réclame  conune  sien  un  nouveau  -ne'  fraî- 
chement déposé  à  la  porte  de  l'église ,  et  qui  prétend  reconnaître  la  mhro 
de  son  enfant  dans  la  petite  fiaocée.  G;lle-ci  trépigne  et  pleure,  protest <* 
de  son  innocence;  mais  son  mariage  n*en  est  pas  moins  manqué;  Ciir  l'in- 
connu donne  des  détails  foudroyans  sur  un  voyage  de  Madine  à  Pai'is. 
Odry  a  beau  se  poser  comme  juge  d'instruction  ,  questionner  les  parties  , 
se  rengorger  dans  son  écharpe  ,  il  y  perd  la  raison  et  se  voit  forcé  de  dé- 
clarer que  lui,  autorité  constituée,  barbote  comme  un  canard.  Il  est  telle- 
ment bete  y  ses  administrés  sont  si  dignes  de  lui  ,  que  personne  ne  s'aper- 
çoit que  l'inconnu  est  fou  ;  il  faut  que  la  nouvelle  en  soit  portée  par  un 
domestique  qui  court  après  son  maître ,  échappé  aux  douches  et  aux  mé- 
decins, pour  qu'enfin  l'innocence  de  Madine  soit  proclamée,  les  détails 
donnés  par  le  fou  appliqués  à  un  de  ses  amis,  le  mariage  arrêté,  définiti- 
vement arrêté ,  et  l'autorité  rétablie  dans  son  assiette  d'adjoint.  Les  p<T- 
sonnes  qui  aiment  Odry,  qui  s'amusent  de  son  nez  irregulier,  de  sa  dé- 
marche triangulaire  comme  celle  d'un  caniche,  qui  rient  de  ses  intonnations 
burlesques  et  de  toutes  ses  allures  bouffonnes  y  doivent  voir  cette  pièce , 
véritable  enfantillage  sans  prétention ,  arrangé  pour  un  acteur  qui  donne 
des  spasmes  d'hilarité.  N.  R. 

ÉLIS  A  MERCCEUR. 

I. 

Une  corde  se  brise  à  la  Ivra  de  France  : 
Muse ,  de  ton  rameau  tombe  une  de  ses  fleurs  ; 
Siècle ,  à  ton  avenir  il  manque  une  espérance; 
Un  pinceau  ,  divin  art ,  à  tes  riches  couleurs  ; 
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11  manque  une  inibrtiiiie  à  um  indifférenoe» 
Age  ^oûte ,  aveugle  et  sourd  pour  les  douleurs; 
n  manque  à  ramifié  sa  part  d'une  souffiance; 
Un  en£uit,  son  orgueil ,  à  la  Bretagne  en  pleurs  ! 

■ 

Aux  accens  des  Saphos  dont  Tëpoque  s'honore 

Tu  mêlais  ,  Élisa ,  ta  voix  pure  et  sonore; 

Vos  chants  se  répondaient  ^  Grâces  de  notre  temps. 

JTéooutais ,  j'admirais  ces  filles  du  génie.. . 
Mais  de  ces  ndi>les  soeurs  de  gloire  et  d'harmonie 
La  plus  jeune  y  6  regret ,  vécut  le  moins  long-temps  ! 

n. 

Je  te  connus ,  avec  ton  teint  de  la  Gasdlle , 
Ton  visage  expressif,  pauvre  Élisa  Mercœnr  ! 
Et  ton  ceil  noir  brillait  comme  an  soir  l'astre  brille; 
n  s'est  éteint. — C'était  le  reflet  de  ton  cœur. 

Tu  devais  aussi ,  toi  y  monter,  ô  noble  fille , 
Sur  le  char  triomphal;  mais  le  trépas  moqueur, 
Le  trqias  a  fi^ppé  ton  fi^nt  de  sa  fiiucille, 
Avant  qu'il  eut  brillé ,  ceint  du  laurier  vainqueur. 

Abeille  de  la  Loire,  abeille  harmonieuse. 
Le  vent  du  sort  abat  ta  ruche  ingénieuse  ^ 
Hélas  !  et  sans  t'avoir  laissé  finir  ton  miel! 

Mais  ceux  qui  l'ont  goûté ,  sur  leur  lèvre  charmée 
En  conservent  toujours  la  saveur  parfumée , 
Après  que  ton  doux  vol  s'est  enfui  dans  le  ciel. 

ÉvAaiSTE  Boqlay-Paty. 


Une  errenr  faite  sous  presse,  à  la  page  142 ,  lignes  SS,  34  et  S5 ,  rend  inintelli- 
^le  nn  passage  d^one  réplique  de  Yantrin. 

Au  iteu  de  : 

m  Voos  irom  accoal noierez  Sb  Tidêe  de  considérer  les  hommes  comme  des  braves. 
»  Les  temps  sont  bien  cban^çés.  Autrefois  on  disait  à  nn  soldat  destiné  à  périr  pour  le 
»  serrice  de  ceni  qui  se  sacrent  rois  eux-mêmes.  » 

Lisez  : 

n  Vous  TOUS  accoutumerfx  l  Tidée  de  conûdércr  les  hommes  comme  des  soldais 
»  destinés  k  périr  pour  le  service  de  ceux  qni  se  sacrent  rois  enx-mémes.  Les  temps 
M  sont  bien  changés.  Autrefois  l'on  disait  h  nn  Brare ,  etc.  » 


LES  FORÇATS. 


ï' 


»•••• 


I. 


ALY  ET  SOLIMAN. 


Elle  est  bien  triste  Thistoire  de  ces  deux  pauvres  Algériens ,  et 
malheureusement  c'est  une  histoire  vraie.  II  n'y  a  pas  d'espoir  de 
se  consoler  au  dénoiunent  avec  ces  trois  mots  :  C^est  une  fiction. 

Nous  avons  pris  Alger  :  c^est  une  fort  belle  conquête  pour  le 
commerce  du  midi;  nous  tenons  garnison  sous  T Atlas;  la  civilisa- 
tion exportée  a  Alger  s'étend,  hors  des  murs,  k  une  portée  de  fu- 
sil de  Bédouin.  Pour  adoucir  les  mœurs  des  naturels  du  pays , 
nous  suivons  la  méthode  espagnole  :  nous  livrons  aux  tribus  une 
bataille  qui  ne  finit  pas  ;  noua  leur  tirons  des  coups  de  canon  ;  nous 
faisons  des  ordres  du  jour  et  des  bulletins  ;  notre  exploration  au 
nord  de  l'Afrique  est  aussi  avancée  que  celle  de  Levaillant  au 
midi.  Au  bout  du  compte,  je  crains  fort  que  nous  n'en  rappor- 
tions comme  lui  qu'un  animal  empaillé , 

Annibalis  spolia  et  victi  monumenta  Siphacis. 

En  attendant,  on  s'entre-tue  pour  tuer  le  temps.  Le  choléra  s'est 
mis  du  côté  des  Bédouins;  tous  les  jours  quelques  familles  pren- 
nent le  deuil.  Il  en  coûte  de  vouloir  civiliser  les  gens  a  tout  prix, 
des  gens  qui  nous  regardent,  nous,  comme  des  barbares,  et  qui 
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viendraient  nous  civiliser  s^ils  avaient  de  rartillerie  légère  et  des 
vaisseaux  a  trois  ponts.  Nous  comptons  nos  morts  ^  nous  pleurons 
sur  eux,  c'est  de  toute  justice;  mais  les  barbares  qui  tombent, 
nous  n'y  prenons  pas  garde.  Ces  barbares  ont  pourtant  des  femmes 
(ju'ils  aimettty  des  en&os  qu'ils  élèvent  dans  la  crainte  de  Dieu 
et  la  baine  des  cbrétiens,  des  familles  qu'ils  nourrissent  de  leur 
cbasse  et  de  leur  travail.  Lorsque  le  soir^  dans  une  tribu,  ces  pau- 
vres gens  pleurent  un  père  y  ce  n  est  pas  un  lion  de  l'Atlas  qui  Ta 
dévore,  c'est  une  balle  cbrétienne  et  baptisée  qui  l'a  étendu  mort. 

Et  l'on  voudrait  que  les  orphelins  et  les  veuves  tinssent  ce  lan- 
gage :  ce  Qu'Allah  soit  béni  !  C'est  pour  notre  bien  que  les  chré- 
»  tiens  sont  venus  ;  rallions-nous  au  drapeau  des  chrétiens.  Ils 
»  nous  tuent  nos  pères ,  nos  maris ,  nos  enfans ,  mais  ils  nous  ci- 
»  vilisent.  Abjurons  les  préjugés  de  nos  aïeux.  II  y  a  quatre  siè- 
»  clés  et  plus  que  nous  sommes  dans  l'erreur.  Les  chiens  de  chré- 
»  tiens  sont  nos  frères.  Autrefois,  lorsque  nous  ne  les  connaissions 
»  que  de  nom,  nous  les  avions  en  horreur;  mais  aujourd'hui  c^esi 
»  un  devoir  et  un  plaisir  de  les  aimer.  Us  ont  détruit  la  ville  sainte, 
»  ils  ont  tué  beaucoup  des  nôtres ,  ils  ont  pris  l'or  de  la  Casauba, 
»  ils  ont  abattu  le  croissant  de  la  porte  Babazon;  oh!  c'est  juste  Ir 
»  moment  de  renoncer  a  nos  vieux  préjugés;  vivent  les  chre- 
»  tiens!  » 

Un  soir  deux  enfans,  deux  de  ces  orphelins  que  nous  avons 
faits  pour  venger  un  coup  d'éventail,  se  promenaient  mélancoli- 
quement dans  un  vallon  qui  descend  de  l'Atlas,  Aly  et  Soliman , 
Fun  âgé  de  quatorze  ans ,  l'autre  de  quinze.  Ils  pensaient  à  leur 
tribu  dévastée ,  a  leurs  bestiaux  détruits,  a  leurs  parens  morts ,  et 
ils  versaient  d'abondantes  larmes  comme  des  enfans  civilisés  ;  ils 
échangeaient  entre  eux  des  raisons  qui  leur  paraissaient  justes. 
Aly  disait  a  Soliman  :  Mais  qu'avons-nous  fait  a  ces  chrétiens  qui 
sont  venus  du  bout  du  monde  pour  tuer  la  mère  qui  nous  a  nour- 
ris, et  notre  père  qui  était  si  bon  ?  On  dit  que  le  dey  a  donné  un 
coup  d'éventail  à  un  chrétien  :  c'est  une  affaire  qui  ne  devait  re- 
garder que  le  chrétien  qui  a  reçu  le  coup,  n'est-ce  pas?  Noos 
étions  a  deux  jours  de  marche  d'Alger  lorsque  cela  s'est  passé  ; 
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nous  n^avODS  jamais  vu  ni  le  dey  j  ni  le  chrétien  battu  :  pourquoi 
nous  a-t-on  pris  nos  bestiaux ,  tué  notre  père  et  notre  bonne  mère , 
ravagé  notre  tribu  ?  Comprends-tu  cela ,  toi ,  Soliman  ? 

Le  frère  répondait  :  Je  crois  que  les  chrétiens  sont  privés  de 
raison.  La  raison  n*a  été  donnée  qu'aux  en&ns  dn  prophète  ;  il 
faut  plaindre  les  chrétiens ,  comme  nous  plaignons  les  fous ,  ces 
malheureux  que  Dieu  abandonne. 

Oui  y  si  ces  fous  restiiient  chez  eux ,  je  les  plaindrais  pour  suivre 
la  loi  du  prophète  ;  mais  ils  viennent  nous  tuer  chez  nous ,  et  alors 
comment  veux«tu  les  plaindre?  Je  voudrais  être  grand  et  fort, 
avoir  un  cheval ,  me  battre  avec  un  de  ces  chrétiens ,  et  venger 
mon  père.  Le  sang  de  notre  père  est  la ,  le  vois-tu?  U  est  encore 
rouge  comme  ces  grenades. 

Les  deux  enfans  pleuraient  de  rage^  et  Aly  serrait  étroitement 
dans  sa  main  droite  le  manche  d*un  petit  couteau. 

En  ce  moment  ils  aperçurent  dans  un  massif  de  grenadiers  un 
jeune  chrétien  qui  cueillait  des  fruits. 

Aly  était  au  comble  de  Texaltadon.  — En  voila  un ,  s^écria-t-dl , 
un  de  ces  chiens  ;  je  vais  le  tuer  avec  mon  couteau. 

Soliman  arrêta  le  bra»  de  son  frère.  —  C'est  une  action  crimi- 
nelle, lui  dit-il.  n  est  seul,  cet  enfant,  et  nous  sommes  deux  ;  il 
est  sans  armes  :  nous  sommes  armés  :  mon  frère ,  crains  d'oifenser 
Dieu. 

— '  Et  quand  ils  sont  venus,  eux, s'écria  le  fougueux  Aly,  n'é^ 
taient-Os  pas  deux  contre  un ,  cent  contre  un ,  avec  leurs  vaisseaux, 
leurs  canons,  leurs  ruses  de  guerre,  leur  science  infernale  de 
destruction?  Croi»-tu  qu'ils  seraient  venus  nous  attaquer  s'ils  n'a- 
vaient été  surs  de  leur  coup?  Us  nous  ont  tués  sans  risque  pour 
eux,  comme  je  vais  tuer  ce  chrétien  sans  risque  pour  nous. 

Et  il  tua  le  jeune  chrétien. 

Des  soldats  passèrent  auprès ,  ils  virent  le  cadavre  et  les  assas- 
sins. Aly  et  Soliman  furent  garrottés  et  conduits  k  la  ville. 

Aly  confessa  son  crime,  Soliman  ne  nia  point  sa  complicité. 

Ils  furent  jugés.  On  leur  demanda  leur  âge,  leur  profession, 
leur  domicile.  Un  procureur  du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  com- 
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mençait  par  :  S'il  est  un  crime  qui;  un  avocat  les  défendit  pour  la 
forme.  Ds  furent  condamnés  aux  travaux  forcés  a  perpétuité;  on 
les  trouva  trop  jeunes  pour  la  guillotine. 

Mais  il  ny  a  pas  de  bagne  dans  la  ville  d* Alger;  cette  ville 
garde  encore  les  traces  de  la  barbarie  *,  elle  est  dépourvue  d*éta- 
blissemens  philantropiques ,  de  chiourmes  et  d^argousins  :  on  lui 
fera  un  bagne  si  la  civilisation  de  TAtlas  avance  toujours.  Aly  et 
Soliman  sont  destinés  è  servir  de  germe  a  la  pépinière  future  des 
galériens  africains  ;  ils  sont  la  base  vivante  du  monument  avenir, 
la  première  mise  de  fonds  de  rétablissement.  On  les  embarqua  sur 
un  vaisseau  a  vapeur ,  on  leur  jeta  des  fèves  et  trente  livres  de 
chaînes  aux  pieds.  Ils  arrivèrent  sur  la  terre  hospitalière  de 
France  y  a  Toulon. 

Là,  leur  hôteUerie  c'est  le  bagne;  il  leur  fut  recommandé  par 
leurs  nouveaux  camarades  de  prendre  les  mœurs  de  la  c(munu- 
nautéy  d'étudier  les  usages,  les  habitudes,  les  goûts  du  galérien 
français,  afin  de  pouvoir  rapporter  au  bagne  de  TAtlas  la  civilisa- 
tion du  bagne  de  Toulon.  Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  est  arrivé? 
Du  premier  coup  d'essai,  les  jeunes  barbares  se  sont  récries  d'horreur 
contre  la  moralité  du  dortoir  ;  ils  ont  appelé  la  foudre  du  ciel  contre 
les  vieux  habitués  qui  leur  parlaient  un  langage  k  (aire  dresser  les 
chevettx  ;  les  barbares  ont  fait  la  leçon  aux  civilisés  flétris  ;  bien 
plus,  Aly  et  Soliman  s'environnent  comme  d'un  mur  de  respect 
qui  les  protège  contre  la  dépravation  générale;  ce  sont  les  deux 
anges  de  la  cité  promise  aux  flammes.  Us  ont  versé  du  sang,  ils 
portent  jusMement  le  nom  d'assassins;  et  pourtant  ils  montrent 
tant  de  docilité,  de  repentir,  de  résignation,  qu'ils  font  oublier 
leur  crime.  On  ne  songe  qu'a  leur  jeunesse ,  k  leurs  malheurs ,  k 
la  déplorable  fatalité  qui  leur  conseilla  le  meiu^tre,  nn  jour  d'irré^ 
sistible  désespoir. 

Nous  les  avons  vus  a(u  bagne  ;  de  tous  les  tableaux  de  cette  fu- 
nèbre galerie,  de  toutes  les  douleiu^  de  ce  purgatoire  terrestre, 
rien  ne  nous  a  émus  comme  le  groupe  immobile  d'AIy  et  Soliman. 
Henri  Monnier  et  moi ,  nous  avions  obtenu  le  triste  privilège  d'ex- 
plorer les  plus  secrets  recoins  du  bagne ,  de  descendre  dans  des 
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cachots  où  le  jour  ne  descead  pas ,  de  visiter  des  lieux  d'expiation 
où  il  y  a  (les  pleurs  et  des  grincemens  de  dents.  Nous  devions 
cette  faveur  a  deux  hommes  qui  portent  un  nom  vénéré ,  même 
dans  cette  société  du  bagne  qui  ne  vénère  rien  :  c'est  comme  si 
nous  citions  M.  Auban,  chirurgien  de  l'arsenal,  et  M.  le  commis- 
saire Esinenard.  On  nous  exposa  ce  groupe  vivant,  qu'en  deux 


coups  de  crayon  Henri  Moiuier  reproduisit  avec  une  vérité  si 
saillante,  que  tous  les  forçats  admis  par  faveur  à  la  séajice,  se 
récrièrent d'étonnement.  L'artiste  leur. indiqua  une  pose;  ils  s'y 
mumiient  avec  une  docilité  niuette  et  touchante  ;  c'était  l'immobi- 
lité du  marbre  ;  la  vie  n'était  sensible  chez  eux  que  par  l'éclat  de 
leurs  yeux  afdcaius.  Dès  que  leurs  portraits  furent  terminés,  on 
accourut  des  salles  voisines  pour  voir  et  admirer;  eux  seuls  i>ei«' 
moignèrent  aucun  empressement;  ils  ne  jetèrent  qu'un  rapide  et 
iDclanctdique  regard  sur  le  papier  qui  les  reproduisait.  Monnier 
leur  donna  une  gratification;  alors  un  éclair  de  sourire  courut  sur 
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leurs  figures  basanées  ;  ils  retombèrent  aussitôt  dans  leur  rêvene 
habituelle;  le  cachot  se  rouvrait  pour  eux. 

Voila  deux  malheureux  auxquels  personne  ne  songe  dans  le 
monde;  ils  n'ont  point  de  parens ,  point  d'amis,  point  de  protec> 
teurs  ;  ce  sont  les  orphelins  de  l'Atlas  ;  ils  sont  criminels  parce 
qu'ils  ont  été  orphelins  ;  ils  ont  versé  le  sang  parce  qu'ils  ont  agi 
dans  un  ordre  d'idées  qui  leur  a  paru  juste  :  en  remontant  à  la 
source  du  crime,  nous  sommes  forcés  d'admettre  que  le  crime 
vient  de  nous,  et]que  nous  les  punissons  parce  que  nous  avons  pris 
Alger.  Si  nous  raisonnons  sèchement  en  criminaliste,  avec  toute  la 
logique  sévère  du  Code,  nous  sommes  parfaitement  dans  notre 
droit  :  en  général ,  les  nations  ne  se  donnent  jamais  tort;  elles  ont 
une  logique  qui  se  plie  a  tout ,  un  droit  flexible  qui  met  leur  con- 
science de  nations  en  repos.  On  a  insulté  notre  consul ,  nous  avons 
déclaré  la  guerre  au  dey  :  nous  avons  pris  Alger;  c'est  notre  con- 
quête, c'est  notre  département  d'outre-mer;  dès  ce  moment,  nous 
exerçons  haute  et  basse  justice  sur  la  ten*e  soumise  :  si  les  natu- 
reb  du  pays  commettent  des  crimes,  à  nous,  les  vainqueurs,  re» 
vient  le  droit  de  punir  les  crimes  ;  car  il  faut  toujours  que  les 
crimes  soient  punis.  Il  n'y  a  rien  a  répoudre  a  cela  en  droit. 

Mais  la  philosophie  répond  à  tout ,  et  presque  toi\jours  elle  donne 
tort  au  droit.  La  philosophie  n'est  pas  criminaliste;  elle  ne  copie 
pas  des  livres,  elle  ejx  fait.  Quelques  lignes  de  bon  sens  tirées  à 
propos,  coulent  a  fond  Grotius  et  PuffendoriT.  La  philosophie 
n'admet  pas  que  l'on  puisse  impunément  fusiller  des  hommes  et 
des  fenunes ,  purs  de  tout  crime,  et  charger  de  chaînes  ensuite  deux 
malheiireux  en&ns  qui  se  croyaient  autorisés  a  user  d'un  dixHt 
dont  vous  ayez  usé  les  premiers  contre  leur  nation.  Nous  savons 
qu'il  faut  faire  malheureusement  des  concessions  aux  lois  et  aux 
usages  sm*  iesqueb  repose  l'existence  des  peuples;  nous  savons  que 
par  suite  du  grand  imbroglio  de  notre  organisation  sociale ,  il  se- 
rait fort  difficile  de  gouverner  avec  des  idées  philosophiques,  et 
que  la  puissance  de  tout  mettre  en  hannonieux  accord ,  législa- 
tion, bon  sens ,  morale,  droit  des  gens,  n'appartient  q^'aax  peu- 
ples naissans ,  lesquels  ne  tardent  pas  de  tout  noyer  encore  dauN 
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f  le  chaos  y  a  iiie^ure  qu'ils  progressent.  Mais  il  est  pourtant  des 

cas  exceptionnels  où  Ton  petit  faire  fléchir  la  rigidité  du  code,  où 
1  on  peut  s'avouer  tout  bas  que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours 

r  la  mauvaise ,  et  qu*uc  gouvernement  doit  se  faire  quelquefois  plu* 

R  losophe  clandestinement  dans  les  petits  détails^  sans  compromettre 

^iadigioité,  sa  force ,  son  existenoe.  Certainement,  ce  serait  an 
luxe  d*absurdité  philosophique  d'absoudre  d'avance  tout  Algérien 

I  qujT  tue  un  Français ,  attendu  que  nous  avons  fait  feu  les  premiers  ; 

t  que  lout. Bédouin  mort  était  innoc^it  du  soufflet  consulaire,  et 

pouvait  être  vengé  impunément  par  les  siens  ;  mieux  vaudrait 
abandonner  la  conquête.  Des  raisons  prises  dans  le  droit  politique 

^  des  nations  nous  ont  poussés  en  Afrique  ;  '  le  vent  et  le  canon  nous 

,  ont  àé  propices;  c'est  au  mieux  :  nous  voilà  maîtres  reconnus; 

les  Bédouins  sont  nos  siqets ,  soumis  à  nos  lois ,  justiciables  de  nos 
tribunaux.  Aujourd'hui  donc,  un  de  ces  cas  d'exception  se  pré- 
sente où  la  loi  peii^  s'incliner  devant  une  philosophique  mansué- 
tude, sans  qu'il  en  résulte  un  de  ces  ébranlemens  sociaux  que  la 
clémence  occasione  quelquefois.  Ce  sont  deux  enfans  :  leur  ftge 
est  déjà  un  titre  à  la  pitié;  deux  sauvages,  si  l'on  veut,  qui  rai- 
sonnent d'après  les  principes  du  droit  natiu«l ,  et  qui ,  fort  igno- 
rans  de  l'Évangile,  croient  encore  qu'on  peut  rendre  œil  pour  cal , 
den$paur  dent.  C'est  une  erreur  excusable  au  pied  de  l'Atlas  ;  il 
uou&senihle  qu'il  est  démesurément  sévère  de  corriger  une  pareille 
erreur,  et  chez  de  tels  coupables,  par  la  perte  absolue  de  la  li- 
lierté  de  toute  une  vie,  par  le  supplice  infemant  du  bagne,  par 
trente  livres  de  ferrailles  aux  pieds  et  aux  mains.  Un  peuple  qui 
se  dit  chaque  jour  qu'il  est  grand ,  et  qui  l'est  en  eflet,  doit  être 
réfléchi  dans  l'application  des  peine3 ,  même  contre  des  sauvages 
qui  nont,  pour  réclamer  contie  ce  luxe  de  supplice,  ni  députés, 
ni  avocats,  ni  parens,  ni  journaux.  Nous  ne  pensons  pas,  tou- 
tefois, qu'on  doive  les  rendre  soudainement  à  la  liberté;  d*abortl 
parce  qu'ils  ne  sauraient  que  faire  de  cette  liberté ,  ces  deux  pau- 
vres enfans  ;  ensuite  parce  qu'il  est  un  soin  de  prudence  qui  veut 
qu'on  ne  déchaîne  pas  dans  la  société  deux  ardens  Africain  révélés 
a  la  justice  par  une  énergie  teinte  de  sang.  Ce  qu'on  ne  doit  pas 
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l'aire  aussi ,  c'est  de  les  jeter  en  guise  de  fondemens  dans  Tédi- 
fice  d\in  bagne  projeté;  c^est  de  tirer  parti  de  leur  soumission ,  de 
leur  repentir,  de  leur  moralité  même ,  pour  les  offrir  comme  mo- 
dèles k  des  galériens  futurs ,  venus  comme  eux  du  fond  de  TA- 
frique  pour  traîner  la  chaîne  dans  les  chiounnes  d'Alger.  C'est 
un  calcul  peu  digne  ;  en  voici  peut-être  un  plus  convenablement 
mor^l. 

Oui  y  il  faut  tirer  parti  de  leur  énergie  :  mal  dirigée ,  elle  a  com- 
mis un  crime  ;  sagement  conseillée ,  elle  produira  le  bien.  Puisque 
tous  les  rapports  des  surveillans  sont  déjà  favorables  aux  deux 
jeunes  Africains ,  on  peut  en  tirer  encore  d'excellentes  inductions 
pour  leur  avenir.  Ce  n'est  pas  un  bagne  nouveau  qu'il  faut  fon- 
der,  c'est  un  lieu  spécial  de  réclusion  pénitentiaire ,  où  l'enfance 
criminelle  par  fatalité  d'occasion  y  doit  trouver  des  maîtres  polis 
au  lieu  d'argousins  y  des  salles  d'études  au  lieu  de  pontons  y  des 
professeurs  au  lieu  de  gardes-chiourmes ,  de  bons  livres  au  lieu 
de  boulets.  Enfermez  Aly  et  Soliman  pendant  quelques  années , 
mais  bien  loin  de  l'argot ,  loin  de  la  corruption ,  loin  de  cette  fé- 
tide atmosphère  qui  rendrait  criminelle  même  la  vertu.  Ne  leur 
montrez  pas  la  France  hospitalière  k  travers  des  liasses  de  squa- 
lides  galériens;  enseignez  k  ces  vives  intelligences  africaines  ce 
qu'on  enseigne  k  nos  enfans ,  la  religion  surtout ,  celle  qui  adoucit 
le  naturel  et  i*end  meilleur.  Donnez  un  métier  k  ces  quatre  bras 
robustes  et  basanés  qui  ne  demandent  qu'a  être  actifs  et  labo- 
rieux ;  puis  y  quand  la  sagesse  vous  dira  qu'il  n'y  a  plus  péril  pour 
personne  k  les  faire  libres ,  ouvrez-leur  la  porte.  Selkirk,  le  voya- 
geur, avait  pris  deux  sauvages  qui  faisaient  pis  que  tuer  des 
hommes  ;  ils  les  mangeaient.  On  les  vit  renoncer  ensuite  k  leur 
premier  instinct  ;  ils  se  rendirent  en  missionnaires  dans  leur  tribu 
natale,  pour  prêcher  a  leurs  compatriotes  anthropophages  Thor- 
reur  du  sang  et  la  crainte  de  Dieu.  Nous  avons  connu  k  Marseille 
un  Malais  dont  la  figure  portait  les  cicatrices  de  vingt  blessures 
reçues  dans  les  batailles;  c'était  le  guerrier  le  plus  sanguinaire  de^ 
lies  de  la  Sonde.  On  Ta  baptisé ,  il  est  reparti  pour  l'Inde  ;  en  ce 
nioinent  il  prêche  TKvangile  k  Madagascar,  on  court  h  ses  se r* 
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mons.  Âly  et  Soliman  sont  les  deux  sauvages  que  nous  avons  pris  : 
ils  ont  rage  propice  a  la  bonne  culture.  Au  lieu  de  les  élever  dans 
un  bagne  pour  civiliser  un  autre  bagne ,  il  faut  les  instruire  pour 
civiliser  Alger.  Aux  barbares  qu'on  veut  convertir  il  faut  envoyer 
des  frères  convertis;  il  n*y  a  pas  de  plus  efficace  moyen.  Aly  et 
Soliman  auront  connu  la  France  ;  au  lieu  d'un  châtiment  mérité , 
ils  y  auront  trouvé  une  instruction  paternelle.  Voilà  ce  qu'ils  di- 
ront a  la  veillée ,  devant  les  tribus  orientales,  devant  ces  peuples 
du  désert  qui  savent  si  bien  écouter,  et  sur  lesquels  Thistoire  eu 
récit  fait  tant  d'impression.  Ce  sont  de  pareils  missionnaires  qu'il 
faut  députer  aux  nouveaux  Français  de  l'Atlas  :  cela  vaut  mieux 
que  des  blokaus ,  des  bulletins ,  des  ordres  du  jour  et  des  coups  de 
canon. 

Méey. 


1 


SUR  LES  BORDS  DE  LA  MARNE. 


»•■  ■»!■■■ 


Les  environs  de  Paris  ont  des  sites  enchanteurs,  mais  qui  ne 
sont  guère  connus.  Quand  on  est  désireux  d*une  helle  nature,  on 
prend  la  poste  et  on  s'en  va  visiter  la  Suisse  et  Fltalie.  On  dépense 
bien  du  temps  et  bien  de  Targent  pour  voir,  avec  grande  fatigue , 
ce  qu'on  verrait  si  facilement  chez  soi.  Qui  s'est  jamais  douté  d'une 
richesse  qu'il  avait  a  sa  porte?  Après  Meudon,  Saint-Cloud,  Ro- 
mainville  et  Montmorency,  connaissez- vous  seulement  le  nom 
des  campagnes  qui  vous  entourent,  vous  qui  êtes  Parisien?  Par 
compensation,  vous  nous  disséquerez  merveille  par  merveille  Ve- 
nise et  ses  lagunes ,  Genève  et  son  lac.  Hélas  !  ce  que  vous  racon- 
tez de  lointain  et  d'inconnu,  je  voudrais  bien,  moi  aussi ^  pou- 
voir vous  le  raconter.  Du  jour  où  j'ai  franchi,  pour  n'y  jamais 
rentrer,  le  guichet  d'un  collège,  une  singulière  envie  de  voyager 
m'a  pris  au  cœur  et  a  la  tête.  Depuis  trois  ans ,  c'est  une  fièvre 
qui  ne  m'a  pas  quitté ,  c'est  un  besoin  d'air  et  de  soleil  que  rien 
n'a  pu  me  faire  oublier,  c'est  une  idée  fixe  qui  m'a  souvent  ré- 
veillé dans  mes  nuits.  Qu'y  voulez-vous  faire? — Partir. — Mais 
quand? — Dieu,  en  nous  jetant  au  monde,  nous  a  embarrassé 
l'ame  et  le  corps  d'un  réseau  inextricable  de  domesticité  et  de 
parentage.  C'est  a  n'en  jamais  sortir.  Pourtant  j'espère  encore. 
En  attendant,  je  me  fais  des  amusemens  et  des  joies  avec  mes 
rivières  et  mes  champs.  Je  m'apprends  a  étudier  mon  ciel,  mes 
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gazons 9  lues  bois,  pour  étudier  ayec  plus  de  channe  ensuite 
d^autres  deux ,  d*aùti«s  gaxons  et  d*autres  bois. 

Aujourd'hui ,  c^est  a  Qiarenton  que  je  veux  vous  conduire. 

Si  quelqu  un  venait,  sWretant  au  travers  d*une  promenade  ou 
d*Miie  nêverie»  vous  parler  de  Charenton,  je  sfuis  sûr^que  ce  mot 
vous  ferait  naître  a  Tame  une  pensée  amère  et  mal  plaisante.  Vous 
vous  neporteriei  de  suite  à  cette  pauvre  maison  de  fous  si  célèbre , 
et|  pour  vous,  Charenton  ne  représenterait  qu'une  idée  burlesque 
ou  sombré,  habillée  de  mille  &çons,  transformée  de  mille  ma^ 
nièces»  et  nuikipUée  au  possible,  —  folie!  Tout  le  reste,  les  ga- 
zons, les  arbres  et  les  jolis  petits  Uots  si  coquets,  tout  cela  nest 
rien  a  Charenton.  Charenton  en  français  veut  dire  fou ,  comme 
Bicétre,  voleur,  et  Toulon,  forçat.  Nous  avons  eu  besoin  de  coudre 
un  nom  propre  à  ces  trois  idées  de  délire,  de  vol  et  de  crime,  et 
nous  avons  pris  trois  villes ,  les  premières  venues ,  pour  les  mar- 
quer d*uQ  fer  rouge  au  front,  et  leur  iinposer  nos  insolentes  épi- 
thètes.  Pourtant,  un  soir  de  mai,  quand  les  soleils  se  couchent 
dqa  tard,  quand  tout  est  vert  et  embaumé  sous  vos  pieds  et  au- 
dessus  de  votre  tète,  si  vous  avez  descendu  cette  sale  et  tortueuse 
rue  de  Charenton,  tournez  a  droite,  et ,  arrivé  sur  le  pont,  faites 
halte  un  instant  pour  vous  reposer  et  reprendre  haleine.  La , 
quand  vous  aurez  aperçu  de  loin  Paris,  la  grande  ville,  assise 
dans  ses  I»ouillards;  quand  vous  aurez  vu  Ivri  et  ses  gracieux 
coteaux  ;  quand  vous  aurez  rêvé  un  instant  à  tous  ces  bruits  de 
voitures ,  de  villes  et  de  rivières  qui  se  mêlent  et  se  confondent , 
tournez  a  gauche,  et  puis  marchez  toujqurs  devant  vous. 

0  m*esl  arrivé  sauvent  de  faire  ainsi.  Ces  soirs-lS»,  le  ciel  était 
calme  et  frais,  et  il  y  avait  a  Thorizon  de  blanchâtres  lueurs 
de  lune  qui  se  lève.  Je  m*étais  pris  a  aller,  sans  trop  savoir  où, 
mais  voulant  aller,  pour  assoupir  un  peu  mes  douleurs  de  tout  le 
jour,  et  me  remettre  au  cœur  de  consolantes  pensées  pour  la  nuit. 
Alf>rs  tout  à  coup,  comme  par  enchantement,  je  me  trouvais  seul 
et  loin  du  bruit,  sur  les  bords  de  la  Marne.  Les  gazons,  rafraîchis 
par  le  courant  de  Teau,  m'envoyaient  leur  parfum  de  verdeur. 
La  rivière,  rapide  et  un  peu  trouble,  réfléchissait  de  larges  om- 
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bres  de  peuj^rs.  J*apercevais  ça  et  là,  conmie  de  fantastiques 
images ,  de  petites  lies  j  légères  et  aitistement  découpées.  Quelque- 
fois un  pêcheur  s'en  revenait ,  lui  y  sa  barqUe  et  sa  chanson.  Tout 
cela  s'harmonisait  ensemble  et  m*emjplissait  ForeiUe  de  ravissantes 
mélodies.  Opapd  j'avais  bienmardiey  je  m'asseyais  auprès  d'un 
moulin  merveilleusement  situe  entre  une  lie  et  un  parc.  Une  fois 
assis  la  >  j'oubliais  le  monde.  Je  m'emparais  de  toutes  ces  richesses; 
de  toutes  ces  verdures ,  de  tous  ces  bruits;  je  laissais-  mon  ame 
s'engonrdir  à  ce  retentissement  monotone  de  l'eau  qui  s'élève  et 
retombe  sous  l'aile  méthbdkpie  qui  la  frappe.  Je  ne  pensais  ^os» 
mais  je  respirais.  Je  prenais  autant  d'air  que  ma  poitrine  en^poii* 
vait  contenir.  Je  regardais  ce  qui  se  passait'  devant  moi,  surles 
eaux  et  dans  le  ciel;  et  j'écoutais,  avec  de  solennelles' extues, 
tout  ce  qui  se  disait  dans  les  airs,  entre  les  fleurs  et  les  rosées, 
entre  les  arbres  et  les  brises ,  entre  la  terré  et  Dieu. 

Un  soir  surtout  (  il  y  a  peu  de  temps  de  cela),  j^étais  tranquille 
et  reposé  plus  que  de  coutume.  Je  m'étais  étendu  sur  l'herbe,  au 
bord  de  la  Marne  ^  et  il  y  avait  des  instans  où  l'eau  venait  en  mur- 
murant se  briser  jusque  sur  mes  pîeds;  mais  jene  m'en  ^rcevais 
pas.  D  n'y  a  qu'une  chose  dont  je  me  souvienne  :  c'est  l'instant  où, 
par  hasard ,  au  milieu  de  je  ne  sais  quel  rêve,  jeme  pris  a  lever 
la  tête  et  a  regarder  devant  moi.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur 
une  élévation^  il  y.  ayait  une  maison  toute  blanche  et  toute  silen- 
cieuse, qu'un  dernier  rayon  du  jour  éclairait  encore.  C'était  la 
Maison  des  fous.  Pour  la  pnemière  fois  depuis  que  je  m'asseyais  à 
cette  place,  cette  vue  me  produisit  un  effet  que  je  ne  pourrais  dé- 
crire.. Ce  fut  peut-être  l'humidité  de  la  rivière  ou  la  fraîcheur  du 
vent  qiid  en  fut  cause,  —  mais  je- frissonnai.  On  avait  la,  dans 
ces  tristes  bfttimens,  .accouplé  ensiemble  tant  de  misères  et  de 
souffrances  !  Il  se  trouvait  la  tant  de  femmes  délicates  et  tant  de 
nobles  âmes!  U  se  passait  la  tant  de  choses  si  ridicules,  et  il  s'y 
disait  tant  d'effrayantes  paroles!  Être  fou,  mourir  d'ame  et  non 
de  corps;  être  fou  d^amoiu*,  d'ambition,  de  peur,  de  chagrin! 
Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  être  fou!  pouvoir  le  devenir,  chaque 
jqur,  chaque  heure,  chaque  niinnlc,   parce  qu'une  voitiM  se 
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brise  y  parce  qiruneniant  vous  meurt  y  parce  qu*iine  femme...  une 
femme! ...  Et  si  j'étais  fou,  moi  aussi  ?  Si  les  véritables  fous  n'étaient 
pas  la-bas  y  mais  ici?  S'il  n'y  avait  que  folie  dans  ce  monde?  C'est 
une  dérision  que  cet  hospice  si  étroit  avec  sa  mesquine  et  ridi- 
cule collection  d'insensés.  La  grande  maison  de  fous^  c'est  l'uni- 
vers, c'est  le  monde ,  c'est  Paris. . . 

J'allais  poursuivre  ma  burlesque  improvisation  lorsqu'un  bâte- 
let,  échappant  aux  épaisses  touffes  d'arbres  qui  le  cachaient  y  vint 
a  tourner  le  bout  de  l'ile  et  s'avança  tranquillement  vers  moi.  Un 
homme'  seul  le  conduisait.  Il  y  avait  quelque  temps  sans  doute 
que  le  bruit  d'une  rame  au  milieu  d'un  tel  silence  aurait  dû  me 
tirer  de  ma  rêverie  ;  mais  j'étais  trop  animé  pour  rien  entendre. 
Cependant,  lorsque  je  les  vis  aiusi ,  l'homme  et  le  batelet ,  glisser 
sur  l'eau,  comme  une  hirondelle  par  un  temps  d'orage ,  je  sentis 
toutes  mes  idées  s'écrouler  et  s'enhiir.  Je  regardai.  Quand  la  fu- 
gitive balanceUe  eut  long-temps  oscillé  sur  l'eau,  joueuse  et  agile 
comme  un  dauphin  au  soleil ,  et  long-temps  sillonné  la  rivière , 
allant  et  venant,  capricieuse  qu'elle  était;  alors ^^lle  s'arrêta,  et 
le  pécheur  s'élança  a  terre.  Cela  se  passa  si  près  de^moi  que  le 
choc  de  l'abordage  fit  jaillir  une  lame  d'eau  qui  retomba  en  rosée 
sur  ma  tête.  L'homme  attacha  sa  barque,  et,  prenant  ses  filets, 
il  allait  s'éloigner.  Mais,  par  malheur  pour  lui,  j'avais  a  cet  in- 
stant une  horrible  démangeaison  de  parler  à  quelqu'un  ;  et  n'ayant 
pas  de  choix ,  seuls  que  nous  étions,  je  m'adressai  a  lui. 

•—  Eh  hiea  !  camarade ,  avons*nous  fait  une  bonne  pêche  au- 
jourd'hui?— Pas  mauvaise. — Vous  êtes  bien  fatigué? — Oh!  non. 
—  Est-ce  une  bonne  vie  que  celle  de  pêcheur?  —  Il  y  en  a  de 
pires.— ^Combien  cela  vous  rapporte-t-il  à  peu  près?... 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Seulement,  pour  la  première 
fois  depuis  que  je  lui  parlais,  il  leva  la  tête,  et  il  me  regarda  d'un 
œil  fixe.  Il  parait  qu'il  m'avait  trouvé  curieux.  Je  m'étais  trop 
avancé  pour  en  rester  la  :  il  importait  seulement  de  changer  le 
cours  de  mes  idées.  Aussi  bien  il  allait  partir.  Je  fis  un  dernier 
effort,  et  je  lui  montrai  du  doigt  la  maison  blanche  que  je  vous 
ai  dite. 
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—  Cela,  c'est  la  maison  des  fous,  n*est*oe  pas? 

n  tourna  rapidement  les  yeux  irers  le  point  que  j'indiquais ,  et 
semUa  réfléchir.  Au  bout  d'uit  instant ,  ri  hocha  yiyement  la  tète, 
et  me  repondit  d'une  v(hx  calme  : — Oui,  monsieur  y  c'est  la  mai- 
son des  fous.  Il  fit  deux  pas  pour  s'en  aller;  puis,  comme  si  oDe 
idée  lui  revenait  tout  a  coup,  il  acheva  rapidement  ulie  phrase 
qu'il  n'avait  pas  commencée ,  et  il  me  dit  : — Après  tout,  les  plus 
fous  ne  sont  pas  là,  croyez-moi.  On  a  fidt  un  mnséim  où  l'on  a 
réuni  et  entretenu  a  grands  frais  ce  que  l'on  a  cru  trouver  de  plus 
curieux  en  fait  de  folie.  Le  vrai  muséum ,  c'est  le  monde. 

Le  pécheur  avait  eu.la  même  idée  que  moi  :  la  seule  différence , 
c'est  que  j'avais  fait  la  question,  et  qu'il  s'était  chaîné  de  la  té* 
ponse;  j^avais  douté,  il  affirmait^  Cette  ressemblimce  singidièrede 
pensée  entre  deux  jeunes  gens  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  me  sem* 
bla  étrange.  L'originalité  de  sa  dernière  phrase  m'avait  surtK^ut 
frappé,  et  sous  cet  habit  de  pêcheur  je  voulus  absolument  entre- 
voir autre  chose  qu'un  pêcheur. 

Pendant  que  je  me  disais  ces  choses  et  d'autres ,  il  s'approdu 
tout-à-fait  de  moi  : — Quelle  est  votre  folie  à  vous?  me  demanda- 
t-il.  Je  restai  stupéfait  et  j'ouvris  de  grands  yeux.  Cependant  la 
question  était  faite  avec  tant  de  franchise  et  de  joyeuse  brusquerie 
que  je  crus  ne  pouvoir  éviter  d*y  répondre.— J'en  ai  deux,  moi. 
— Et  lesquelles?  —  L'amour  et  la  poésie.  —  Moi,  je  n'en  ai 
qu'une  ;  c'est  l'amour. 

Je  m'étais  pendu  à  sa  main ,  et  je  l'attirais  de  toutes  ines  forces 
vers  le  tertre  où  j'étais  assis.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Je  suis  sûr  que  votre  histoire  doit  être  étrange,  lui  dis-je. — 
Oh  !  peut-être...  Mais  vouïi  voyez  qu'il  £ût  nuit  et  qu'il  faut  que 
je  m'en  aille.  — Restez  encore.  —  Impossible.  —  Pourquoi  ? — Le 
sais-je? — Dites-moi  votre  folie  et  je  vous  dirai  la  mienne.  — Je  le 
veux  bien* 

Les  choses  se  firent  de  telle  ^orte  que  les  fileta  retombèrent  dans 
la  barque,  et  que  le  jeune  pêcheur  était  assis  près  de  moi.  Seule- 
ment il  tenait  sa  tète  entre  ses  deux  mains  et  il  ne  parlait  pas.  Tout 
à  coup  il  se  retourna  vivement  : — Avez-vous  une  sœur,  monsieur? 
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—  Oui.  -^Une  soeur  bonne  d  jolie ,  et  que  vous  jùmcss,  et  à  peu 
près  de  votre  âge? — Oh!  oui^  bien  bonne. — Alors  il  faut  que 
je  vous  conte  cela,  car  vous  me  comprendrez ,  vous  qui  avez.  une. 
sœur,  et  vous  aurez  pitié  de  moi. 

J'avais  incliné  machinalemeilt  ma  tête  sur  mes  genoux^  et^ 
n  osant  plus  r^rder  cet  homme,  qui  parlaûi  si  singulièvemeDi, 
j'eus  peur  un  instant  d'onïc;  celte  histoire  de  frère  et  de  soeur. 
Mais,  Gonmie  il  parlait  déja^  j'écoutais. 


Vous  habitez  Paris ^  sans  doute?  Il  y  a  an  an,  mpi  je  l'habitais, 
aussi.  Alors,  au  lieu  de  ces  vêtenens  grossiers.,  je  portais  Jes 
coupes  les  plus  originales  et  les  étoffes  les.  plus  nouvdles.  Mon. 
tailleur  avait  su  faire  de  moi  un  bonne  a  la  mode;  et  j'étais,  fiit, 
même  parmi  les  £aits.  C'est  un  tourbillon  qui  in'ayak  entndné.. 
J'allais  par  les  pnanenades,  les  boudoirs  etles-rimiit,  âégant,. 
riche,  envié,  insolent  parfois,  toujours  fier  de  lùa  figure  et  de 
mon  cheval.  Quelquefois  cependant  je  m'indignais  de  tant  de  lai- 
deur morale  cachée  sous  tant  d'élégance  et  de  dandysme;  et  moi^ 
qui  me  sentais  une  ame  noble  et  grande,  je  me  prenais  souvent 
a  maudire  ma  mauvaise  étoile,  qui  m'avait  jeté  corjps  et  bien 
dans  un  tel  monde  de  langage  futile  et  de  petilEs^makres.sans  onem* 
et  sans  ame.  Dans  ces  instans,  j'aurais  voulu  fuir  au  bout  du 
monde,  pour  me  caeher  et  m'ensevelir.  Je  me  faisais  honte  à 
moi-même,  et  j'oiviais  k  bonheur  de  eeux  qui  pouvaient  vivre 

,  simplement  tx  en  famille.  Aussi,  pendant  des  moiï  entiers^  je 
rompais  toutes  mes  habitudes,  je  faisais  £iute  à  tous  mes  anâs^v 
je  laissais  ma  place  vide  a  toutes  les  ovgîes  du  matin  et  dû  soir. 
Je  me  retirais  auprès  de  mon  père,  auprès  de  ma  soeur,  les  deuK 
seuls  êtres  que  j'aimasse  au  monde.  Ià,  je  respnrais;  la,  je  m'é- 
panouissais a  ces  deux  amours  si  vrais  et  si  purs-,  et  je  prenaisà 
tache  d'oublier  tout  ce  qui  s'était  passé  au«4da.  J'avais  des  am- 
bitions de  devenir  quelque  chose  ;  et  si  je  me  sentais  fléchir,  si  je 
croyais  n'avoir  pas  la  force  d'accomplir  jusqu'au  bout  ma  gêné- 

.    reuse  entreprise,  j'allais  trouver  ma  sœur,  je  m'asseyais  auprès 
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crelle,  je  prenais  sa  main,  je  Tembrassais...  Et,  ma  foi!  je  ne 
sais  pas  comment  cela  arrivait,  mais  le  plus  souvent  je  finissais 
par  pleurer  comme  un  enfant.   Elle,  bonne  et  compatissante, 
elle  avait  pitié  de  moi;  elle  se  retenait  de  pleurer  aussi  pour  ne 
pas  m'affliger  davantage;  sa  main, -^ celle  que  mes  baisers  lui 
laissaient  libre, — elle  la  passait  sur  mon  front,  elle  en  essupit 
lentement  mes  larmes,  et  elle  entremêlait  tout  cela  de  quelques 
mots,  de  ces  mots  comme  en  savent  dire  les  sœurs,  si  soudains  et 
si  inattendus,  que  c'était  un  baume  a  toutes  mes  souffrances, 
ime  consolation  a  toutes  mes  douleurs,  et  qu'en  Técoutant  parler 
je  me  suis  surpris  bien  des  fois,  non  plus  a  larmoyer,  mais  a  rire. 
Ma  sœur  s'appelait  Honorine.  Elle  avait  dix-sept  ans,  moi  j*en 
avais  vingt«^t-un.  Tout  jeunes  et  tout  ignorans  encore,  nous  ations 
perdu  notre  mère  :  cejpendant  nous  l'avions  assez  connue  pour 
l'aimer  avec  passion;  moi  surtout,  car  je  trouvais  que  ma  sœur 
lui  ressemblait.  Aussi  ^  l'image  de  ma  mère  était  toujours  présente 
a  ma  pensée.  Si^  par  basard,  j'avais  oublié  quelqu^un  de  ses 
traits  oa  qudqu^une  de  ses  vertus,  je  n'avais  qu'à  regarder  ma 
sœur,  et ,  vertus  et  beauté ,  je  retrouvais  tout  dans  Honorine.  Cest 
la  plus  douce  cbose  qiie  je  sache  au  monde  et  la  plus  sublime  que 
Dieu  ait  faite,  que  cette  ame  de  mère  qui  se  perpétue  dans  Tame 
de  la  fille  :  tout  un  héritage  de  grâce  et  d'amour  se  conserve  ainsi 
pur  et  iiitaa ,  et  la  mère  ne  meurt  pas  tout  entière*  Ce  que  je 
vou5:dis  la  aujourd'hui,  je  le  disais  bien  souvent  autrefois  a  ma 
pauvre  Honorine;  car,  sur  la  terre,  il  n'y  avait  qu'elle,  elle 
seule!  qui  eût  le  droit  de  lire  dans  mes  plus  secrètes  pensées. 
Aussi,  voyez- vous,  c'était  une  si  charmante  en&nt!  Elle  con- 
naissait si  >  bien  l'art  d'excuser  tout  le  monde  et  de  n'offenser 
personne  ! .  Elle  était  si  gracieuse  et  si  belle  quand  elle  appuyait  sur 
mon  épaule  son  petit  bras  frêle  et  blanc,  et  quand  elle  m'appelait 
par  mon  nom  de  frère,  me  disant  que  j'avais  mal  agi  en  faisant 
telle  chose,  et  finissant  toujours  par  me  doimer  raison,  lorsque 
elle  avait  commencé  par  me  donner  tort  !  Je  trouvais  cela  si  bon 
et  si  délicieux,  que  je  cherchais  souvent  k  la  fâcher  contre  moi , 
pour  l'entendre  me  gronder,  et  pour  voir  étinceler  et  s'ouvrir  ses 
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tleiix  grands  yeux  si  noirs.  Quand  les  jeunes  gens  la  rencontraient 
au  bal ,  ou  a  la  promenade ,  ou  partout  ailleurs ,  ils  la  trouvaient 
jolie  y  et  voila  tout.  Honorine  leur  semblait  une  feninie  comme 
une  autre,  tout  juste  aussi  belle  et  aussi  spirituelle  que  les  autres. 
C*est  déjà  beaucoup ,  messieurs ,  que  vous  ne  Fayee  pas  trouvée 
moins  belle  et  moins  spiritueUe que  vos  autres  femmes! 

Mais  ami  y  c*est  moi  qui  Taimais  !  c'est  moi  qui  la  savais  com- 
prendre grande  et  élevée ,  ayant  une  ame  plus  épurée  a  Dieu  et 
plus  proche  du  ciel.  Quelquefois  je  riais  de  pitié  quand  les  jeunes 
gens  s'approchaient  d'elle.  Nous  autres  hommes ,  nous  avons  une 
telle  idée  de  notre  savoir,  de  notre  mérite,  de  notre  supériorité  en 
tout,  que  nous  n'abordons  guère  les  femmes  qu'avec  un  certain 
mépris  passionné  qu'elles  prennent  assez  souvent  pour  un  hom- 
mage, et  quelquefois,  hélas!  pour  de  l'amour.  C'est  ainsi  qu'en 
«igissaient  avec  Honorine  tous  les  beaux  dandies  de  salon.  Oi^eil 
et  fatuité,  c'était  tout.  Quand  ils  avaient  parlé  ou  souri,  ils  s'ap- 
pkudissaient  a  eux-mêmes,  et  ne  se  doutaient  pas  que  toute  leur 
suffisance. aristocratique  ne  paraissait  encore  que  plus  ridicule 
quand  elle  s'adressait  a  cette  candeur  de  jeune  fille  si  native  et  si 
angélique. 

Je  suis  sûr,  monsieur,  que  vous  ailes  trouver  bien  inexplicable 
oet  enthousiasme  que  j'avais  pour  ma  soeur.  Hélas  !  c'est  là  toute 
mon  histoire.  Un  jeune  homme  (qu'importe  le  nom?)  se  dé- 
goûte tout  a  coup  du  monde.  Il  abandonne  ses  plaisirs  si  vains 
et  si  remplis  de  blasphèmes;  il  en  a  assez  de  ses  opéras,  de  ses 
courtisanes,  de  ses  baisers  a  tant  par  nuit;  il  maudit  tout  ce  qu'il 
a  dépensé  de  jours  inutiles  et  de  pensées  frivoles  ;  il  se  jette  dans 
la  retraite ,  et  dans  cette  retraite  il  trouve  une  sœur  qu'il  se  met 
a  aimer ,  ne  s'étant  pas  même  douté  jusque-la  que  l'on  pût  aimer 
ime  sœur.  Ce  jeune  homme,  si  blasé  sur  tout,  si  ennuyé,  si  usé  de 
corps  et  de  tête,  le  voila  qui  se  sent  revivre  ;  il  se  reprend  a  l'exis- 
tence; il  s'insinue  a  l'ame  des  paroles  consolatrices  et  grandes; 
il  se  refait.  Ce  jeune  honune,  c'est  moi.  Ce  que  ce  jeime  hcMnme 
a  senti,  je  Tai  senti.  Un  jour,  peut-être  par  fantaisie,  peut- 
être  par  dégoût,  je  me  suis  retiré  de  ce  tourbillon,  j'ai  se- 
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coué  la  poussière  des  chemins ,  et,  après  le  soleil  brûlant ^  j*ai 
rafraîchi  mon  front  au  souffle  emliaumé  d'une  femme.  Quand  je 
dis  une  femme,  c'est  une  sœur.  Vos  femmes  a  présent  sont  trop 
libertines  et  trop  menteuses.  Elles  se  sont  fait  un  train  de  vie  si 
effronté  et  si  retentissant,  que  c'est  cela  sans  doute  qui  m*a  d*a* 
bord  éloigné  du  monde.  Jeune  et  ardent,  j'avais  besoin  d'amour, 
et  panni  toutes  ces  femmes ,  je  n'ai  pu  en  trouver  une  qui  fût 
digne  d'être  aimée.  Elles  tournent  trop  au  roman,  voye^vous^  et 
il  y  a  trop  de  théâtre  dans  tout  ce  qu'elles  disent  et  dans  tout  oe 
qu'elles  font.  Étonnez-vous  ensuite  que  l'on  ne  respecte  plus  rien 
par  le  temps  qui  court ,  lorsque  les  femmes  ont  été  les  premièresa  ne 
pas  se  respecter.  Quand  les  femmes  n'ont  plus  rien  de  sacré,  toole 
religion  est  perdue.  C'est  oe  qui  est  arrivé.  Les  femmes  se  sont  je- 
tées sans  pudeur  aux  bras,  de  leurs  amans;  elles  ont  souillé  sans 
pitié  leurs  pères ,  leurs  époux  et  leurs  enfans,  hélas  !  toutpetîtiet 
ayant  encore  a  vivre  :  voulaient-elles,  aprèscela,  que  leurs  amans 
eux-mêmes  ne  les  méprisassent  pas? C'était  impossible*  Et,  panni 
elles ,  oe  qui  n'est  pas  corrompu  maintenant,  est  bas  et  petit.  Elles 
ne  font  que  de  petites  choses,  et  elles  n'ont  que  de  petites  pas* 
sions.  Leurs  corps  mêmes  et  leurs  visages  sont  frêles  et  piles. 
Elles  semblent  flétries  et  usées  comme  quelque  chose  dont  le  tenqn 
est  venu  et  qui  va  finir;  si  bien  qu'on  se  demande,  a  les  voir^  on 
s'en  sont  allées  la  fraîcheur,  la  grâce,  la  virginité.  Questions  in» 
solttUes,  sur  ma  parole!  Maintenant,  monsieur,  vous  oompienes 
pourquoi  j'aimais  tant  ma  sœur. 

Une  fois ,  cependant,  cette  amitié  me  fit  peur.  A  force  de  mé- 
priser les  autres  femmes  et  de  les  compter  pour  rien  dans  ce  pâe- 
mêle  stupide  que  l'on  nomme  le  monde;  a  force  de  n'avoir  respect» 
admiration ,  tendresse  que  pour  un  seul  être,  que  pour  une  seule 
créature,  mon  Honorine,  je  m'aperçus  que  dans  cette  amitié  se 
concentrait  tout  ce  que  j'avais  a  l'ame  d'ivreàse  et  de  passion.  Je 
m'aperçus  qu'a  force  de  rendre  ma  sœur  sublime  et  toute  céleste, 
j'en  avais  &it  une  divinité  plus  chérie  et  plus  adorée  que  toute 
autre  divinité.  J*avais  mis  ma  sœnr  a  la  place  de  Dieu ,  et  j'étais 
forobé  à  genoux  devant.  Un  soir  même,  je  cnis  entrevoir  que,  dans 
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cet  amour  qui  m'était  apparu  si  divin ,  je  commençais  à  mêler 
quelque  chose  de  terrestre  et  de  profane.  Nous  étions  en  septembre, 
et  il  avait  fait  une  chaleur  étouflante  tout  le  jour.  Le  soir,  Hono- 
rine me  proposa  un  tour  de  jardin.  J^acceptai.  Elle  prit  mon  bras, 
et  nous  conmiençàmes  à  parcourir  les  allées  les  plus  sombres  et  les 
plus  couvertes ,  afin  d*y  rencontrer  du  frais  et  du  silence.  Quand 
elle  fut  lasse ,  nous  nous  arrêtâmes.  Je  me  souviens  que  nous  étions 
a  rentrée  d'un  petit  bois  bien  épais  et  bien  touffu  :  Fherbe  était 
haute,  et  Tombrage  plein  de  brise  et  de  senteur.  Honorine  s'assit 
sur  rhcrbe,  et  moi  a  côté  d'elle,  —  absolument  comme  nous  voici 
Ik  tous  deux.  —  Seulement ,  par  hasard  et  sans  y  penser,  j'avais 
laissé  tomber  ma  tête  sur  ses  genoux  et  je  l'écoutais  parler.  Elle 
me  disait  des  choses  si  douces  et  si  simples,  que  je  ne  puis  même 
pas  me  les  rappeler.  II  n'appartient  qu'à  sa  bouche  de  prononcer 
de  telles  paroles,  et  qu'a  son  ame  de  les  retenir.  Mais,  ce  qui 
plus  que  tout  cela  m'entrait  au  profond  du  cœur  et  me  faisait 
brûler  et  tressaillir  malgré  moi ,  c'était  son  souffle ,  qui  me  venait 
si  suave  et  si  odorant  ;  c'était  son  genou,  où  ma  tête  se  reposait 
avec  tant  de  délice;  c'était  sa  main,  sa  main  si  blanche  et  si  effi- 
lée, qu'elle  promenait  au  travers  de  mes  cheveux,  et  qui,  de 
temps  a  autre,  sans  qu'elle  le  voulût,  s'arrêtait  frémissante  sur 
mon  front.  Après  une  heuœ  passée  ainsi ,  ma  tête  était  perdue.  Je 
ne  voyais  plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien;  mais  elle  était  là, 
mais  elle  me  parlait,  mais  chacun  de  ses  attouchemens  me 
dévorait  le  cœur  et  me  brûlait  la  tcte.  Je  me  penchais  à  ses 
genoux,  et  je  me  repentais  de  m'y  pencher  ainsi  et  avec  de 
telles  pensées.  Je  me  disais  :  H  faut  que  je  m'en  aille  !  et  je 
restais.  Je  voulais  la  repousser,  et  si  je  l'eusse  osé,  je  l'au- 
rais encore  attirée  davantage  vers  moi.  Enfin,  quand  j'eus  bien 
lutté  contre  elle  et  contre  moi-même,  quand  mon  cœur  fut 
bien  plein,  et  qu'il  fallut  qu'il  débordât,  je  me  surpris  à  pleu- 
rer. Elle ,  ne  sachant  ce  que  cela  voulait  dire ,  elle  redoublait  ses 
caresses  et  ses  consolations,  et  il  y  eut  un  instant  où  elle  me  mit 
un  baiser  sur  le  front.  Imprudente,  imprudente!  un  baiser  d'elle  ! 
sa  lèvre  à  ma  joue  !  sa  bouche  tout  près  de  ma  bouche  !  Je  ne 
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sais  ce  que  j*allais  faire ,  lorsque  Dieu  m'inspira  une  bonne  pen- 
sée:— jem*enfuis.  Oh!  c^est  que  j'avais  découvert  une  chose 
terrible;  c'est  que  Tamitié  n  était  plus  que  de  Tamour;  c^est  que 
j^avais  oublié  Honorine,  oublié  ma  sœur;  c'est  que  je  ne  me  sou- 
venais plus  que  de  la  femme  si  naïve,  si  saintement  ignorante,  et 
qui  avait  de  si  grands  yeux,  et  des  mains  si  blanches,  et  une  ame 
si  ouverte;  c*est  que  j'étais  insensé,  hors  de  moi — Oh!  par- 
don, pardon!  Je  vous  en  dis  trop.  Cela  ne  m'arrivera  plus. 
Voila  une  chose  bien  pitoyable,  n'est-ce  pas?... 

n  m'avait  pris  la  main ,  et  il  me  la  serrait  d'une  manière  ef- 
frayante ;  mais  j'étais  si  ému,  que  je  ne  sentis  pas  cette  douleur.  D 
continua  : 

Alors  ma  sœur  eut  dix -huit  ans,  moi  vingt -deux.  L^année 
qui  venait  de  s'écouler  avait  passé  bien  différente  pour  Honorine 
et  pour  moi.  Honorine  avait  grandi;  elle  s'était  faite  plus  beUe, 
plus  sage,  plus  réfléchie;  elle  s'était  formée  a  de  nouvelles  vertus, 
a  de  nouveaux  charmes,  et  elle  avait  appris  a  ne  se  prévaloir  ni 
de  ces  charmes  ni  de  ces  vertus.  Moi ,  pendant  cette  année,  je  n'a- 
vais eu  qu'un  but,  qu^une  étude,  qu'une  pensée, — l'amour!  D'a- 
bord faible  et  incertain  et  ne  sachant  ce  qu'il  me  voulait ,  cet  amour 
avait  fini  par  croître  et  par  s'étendre.  D'un  enfantillage  j'avais 
fait  une  passion;  d'une  chose  sacrée,  un  crime;  et  lorsqu'au  bout 
d'un  an,  j'en  vins  a  m'înterroger  et  a  vouloir  mettre  mon  cœur  à 
découvert,  je  vis  que  ma  blessure  était  profonde,  inguérissable, 
et  je  me  fis  horreur. 

A  dix-huit  ans ,  Honorine  était  déjà  plus  qu'une  charmante  et 
enjouée  jeune  fille.  L'enfant  avait  disparu  ;  les  gracieuses  gentil- 
lesses de  quinze  ans  avaient  fait  place  à  des  qualités  plus  réelles 
et  plus  brillantes;  et  bien  des  yeux  clairvoyans  avaient  déjà  su  dé^ 
couvrir  en  elle  la  bonne  épouse,  la  parfaite  ménagère  et  l'excel- 
lente mère  de  famille.  Aussi  notre  père  songeait-il  a  la  marier. 
Pauvre  père!  tout  ce  qu'il  lui  restait  d'amour  et  de  bonheur  en 
ce  monde ,  il  Tavait  déposé  sur  la  tète  de  ses  deux  enfans.  Tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  encore  de  rêres,  après  tant  de  rêves  évanouis 
et  tombés  au  néant,  c'est  pour  nous  deux  qu'il  les  faisait. Et  moi, 


REVUE    DE    PARIS.  l3s( 

il  ne  savait  pas  que  moi  je  devais  détruire  tout  cda.  Quand  il 
venait  y  devant  moi ,  parler  k  Honorine  de  famille  et  d'époui ,  il 
ne  savait  pas  qu  il  m'enfonçait  un  poignard  au  cœur;  et  elle, 
quand  elle  me  consultait  sur  son  choix ,  quand  elle  me  disait  qu  elle 
voulait  traiter  le  mariage  comme  ime  chose  grave  et  sérieuse ,  oh  ! 
elle  ne  savait  pas  que  je  l'eusse  tuée,  moi,  son  frère,  pour  ne  pas 
lentendre  me  parler  de  cela  ! 

Cependant ,  un  matin ,  mon  père  nous  appela ,  Honorine  et  moi , 
dans  son  cabinet.  Après  quelques  discours  simples  et  touchans,  il 
nous  annonça  qu'il  allait  marier  Honorine  :  un  jeune  homme  riche, 
aimable,  spirituel,  avait  demandé  sa  main,  et  on  devait  le  jour 
même  le  présenter  a  ma  sœur.  Cette  nouvelle  n'eut  rien  qui 
pût  étonner  Honorine,  bon  qu'elle  savait  mon  père,  et  habituée 
qu'elle  était  a  cette  idée,  si  douce  pour  les  jeunes  filles,  de 
foyers  et  d'époux.  Moi,  quand  j'eus  appris  cela,  je  m'enfermai 
dans  ma  chambre,  pile,  défait,  vonlam  mourir,  voulant  vivre, 
ou  plutôt  ne  sachant  au  juste  ce  que  je  voulais.  Quand  le  jeune 

Alfred  de  C fut  introduit  auprès  de  mon  père  et  de  ma  sœm*, 

on  m'envoya  chercher.  Je  refusai  de  venir,  sous  prétexte  que  j'étais 
malade.  Honorine  accourut,  la  pauvre  fille,  pour  me  guérir,  vou« 
lant  a  toute  force  m'emmener  et  me  faire  voir  son  prétendu,  libitf 
elle  était  déjà  folle.  Elle  me  trouva  assb  sur  le  bord  de  mon  lit , 
et  elle  s'assit  k  côté  de  moi.  «  Mon  frère,  me  dit-elle,  depuis 
quelque  temps  tu  es  triste  et  sombre;  tu  souffres,  et  tu  nous  caches 
ta  souflrance  :  c'est  bien  mal.  »  Elle  parla  long-temps  ainsi.  Moi , 
j'étais  abruti;  je  n'entendais  pas.  Tout  k  coup,  je  ne  pourrais  pas 
expliquer  ce  qui  se  passa  en  moi ,  mais  je  m'élançai  vers  la  porte , 
((u'Honorine  avait  laissée  ouverte  en  entrant,  —et  je  la  fermai. 
Surprise ,  elle  voulut  se  lever  et  parler  ;  mab  je  poussai  le  verrou , 
et  je  lui  criai  :  «  Silence  !  »  Ma  voix  dut  être  elTrayanfe  k  ce  mo- 
ment-lk.  Honorine  tremblait  et  se  cachait  la  tête  entre  les  mains. 
Moi,  je  la  regardais,  immobile,  l'œil  en  feu;  mais  je  n'osais  pas 
avancer.  Nous  restâmes  ainsi  plus  de  cinq  minutes  sans  rien  dire. 
Elle,  elle  priait  pour  moi ,  sans  doute  ;  moi ,  je  méditais  nue  chose 
iniaiuc.  Soudain  je  la  voii»  qui  glisse  et  qui  tombe  ;  elle  était  vio^ 
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lette,  et  sou  visage  pâle  comme  celui  d'mie  morte.  Ce  fut  un  éclair. 
Sa  tête  rebondit  sur  le  carreau  et  Ta  frapper  le  pied  du  lit;  le  sang 
coule  et  itjaillit  jusque  sur  moi  ;  j'ouyre  la  porte ,  j'appelle  au  se- 
cours; on  vient  y  on  remporte  ^  toujours  évanouie;  on  me  laisse 
seul.  Quand  je  me  vis  ainsi  seul^  quand  je  compris  enfin  ce  que 
j'avais  pu  faire  et  ce  que  je  n'avais  pas  fait,  je  tombai  a  genoui , 
et  je  remerciai  Dieu  de  m'avoir  sauvé,  d'un  horrible  attentat;  je  le 
i^eraerciai  de  ee  sang  répandu  et  qui  mejaissait  innocent,  et  j'em- 
brassai avec  amour  le  pied  du  lit  qui  avait  blessé  ma  saur. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  Honorine  fut  remise^  et  M.  Alfred 
de, C...  continua  ses  visites.  Moi,  je  voulais  partir  et  m'enterrer 
dans  quelque  désert  lointain;  mais  il  y  avait  une  fatalité  insurmon- 
table qui  me  clouait  la,  a  Paris  »  sur  ce  seuil ,  dans  cette  maison , 
et  qui  m'empêchait  de  fuir.  En  vain^  quand  Alfred  devait  venir, 
je  m'en  allais  ;  en  vain  je  m'efforçais  à  ne  pas  le  voir ,  a  ne  le  ren- 
contrer nulle  part ,  a  ne  pas  même  entendre  prononcer  son  nom  ; 
son  nom  vibrait  tpujours  a  mon  oreille,  son  visage  était  toujours 
devant  moi  :  un  nom  et  un  visage  maudits! 

Un  soir,  par  malheur,  je  le  rencontrai  dans  un  bal.  Il  jouait  : 
je  m'approchai  de  la  table  de  jeu.  Ce  soir-lk  je  ne  le  fuyais  plus, 
je  le  cherchais»  Il  devait  épouser  ma  sœur  dans  trois  jours!  Donc, 
je  me  tenais  devant  lui,  debout,  les  bras  croisés,  l'œil  fixe.  Aus- 
sitôt qu'Alfred  m'aperçut,  il  me  tendit  sa  main  pour  serrer  la 
mienne.  Je  reculai  avec  mépris,  et  je  le  regardai  plus  sombre. 
11  ne  comprit  rien  a  cela,  et  il  continua  de  jouer.  Il  y  avait 
plus  d'une  heure  que  je  me  tenais  ainsi ,  n'ayant  pas  encore  pro- 
noncé une  parole,  mais  le  regardant  toujours.  Ce  n'est  pas  autre- 
ment que  devait  se  tenir  Méphistophélès  en  face  de  Marguerite. 
Autour  de  moi,  il  y  avait  des  rires,  des  fêtes,  des  danses  :  rires, 
fêtes  et  danses,  tout  cela  était  perdu  pour  moi,  tout,  jusqu'aux 
femmes,  si  enivrantes  et  si  parées.  Je  ne  savais  qu'un  nom,  Alfred. 
Je  ne  voyais  qu\ui  homme,  Alfred.  Je  ne  voidais  qirune  chose, 
me  venger. 

Une  rumeur  se  fit  a  la  table  qui  était  devant  moi  :  un  coup 
Venait  de  finir ^  et  il  manquait  cinq  napoléons.  On  recommença 
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dix  fois  les  oomptes,  les  cinq  napoléons  ne  se  trouvèrent  pas. 
Moi»  je  m*avaace,  je  montre  Alfred  do  doigt,  et  d*une  voix 
foile  :  ic  Cest  cet  homme  qui  a  yolé  les  dnq  napoléons  :  je  Vai 
Yu.  »  Âlfiied  devint  pAle,  et  ses  dents  claquèrent.  On  nous  en- 
toure, et  îe  rqiéte  d'une  voix  j^ns  calme  et  pins  sonore  :  «  C'est 
cet  JKxnmie  qui  a  Voléles  cinq  napoléons  *,  je  Tu  vu.  »  Horrible 
ci  salifiant  mensonge  !  Il  iallut  bien  me  croire  pouitant.  Ce  qui 
en  aniva,  i^ous  le  devinez.  Alfred  m'appela  lâche  et  oaloomia- 
leur,  et  il  me  provoqua  en  duel.  Je  ne  voulais  pas  autre  chose. 
La  lendemain,  à  six  heures,  nous  nous  trouvbiis  tous  les  deux 
derrière  les  buttes  Montmartre,  et  nos  quatre  témoins- chargeaient 
les  pistolets.  Vous  sentes  que  ce  devait  être  un  duel  à  mort.  Nous 
nous  mimes  à  trente  pas,  e|,  au  signal  convenu,  chacun  de  nous 
«vança  en  même  temps.  Il  y  eut  deux  coups  qui  partirent,  et  un 
homme  qui  tomba  :  cet  homme,  c'était  Alfred.  Il  était  mort. 

Ici,  le  pécheur  cessa  de  parler,  et  je  le  vis  qui  se  frappait  con- 
vulsivement la  tête  et  la  poitrine.  Avant  que  je  Teusse  pu  rete- 
nir, il  avait  saisi  ses  filets,  et  il  s'éloignait  à  grands  pas.  Je 
courus  après  lui;  en  m'entendant,  il  se  retourna. 

-—  Pourquoi  me  suivre  encore,  dit-il  tristement?  Ne  vous  ai-je 
pas  conté  ce  que  le  monde  i^pelle  mon  histoire?  Un  homme  a  tué 
un  homme...  Eh  bien,  apès?  — Après,  cet  homme  qui  en  a  tué 
un  autre  s'est  repenti.  Quand  le  forfait  a  fini,  le  remords  a  com- 
mencé. Êtes-vous  content?  Si  vous  voulez  en  savoir  plus,  je  vous 
le  dirai  encore.  La  balle  du  pistolet  entra  plus  cruellement  dans 
mon  cœur  que  dans  celui  d'Alfred;  car  elle  me  déchira,  moi, 
sans  me  tuer.  Depuis  ce  jour,  je  la  sens  au  fond  de  ma  poitrine 
qui  m'étouffe  et  qui  empêche  mon  sang  de  passer.  Imaginez-vons 
bien  qu'en  voyant  ce  cadavre,  quand  je  pensai  a  ma  soeur  que 
cette  balle  tuerait  aussi  peut-être,  je  devins  fou.  Je  rentrai  dans 
Paris,  et  j'errai  jusqu'au  soir.  Le  soir,  j'en  ressortis,  allant  de- 
vant moi ,  et  remontant  le  cours  de  la  Seine.  Au  bout  de  quelque 
temps,  la  fatigue  et  le  besoin  me  jetèrent  demi-mort  à  la  porte 
d'une  cabane  de  pécheur.  C'était  ici.  J'y  l'estai. 
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Une  seule  fois,  depuis  deux  ans,  j'ai  voulu  revoir  Paris*  Je  ne 
savais  pas  trop  ce  que  je  faisais  y  mais  enfin  je  m'apeiçus  que  j'avais 
•laissé  descendre  mon  baOeau,  et  que  je  me  tiouvab  a  la  pointe 
Notre4)ame.  Tout  me  paraissait  danser  autour  de  nkcn,  >ft  chaque 
.faite  de  maison  avait  sa  flamme  qui  le  brûlait.  C'était  un  spectacle 
bien  étrange.  Quand  je  voulais  voir,  je  ne  voyais  pas,  ou  je 
voyais  du  feu.  Quand  je  voulus  mardier,  le  pied  me;  muiqua. 
J'arrivai  cependant  à  la  demeure  de  mon  père;  il  commençait  a 
faire  nuit.  J'ignore  comment  ma  poitrine  ne  se  rompit  pas ,  tant 
mon  cceur  battait  fort.  Je  m'adressai  au  vieux  portier.  C'était  une 
figure  nouvelle  et  que  je  n'avais  jamais  vue.  Le  bcave  homme  me 
donna  des  détails  sur  toute  la  maison.  Ma  sœur,  mon  HaDorine, 
avait  fait  une  longue  maladie,  a  la  suite  d'un  duel  et  d'une  mort 
(et  il  me  raconta  ce  duel  et  cette  mort,  le  bourreau!  );  mais  die 
était  sauvée.  Mon  pèce  se  portait  asses  bien.  Je  demandai  aussi 
des  nouvelles  du  frère  de  mademoiselte  Honorine.  Je  ne  puis  pas 
vous  dire  ce  que  le  vieillard  répondit,  mais,  le  jour  où  j'avais  vu 
Alfred  tomber  tout  sanglant,  cela  ne  m'avait  pas  fait  tant  de  mal. 
Il  parait  qu'il  y  avait  eii  de  la  malédiction  pour  moi.  Au  reste,  il 
m'apprit  que',  depuis  la  mort  du  pauvre  jeune  homme  ^  on  était  bien 
irisie  làrhaut.  Quand  il  me  parla  de  ce  pauvre  jeuue  homme,  je 
lui  demandai  lequel,  et  il  me  répondit  :  M.  Alfred.  — Oh!  — 
Depuis  ce  temps-la,  M^^^  Honorine  avait  toujours  refusé  de  se 
marier,  et  elle  n'avait  pas  quitté  le  deuil. 

—  Le  deuil  de  qui,  m'écriai-je? 

—  Le  deuil  de  M.  Alfred,  dit  froidement  le  portier. 
Comme  il  parlait  encore ,  un  monsieur  et  une  dame  descendirent 

les  dernières  marches  de  l'escalier,  et  se  trouvèrent  face  à  face 
avec  moi.  C'étaient  mon  père  et  ma  sœur.  Ils  sortaient.  Hcmorine 
annonça  au  portier  qu'ils  allaient  rentrer  tout  de  suite.  La  nuit  était 
si  sombre,  qu'elle  ue  me  recoimut  pas.  Mais  moi,  je  l'avais  vue, 
je  l'avais  entendue  parler,  je  m'étais  tiouvé  auprès  d'elle,  j'avais 
respiré  lemémeaii'  qu'elle,  elle,  ma  sœur,  mon  Honorine,  tout 
ce  que  j'aimais.  Je  voulus  l'entendre  et  hi  revoir  encore,  et  je  me 
cachai  dans  le  coin  de  la  porte.  Quand  ils  rentrèrent  de  leur  courte 
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promenade,  Honorine  dit  doucement  au  portier  : — Quel  était 
donc  ce  jeune  homme  avec  qui  vous  causiez  tout  a  Theure? 

Je  n'attendis  pas  la  réponse  du  vieillard;  une  sueur  froide  me 
courut  dans  tout  le  corps,  et  je  m'enfuis.  Qepuis  ce  jour,  je  n*ai 
pas  quitté  ma  cabane ^mou; bateau  et  mes  fil^.  — 

Nous  étions  arrivés  au  pont  de  Charenton.  Il  me  souhaita  le 
bonsoir  d'une  voix  altérée.  Puis,  me  prenant  par  la  main,  il  se 
retourna  vers  la  maison  blanche  que  vous  savez: — N'es>t-il  pas 
vrai  que  les  plus  fous  ne  sont  pas  ceux  de  la-bas?  — 

Il  paitit.  Je  le  regardai  aller  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  perdu  de 
vue. 

ÂMÉOÉE   GràTIOT. 


COURS 


i»v 


M.  PHILARÈTE  CHASLES 


A  L'ATHÉNÉE. 


LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE  œMPARÉE. 


séAHCS   D^ODVEITUIIC. 17   JARVIBK    1835. 


Messieurs , 

Je  yais  eifosia  en  peu  de  mots  le  but  et  le  plan  de  œ  ooun.  Les  nu- 
titres  que  je  me  propose  de  traiter  ne  se  rattachent  à  aucun  intérêt  présent  » 
ne  tiennent  à  aucune  passion  d'aujourd'hui.  Me  suivreE-vous  sans  trop 
d*ennui  dans  une  sphère  d'études  négligées ,  parmi  les  ruines  du  passé  ? 
Le  sujet  même ,  par  sa  nature ,  par  sa  nouveauté ,  par  la  singularité  à 
demi  métaphysique ,  à  demi  éruditc  des  couleurs  qu'il  doit  employer ,  a 
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besoin  de  votre  atteotion ,  —  de  votre  coiiiage  peut-être.  —  L'ÎBexpé- 
rienoe  du  profcsseuir  réclame  toute  votre  indulgence. 


A  la  fin  du  seizième  uëde ,  il  y  avait  dans  un  pauvre  village  d'Espagne 
un  komme  inconnu  qui  gémissait  dans  une  prison.  II  était  roancbot  et  cou* 
vert  de  blessures.  Il  avait  servi  sur  mer  et  sur  leire ,  et  il  approchait  de  sa 
soixantième  année.  Je  ne  sais  qndOie  tracasserie  judiciaire,  suscitée  par  les 
alcades  du  village ,  l'avait  jeté  U ,  dans  ce  cachot  sans  gloire ,  où  personne 
ne  le  soupçonnait ,  où  sa  pauvreté  le  retint  asses  long-temps.  On  lui  per- 
mettait d'écrire;  et  il  composa  un  roman  pour  s'amuser. 

Cet  auteur ,  méprisé  de  son  temps ,  qui  vivait  dans  une  grande  mi- 
sère y  et  que  ses  nobles  protecteurs ,  l'archevêque  de  Tolède  et  le  oomte  de 
Lemos ,  empêchaient  tout  au  plus  de  périr  de  faim ,  c'est  Michel  Cer- 
vantes Saavedray  le  créateur  de  Don  Quichotte.  Il  a  vécu  obscur,  et  il 
meurt  obscur.  Traversons  la  mer  y  visitons  l'Angleterre  à  la  même  époque. 

Dans  im  faubourg  de  Londres ,  voici  une  petite  maison  dont  un 
homme  fort  modeste  occupe  un  seul  étage ,  ou  plutôt  une  chambre.  D  est 
doux ,  mélancolique ,  de  mœurs  fiiciles  et  timides  ;  quand  ses  occupations 
ordinaires  lui  en  laissent  le  temps,  il  £iit  des  sonnets  à  la  manière  de  Pé- 
trarque ;  c'est  sa  consolation  et  son  plaisir.  Une  inspiration  triste  et  tendre 
le  domine.  Il  ne  prend  aucun  parti  dans  les  agitations  politiques  de  l'An- 
gleterre. Les  puritains  ont  levé  la  tête ,  et  il  n'est  pas  puritain  ;  les  catho- 
liques se  révoltent,  et  il  n'est  pas  catholique.  Dans  ses  sonnets,  ses  œu- 
vres de  prédilection ,  il  s'occupe  surtout  de  creuser  son  ame ,  d'en  consul- 
ter les  intimités  douloureuses.  Il  a  des  amours  que  lui-même  il  blâme  ,  et 
dont  il  ne  peut  se  détacher.  Le  sort  Fa  £ait  pauvre,  et  il  est  devenu  acteur; 
métier  fort  méprisé  à  cette  époque.  Ce  mépris  pèse  sur  lui  comme  un  man- 
teau de  plomb.  Il  se  plaint ,  il  souffre;  l'automne  de  sa  vie  commence ,  et 
il  est  mécontent  de  lui-même.  «  Sa  vie  ,  dit  -  il ,  ne  lui  ofire  qu'un  amas 
de  cendres;  son  ame  s'est  consumée  elle-même,  et  il  vient  s'asseoir  tris- 
tement auprès  de  ce  foyer  éteint, qu'il  contemple  d'un  œil  plein  de  larmes.» 
Toutes  ces  méditations  sont  consignées  dans  les  Sonnets  dont  je  viens  de 
parler.  Sonnets  qui  furent  imprimés  en  1599.  Voilà  les  révélations  inté- 
rieures ,  les  confessions  du  doux  Shakspearc ( 5tvetfl  Shaksfteare), comme 
disaient  m*n  contemporains  :  —  ses  contemporains  avaient  à  peine  deviné 
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soD  gëoie.;  — Us  résumaient  surtout  pour  ramenitë  de  son  caractère  et 
la  grâce  e'iégiaque  de  ses  vers  d'amour. 

Cet  homme  dont  je  viens  d'esquisser  le  portrait  moral ,  avait  peu  d'in* 
struction  scolastique.  Il  (allait  vivre.  On  vendait  autour  de  lui  de  |H*tits 
romans  et  des  chroniques,  à  six  pence  le  volume ,  la  plupart  traduits  ou 
imités  de  l'italien.  Il  s'en  empare  et  en  lait  des  drames.  Le  drame  était 
alors  ce  que  le  journal  est  aujourd'hui  y  la  ressouroe  générale  des  talens 
sans  fortune.  Ces  drames  passent  dans  la  foule  des  drames;  on  ne  les 
trouve  ni  supérieurs ,  ni  détestables  ;  on  déeerae  une  honnête  médiocrité  à 
Shakspeare.  On  lui  préfère  le  puissant  Chapman  et  le  brAfant  Marlowe;  on 
ne  songe  pas  même  à  le  comparer  avec  le  célèbre  Lilly.  C'étaient  les 
grands  hommes  à  la  mode  ;  toutes  les  époques  ont  eu  leurs  grands  hommes 
à  la  mode ,  dont  Iç  nom  se  perd  et  s'engloutit  y  cinquante  ans  après  leur  dé- 
cès y  et  que  les  curieux  en  littérature ,  les  hommes  de  la  résurrection  (  re- 
surrectian-men  ) ,  vont  déterrer,  pour  leurs  menus  plaisirs,  dans  le  cime- 
tière des  bibliothèques.  Chapman  et  Marlovre  (sans compter  Lillj  et 
Webster  )  prenaient  donc  le  pas  sur  William  Shakspeare ,  que  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  nommer  le  vieux  Will ,  comme  on  en  a  pris  Thabi- 
tude  :  je  suis  eiïrayc  de  cette  bmiliarité  sans  gène  avec  les  grands 
hommes. 

Quand  William  eut  £ût  représenter  une  trentaine  de  drames ,  tous  con- 
struits avec  des  chroniques  nationales ,  des  ballades ,  des  contes ,  de  ro- 
mans populaires ,  ou  même  avec  des  vieux  drames  recrépis  et  arrangés , 
il  ne  prit  pas  même  le  soin  de  publier  une  édition  complète  de  ses 
œuvres. — Il  avait  mis  de  côté  quelques  guinées;  il  s'en  alla  paisiblement 
dans  son  village  natal ,  tendre  la  main  à  ses  vieux  amis ,  à  ses  vobins  du 
village,  où  il  mourut  paisible  et  ignoré. 

Voyons  un  peu ,  messieurs ,  ce  que  sont  devenus ,  après  leur  mort ,  ces 
deux  grands  inconnus  y  Cervantes  et  Shakspeare.  On  traduit  Don  Qui- 
chotte dans  toutes  les  langues  ;  don  Quichotte  devient  type.  Cervantes  y 
que  ses  contemporains,  dans  leurs  pamphlets ,  traitaient  de  misérmbie 
manchot,  de  vieux  soudard  y  de  bavard  hargneux  y  vient  se  placer 
sur  le  trône  littéraire  de  son  pays.  La  philosophie  pratique  de  Sancho  s'ac- 
crédite dans  toute  l'Europe;  on  reconnaît ,  dans  le  personnage  du  cheva- 
lier de  la  Triste-Figure,  l'idéalisme  expirant,  la  chevalerie  mourante.  \a 
noble ,  rimmortelle  épitaphe  de  la  chevalerie ,  c'est  le  roman  du  man- 
chot ,  ce  romao  écrit  dans  une  cave  d'un  village  de  la  Manche. 
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Certes ,  l'influence  de  Cervantes ,  sa  pensée  caustique  et  ingénue ,  se 
sont  propagées  dans  l'Europe  moderne;  on  retrouve  le  sillon  et  la  trace 
de  cette  pensée  chez  Voltaire ,  chez  Swift ,  diez  Le  Sage;  qui  pourrait  en 
douter  ? 

La  destinée  de  Shakspeare  est  plus  extraordinaire.  Au  moins  Cervantes 
croyait  a  son  génie  ;  il  avait  foi  en  lui  ;  William  Shakspeare  était  fort  in- 
différent A  ce  sujet. 

Dans  son  testament ,  il  parlait  de  sa  fille ,  de  sa  femme ,  d*un  ou  deux 
compagnons  de  plaisir  et  de  peine ,  —  nullement  de  sa  renommée  et  de  ses 
œuvres. 

11  meurt;  le  dix-septième  siècle  commence;  la  pensée  religieuse,  ma- 
riée k  la  pensée  politique ,  saisit  l'Angleterre  avec  une  telle  violence ,  elle 
l'embrasse  d'une  étreinte  si  rude ,  que  le  théâtre  anglais  s'éteint  étouffé. 
Personne  ne  se  rappelle  plus  le  nom  de  Shakspeare ,  Milton  excepté , 
Milton,  dont  l'écrit  élevé  et  tendre  conserve  religieusement  le  culte  de 
son  doux  Shakspeare,  En  France  y  en  Italie ,  en  Allemagne ,  en  Es- 
pagne ,  quel  crudit  du  dix-septième  siècle  a  entendu  parler  de  ce  nom 
obscur?  Vous  auriez  demandé  un  renseignement  sur  ShaLspeare  k  Baillet , 
à  Tiraboschi  y  k  ces  hommes  dont  la  mémoire  inamense  ne  perd  pas  une 
date  ou  un  nom  propre  ;  ils  n'auraient  su  que  vous  répondre.  Charles  11 
vient  reprendre  possession  du  trône  anglais  y  que  Cromwell  avait  occupé. 
Avec  Charles  II ,  l'imitation  française  envahit  la  littérature  anglaise  ; 
Shakspeare  est  jugé  alors ,  aoais  sévèrement  ;  on  lui  trouve  des  beautés , 
mais  antiques  et  barbares.  Ce  que  l'on  aime  par-dessus  tout ,  c'est  la  tra- 
gédie de  Dryden,  une  tragédie  ampoulée,  factice  et  enflée ,  qui  n'est  ab- 
solument autre  chose  qu'un  roman  de  la  Calprenède ,  mis  en  dialogue  et 

« 

en  vers. 

L'heure  de  la  justice  est  arrivée  depub  long-temps  pour  Cervantes  ; 
quand  viendra  le  tour  de  Sakspeare?  S'il  avait  du  génie,  pourquoi  l'in- 
fluence de  œ  génie  est-elle  nulle?  Des  circonstances  extérieures  et  invin- 
cibles réussiront-elles  à  étouffer  son  souvenir?  Où  est  donc  cette  force  si 
vantée  de  l'intelligenoe  ? 

Tout  à  coup ,  au  milieu  du  dix-huitième  siècle ,  par  une  révulsion  mi- 
raculeuse,  la  gloire  de  Shakspeare  se  relève;  elle  surgit  de  la  manière 
la  plus  inattendue;  elle  a  pour  promoteurs  le  satirique  Pope,  le  clas- 
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ftkjue  Jobnson  et  Yohaire  lui-même ,  Voltaire ,  si  éminemment 
Le  génie  puritain  s*e8t  ai&ibli  lentement  dans  la  Grande-Bretagne. 
On  commence  à  se  dégoûter  du  fanatisme  sombre ,  des  idéalités  romanes- 
ques et  de  la  lourde  parodie  française  des  Rochester  et  des  Waller.  On 
conunence  à  comprendre  l'impartialité  lumineuse  de  Sbakspeare;  on  se 
plait  à  trouver  dans  son  monde  théâtral  le  monde  réel  avec  toutes  ses 
nuances ,  tous  ses  personnages  y  toutes  ses  variétés.  Il  a  fallu  un  siede  et 
demi  pour  que  l'éducation  des  intelligences  s'accomplit ,  pour  que  l'on  se 
trouvât  de  niveau  avec  cette  intelligence  du  seizième  siècle.  A  peine  a-t-oD 
commencé  à  deviner  sa  supériorité ,  on  lui  paie  en  gloire  et  en  idolâtrie  les 
arrérages  de  sa  longue  obscurité;  son  influence  grandit ,  s'étend;  il  pénètre 
en  France ,  il  est  reconnu  bomme  de  génie  par  ceux-là  même  qui  ne  le 
comprennent  pas.  Ïjc  voilà  ,  ce  pauvre  et  modeste  acteur ,  qui  trace  ,  pins 
de  cent  cinquante  années  après  sa  mort  y  le  sillon  de  tous  les  aits  euro- 
péens. Une  littérature  entière,  celle  de  l'Allemagne  moderne,  est  fondée 
exclusivement  sur  l'étude  de  Shakspeare;  à  lui  se  rapportent,  comme 
à  leur  modèle ,  à  leur  maître ,  à  leur  Dieu  ,  et  Goethe ,  et  Schiller ,  et 
Wieland ,  et  même  les  philosophes  nouveaux  de  la  Germanie.  Ds  retrou- 
vent en  lui  la  sève  primitive  du  génie  teutonique ,  l'inspiration  septentrio- 
nale dans  sa  pureté ,  la  profondeur  et  le  sang-froid  de  l'observation  ,  la 
haute  impartialité  •  mclée  à  une  connaissance  du  monde ,  des  hommes , 
des  passions ,  que  personne  n'a  possédée  au  même  point.  Toutes  les  études 
poétiques  de  nos  voisins  se  dirigent  vers  Shakspeare  ;  les  premiers  de  leus 
poètes  ne  font  que  le  traduire  ou  Tiraiter;  c'est  la  source  univenellede 
toutes  les  pensées ,  c'est  l'Homère  de  la  Germanie  moderne. 

Les  influences  qu'il  répand  ne  s'arrêtent  pas  là.  Il  pénètre  lui ,  sqilBB- 
trional ,  lui ,  d'un  génie  si  maître  de  Ini-mème,  si  profond ,  si  impartial, 
si  inexorable,  en  Italie  et  en  Espagne;  il  inspire  Rossini;  il  est  popoLinv 
dans  le  monde  civilisé.  En  Angleterre ,  son  culte  s'établit ,  et  sa  plus  belle 
création  dans  les  temps  modernes ,  sa  dernière  œuvre ,  c'est  Waher  Scott , 
Walter  Scott ,  son  fils ,  son  élève ,  qui  contemple  le  monde  du  même  point 
de  vue  que  lui;  Walter  Scott ,  le  dernier  rejeton  de  la  grande  influence 
Shakspearienne.  Il  a  (sMu  deux  siècles  pour  opérer  ce  déveli^pement 
d'une  seule  pensée;  et  n'est-on  pas  tenté  de  se  rappeler  à  ce  propos  la 
belle  expression  d'un  écrivain  peu  lu  aujourd'hui ,  que  les  Grecs  nom- 
maient Jean  à  la  Bouche  d'Or;  saint  Cbrjrsostôme  :  «  Il  y  a,  dit-il  «  des 
idées  qui  germent  dans  un  siècle  et  qui  s'épanouissent  dans  un  autre  siècle. 
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Le  germe  chrétien  ëuit  dans  la  Bible;  c'est  dans  l'ÉraDgile  qu'il  a 
fleuri.  » 

Voilà ,  messieurs ,  toute  la  pensée  de  ce  G>urs;  voilà  le  but  unique 
des  études  auxquelles  tous  youlez  bien  vous  associer;  — rinflucnce  loin- 
taine de  l'intelligence  sur  les  intelligences;  le  magnétisme  de  la  pensée  sur 
la  pensée  ;  la  force  de  fécondité  qui  est  en  elle ,  et  qui ,  du  sein  d'une  vie 
souvent  obscure ,  jaillit  pour  conquérir  des  peuples  éloignés  ou  des  siècles 
futurs.  Ce  rayonnement  étemel  de  la  pensée  humaine  est  un  noble  pro- 
dige; il  brave  et  les  temps  et  les  distances  ^  il  brave  même  le  règne  de  la 
force  brutale;  il  conserve  son  activité,  il  continu^  son  expansion  ,  alors 
que  la  féodalité  couvre  le  sol  d'un  réseau  de  fer;  quand  les  cottes  de 
mailles  se  heurtent ,  quand  les  masses  d'acier  brisent  les  crânes  des  com- 
battans.  De  même  que  les  sympathies  humaines  continuent  leur  œuvre  et 
résistent  aux  guerres ,  aux  désastres ,  aux  incendies ,  les  sympathies  in- 
tellectuelles ne  s*arrêtent  jamais.  L'Italie  modifie  la  Fiance,  et  la  France 
l'Espagne;  l'action  est  étemelle  comme  la  réaction;  vous  ne  citeriez  pas 
une  époque  y  si  barbare  ou  si  malheureuse  qu'elle  soit ,  qui  ne  concoure  à 
cet  immense  et  perpétuel  travail^  qui  n'est,  après  tout,  que  le  grand  travail 
de  la  civilisation. 

Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  a  étudié  beaucoup  trop  les  livres ,  c'est- 
à-dire  la  phrase ,  la  diction ,  la  métaphore ,  le  syllogisme ,  et  pas  assez 
l'ame  des  livres  ?  Ils  ont  cependant  leur  ame ,  les  beaux  livres.  C'est  par 
cette  ame  intime  qu'ik  frappent  la  nôtre  ;  c'est  par  son  rayonnement  pro- 
longé que  s'opère  la  merveille  dont  je  parle;  que  Bayle  le  protestant 
touche  à  Montaigne  le  catholique  ;  que  le  gibelin  Dante  touche  aux  ser- 
vans  d'amour  provençaux;  que  Molière  donne  la  main  à  Térence;  que 
toutes  les  intelligences  s'enchaînent  avec  une  étroite  exactitude  et  une  mi- 
raculeuse régularité.  C'est  aussi  par  elle  que  chaque  nation ,  ayant  pour 
guides  ses  grands  honunes,  agit  sur  les  nations  qui  l'entourent  et  sur  les 
générations  de  l'avenir. 

Étudions  ces  grands  hommes,  —  ces  hommes  si  bien  dotés ,  qui  ont  reçu  le 
pouvoir  d'éveiller  plus  de  sympathies  et  de  dominer  tout  ce  qui  les  approche; 
sachons  quelle  part  de  pouvoir  leur  était  assignée ,  ce  qu'ib  tenaient  de  leoi» 
prédécesseurs,  ce  qu'ils  ont  livré  à  leurs  héritiers.  Calculons  l'action  de  h 
pensée  sur  la  pensée ,  la  manière  dont  les  peuples  se  sont  mutuellement 
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difiës;  ce  que  chacun  d'eux  a  donné  ^  ce  que  chacun  d'eux  arait  reçu;  l'altc- 
ration  des  nationalités  par  Feffet  de  cet  échange  perpétuel  :  comment  le  génie 
septentrional  y  long-temps  isolé  y  s'est  laissé  pénétrer  enfin  par  le  génie  du 
Midi;  quelle  a  été  la  force  magnétique  de  la  France  sur  l'Angleterre  y  et  de 
l'Angleterre  sur  la  France;  comment  chaque  subdivision  du  corps  européen 
a  subi  l'action  de  ses  sœurs  et  les  a  dominées  à  son  tour;  quelle  a  été  l'in- 
fluence de  l'Allemagne  théologiqne,  de  l'Italie  artiste  y  de  la  France  ac- 
tive, de  l'Espagne  catholique,  de  l'Angleterre  protestante;  et  comment  les 
teintes  chaudes  du  Midi  sont  venues  se  mêler  à  l'analyse  profonde  de 
Shakspeare;  comment  le  génie  romain  et  celui  de  lltalie  ont  embelli  cl 
orné  la  foi  catholique  de  Milton  ;  -«-enfin ,  les  attractions ,  les  sympathies , 
la  constante  vibration  de  toutes  ces  pensées  vivantes  y  aimantes  y  exaltées , 
mélancoliques  y  réfléchies ,  les  unes  spontanées ,  les  autres  dues  à  l'étude , 
toutes  soumises  à  des  influences  qu'elles  acceptaient  comme  des  plaisirs , 
toutes  exhalant  au  loin  des  influences  nouvelles ,  dont  elles  ne  prévoyaient 
même  pas  l'avenir!  —  VoiU,  messieurs  y  k  quelle  admirable  étude  je  me 
suis  laissé  entraîner  !  c'est  l'histoire  intime  du  genre  humain  y  étsx  le 
drame  de  la  littérature  y  car  le  drame  n'est  que  le  rapport  des  hommes 
avec  les  hommes  ;  c'est  l'échange  des  sensations  intellectuelles  entre  toutes 
les  nations  de  l'Europe. 

Aussi  ce  titre,  le  seul  qui  m*ait  semblé  convenable, — LiUênOure 
étrangère  comparée , — manque-t-il  de  justesse  sous  plusieurs  rapports. 
Je  m'occuperai  beaucoup  de  la  France. 

La  France  est  le  pays  sympathique  par  excdlence.  Elle  a  des  émotions 
pour  toutes  les  émotions;  elle  sait  comprendre  toutes  les  pensées.  On  Ta 
vue  s'associer  k  toutes  les  civilisations,  depuis  qu'eOe  existe  et  qu'elle 
compte  au  nombre  des  peuples.  S'il  y  a  un  mouvement  intellectuel  au 
bout  de  l'Europe,  soyez  sûr  que  la  France  y  prendra  part.  C'est  une  con- 
trée sans  sonuneil  et  sans  repos ,  qui  vibre  à  toutes  les  impressions  et  qui 
palpite  et  se  passionne  pour  les  plus  folles  et  les  plus  généreuses  ;  un  pays 
qui  aime  à  séduire  et  à  se  laisser  séduire  y  k  recevoir  et  k  conununiquer  la 
sensation ,  k  s'émouvoir  de  ce  qui  le  channe ,  et  à  propager  Témotion 
reçue.  Aussi  la  place  de  la  France  entre  les  peuples  a-t-elle  toujours  été  celle 
d'une  propagande  involontaire.  Elle  est  centre ,  nuis  centre  de  sympathie  ; 
elle  dirige  la  ci^lisation,  moins  peut-être  en  frayant  la  route  aux  peuples 
qui  rentourent,  qu'en  s'y  élançant  avec  une  fougue  étourdie  et  conta- 
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n^e;  tout  retentit  vers  elle^  à  elle  tout  aboutit;  eUe  intervient ,  malgré 
elle^  dans  toutoe  qui  s'ébranle ,  dans  tout  ce  qui  s'agite;  alors  qu'elle  ne< 
jette  pas  dans  la  balance  Tépée  de  Brennus ,  elle  y  jetle.  l'adtivité  de  sa 
pensée ,  et  la  balance  est  fl>rcéede  pencher. 

Enfin,  pour  emprunter  à  la  science  analoniique  une  expression  qui  ne 
me  semble  pas  sans  justesse ,  je  serais  tenté  de  diije  que  la  France  est  le 
Grand-Sympathique  du  monde  civilisé.  Des  malhenrs  et  des  débutas  s'at- 
tachent nécessairement;  à  cette  mobilité  d'impressi^;  il  lant  subir,  les 
conséquences^ d'une  organisation  pleine  de  chaleur  et  d'édat*.  La  France, 
à  ne  la  considérer  que  sous  le  rapport  littéraire  >  s'est  d'abord  limée  im* 
prudemment  à  l'étude  pédantcsquedes  anciens^  elle  a  idolâtré  Ronsard. 
Avec  la  même  violence  et  la  même  ferveur,  die  s'est  jetée  ensuite  dans 
rimitation  de  l'Italie  ;  sous  Anne  d'Autriche,  dans  Uiraitatioa  de  l'Espagne. 
Puis  y  sous  Louis  XIY,  corrigeant  ces  influences  les  unes  par  las  antres , 
se  mûrissant  elle-même  avec  la  sagesse  d'un  homme  échappé  aux  âowde^ 
ries  de  son  premier  âge^  elle  n'a  plus  été  ni  pédante,  ni  afiectée,  ni  em-* 
phatique  ;  elle  a  créé  cette  littérature  modérée.,  retenue,  dcmi-ântiqtte ,  df  *-  • 
mi-moderne ,  admirablement  sage ,  trop  saf^ ,  disent  quelques-uns;  celte 
Htitérature  où  brillent  les  grands  noms  de;'RdGÎne  et  de  Pascal,  et  qui 
pcojette  son  reflet  pur,  grarve,  élégant^  sur  la  preiAièse  moitié  du  ditHhn«4 
ticme  siècle. 

Je  n'entre  ici^  messieurs ,  dans  aucune  discussion  théchétique*  Je  £iis' 
de  l'histoire  pure  et  simple.  Je  montre  la  France ,  toi^ouis  influencée' 
par  l'étranger ,  toujours  maîtresse  des  influences  qu'eUeen  ceçoit.  C'est  ellO' 
qui  a  fait  accepter  aux  Allemands  et  même  aux  Anglais^  pendant  le  dix- 
septième  siècle,  le  code  poétique  de  Boilcau;  c'est  cUe  encore  qui,  de- 
venue presque  angUise,  à  la  voix  de  Voltaire,  a  propagé  l'influence  an- 
glaise à  travers  l'Europe.  Le  propre  de  la  France  est  des'apprOprier  cc> 
qu'elle  louche ,  et  de  liû  impjrimer  une.foice  magnétique  extraordinaire  :> 
elle. est  éminemment  propagatrice.  A  peine  les  soldai  de  Charles.  VUl- 
avaient  inondé  l'Italie,  la  France  s'éprend  d'un  bel  amour  poÉr  les: 
idées,  le  langage  et  la  civilisation  italiennes  ;  aussitêt  elle  donne  l'exemple 
à  r  Europe ,  et  tous  les  peuples  se  moulent  sur  le  type  italien.  Les  noces 
de  Louis  XIV  et  de  la  jeune  infante  on^  lieu  sur  les  bords  de  la  Bidasaeo  2 
aussitôt  la  France  est  espagnole ^  elle  porte,  fraise  e^  manille;  le  roman 
.  espagnol  déborde  de  tontes  parts;  Corneille  écrit,  Corneille  cet  Espagnol 
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Romain ,  dont  la  phrase  retentit  comme  le  clairon  d'ainin  de  la  CaslUle. 
Et  à  l'instant ,  yoilà  l'Europe  castillane;  les  grands  romans  d'aventures 
cheTaieresques  sont  imites  parles  Anglais  et  par  les  Germains.  Les  bât»  de 
la  Gle'lie  et  du  grand  Gynis,  vrais  hëros  espagnols ,  charment  les  loisirs  de 
madame  de  SeVignë ,  font  fortune  des  rives  du  Danube  à  celles  du  Rbm. 
Ijc  privilège  de  constater  la  popularité,  de  sanctiomei^le  succès ,  de  don- 
ner la  vogue  et  de  créer  la  mode,  ne  quitte  jamais  la  France.  Dans  tons  les 
arts,  les  réputations  attendent  d'elle  la  consécration  demièsre.  On  avait 
remué  depuis  long-temps  dans  la  Grande-Bretagne  toutes  les  questions  po- 
litiques. Milton  avait  proclamé  la  liberté  de  la  presse;  Locke  avait  en- 
seigné la  tolérance;  Wilkes  et  Junius  avaient  cruellement  haredé  le  po«* 
voir,  et  toutes  les  nations  sommeillaient  encore.  Quel  athlète  saisit  le 
drapeau  et  l'agita  dans  l'orage?  qui  marcha?  lu  France  !  Ce  fut  elle  qui, 
avec  les  idées  anglaises ,  fit  la  révolution  française.  Nous  voyons  aujour- 
d'hui toutes  les  nations  la  suivre ,  et  les  plus  lentes  et  les  phis  amonreoaes 
du  passé,  et  les  plus  endormies  dans  le  repos  séculaire;  il  a  bien  fidfai 
qu'elles  nurchassent ,  qu'elles  cédassent  à  la  grande  impulsion  univendie 
qui  nous  emporte  aujourd'hui. 

J'avoue  que  j'ai  un  par£siit  mépris  pour  le  patriotisme  borné  et  aveugle  y 
l'amour  d'une  mère  idiote  qui  étouffe  son  en&nt  dans  les  langes  doBi 
elle  entoure  son  corps.  Aussi  ne  sacrifierai-je  aucune  des  fractions  de  la 
vaste  communauté  européenne,  au  pays  si  richement  doté  dont  noos 
sommes  les  cnfims.  Il  j  a  des  mdheurs  dans  le  bonheur  même  de  la 
France,  dans  son  âourderîe,  dans  sa  violence  d'impulsion^  il  y  a  des 
dangers  dans  cet  élan  rapide,  des  combats  k  soutenir  dans  cette  propagande  m 

active.  C'est  là  précisément  l'intérêt  de  notre  histoire,  le  roman  de  nos  1 

annales.  Aurions-nous  un  roman,  messieurs,  si  nous  étions  sages  ?  Ce  sont 
nos  fiilies,  nos  lannes  versées*  nos  démarches  fausses,  nos  illusîoos 
chères  et  constamment  trompées ,  qui  font  de  notre  vie  une  leçon  si  va- 
riée et  si  inutile!  Lorsqu'une  domaine  de  jeunes  Français,  au seiricme 
siècle,  après  avoir  pâli  sur  les  livres  grecs  et  latins,  après  avoir  dévoré 
toute  la  science  antique  importée  d'Italie,  s'avisent  de  pindariser  et  dlM»- 
màriaer;  loisqu'ils  bouleversent  la  langue  française  et  la  rempCssent  de 
vocables  romains;  lorsque  leur  petit  bataillon  fanatique  de  l'antiqiiité  en- 
traine l'admiration  universelle,  impose  è  l'Europe  et  Dubartas  et  Jodelle, 
et  greffe  sur  les  préceptes  d'Aristote  un  nouveau  aystème  pins  sévère  que 
le  sien ,  vous  les  trsvivez  bien  ridicules ,  sans  doute  ;  et  pourtant  que  de 
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Teilles  laborieuses!  que  de  senrioes  lendusâ  la  langue! — Ce  sont  eux,  les 
Ronsard  et  les  Remy  Belleao ,  qui  ont  forge  sur  leur  enclume  pédante 
rhexamëtre  de  Boileau  :  ce  sont  eux  qui  ont  préparé  l'admirable  pureté  de 
Racine ,  précédé  la  gravité  mâle  de  Pascal.  Ils  se  sont  trompés  avec  con- 
viction, avec  enthousiasme.  Ils  ont  dépassé  le  but  ;  et  leur  sève  poétique , 
asservie  â  leur  théorie  étroite  ^  a  produit  peu  de  chefs-d'œuvre  :  mais 
ipid  mouvement  intellectuel  ils  ont  imprimé  à  leur  siècle!  Que  de  ques- 
tions ils  ont  soulevées!  et  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  s'intéresser  i^  leur 
savante  croisade,  alors  même  qu'on  en  voit  le  coté  ridicule  et  l'exagmtion 
burlesque! 

La  paît  des  autres  nations  dans  le  grand  mouvement  civilisateur  est 
belle  atissi.  Qiacnne ,  suivant  sa  route,  s'affiliant  è  des  groupes  ou  se  déta- 
chant des  autres  groupes,  concourt  è  l'œuvre  générale.  La  première  de  toutes, 
l'Italie  rayonne  sur  l' Angleten^ ,  sur  la  France,  sur  l'Allemagne.  Mais  cette 
Italie  elle-même,  croyez-vous  qu'elle  n'ait  reçu  aucun  héritage,  qu'elle  ne 
doive  rien  à  personne?  La  Provence,  si  vivement  éclairée  par  un  reflet 
arabei  au  moyen  âge ,  s'était  chargée  de  l'éducation  italienne.  On  sait  que 
la  flœraison  provençale  a  été  rapide  et  passagère  :  la  poussière  des  éta- 
minesavoléau  loin,  et  l'Italie  s'est  trouvée  féconde.  A  cette  influence 
s'est  jointe  celle  des  Grecs  du  moyen  âge,  tout  chargés  des  dépouilles  éru- 
dites  de  l'antiquité.  L'Italie  s'est  donc  montrée  platoniquement  amoureuse , 
comme  la  muse  provençale  ;  studieuse ,  comme  les  commentateurs  d'A- 
lexandrie; théologienne  et  syndwlique  comme  Byzance.  De  tous  ces  rayons 
partis  de  points  différens  son  caractère  nouveau  s'est  formé ,  sa  nouvelle 
gloire  est  éclose.  Voici  Dante ,  voici  Boccace,  voici  Pétrarque  :  y  est-il 
rien  de  plus  subtil ,  de  plus  raffiné ,  de  plus  chrétien  et  de  plus  émdit 
que  ces  trois  noms  qui  devancent  le  seizième  siècle  et  qui  font  retentir 
l'appel  sonore  de  la  civilisation  ? 

A  l'Italie  est  due  l'impubion  artiste  et  littéraire.  A  la  Germanie , 
pleine  de  conscience,  de  respect  pour  la  foi  jurée,  et  d'amour  pour  le 
passé,  appartient  l'impulsion  émdite,  métaphysique,  religieuse.  Elle 
s'empare  de  la  subtilité  théologique  et  de  la  science,  non  pour  op- 
poser des  mots  à  des  mots ,  des  phrases  à  des  phrases ,  des  dilemmes  à 
des  dilcnunes ,  mais  pour  changer  les  choses  ;  elle  tire  des  conséquences 
inexorables  ;  elle  veut  des  raisonnemens  suivis  de  ùits  :  la  réforme  sera  le 
corollaire  d'une  argumentation  bien  suivie ,  le  terme  d'un  bon  syllogisme. 

16. 
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Elle  est  lente,  la  yieille  Germanie;  mais  elle  est  grande  dans  le  déploie- 
ment majestueux  de  ses  forces.  Ce  que  les  bërésiarques  de  douze  sièdes 
avaient  tente ,  et  tente'  yainement ,  elle  l'opère  ;  elle  ramène  l'examen  libre 
sur  la  scène  du  monde.  Depuis  Luther ,  elle  n'a  pas  été  infid^®  À  ce  prin- 
cipe ;  depuis  Luther,  on  l'a  toujours  vue  examiner,  juger,  comparer,  ap- 
prendre. C'est  rAii)itre  universel ,  c'est  la  Critique  par  excellence.  Elle 
n'a  ose  se  montrer  créatrice  qu'après  un  long  apprentissage,  qui  a  duré,  de 
l'an  1500  k  l'an  1750.  Tous  les  systèmes  nuageux  qu'elle  a  tour  à  tour 
enfantés ,  sont  les  cahiers  de  ses  études.  Elle  est  modeste ,  et  avant  de  se 
prononcer,  elle  accumule  long-temps  et  patiemment  la  masse  de  son  sa- 
voir. Modeste  !  et  elle  a  ûiit  Luther,  Leibnitz ,  Kant ,  Goethe!  U  suffit  de 
prononcer  ces  noms  pour  que  l'influcinoe  de  l'Allemagne  sur  l'Europe  soit 
comprise  :  influence  philosophique ,  religieuse ,  estétîque ,  qui ,  tout  au 
rebours  de  celle  de  l'Italie,  s'adresse  k  la  pensée  bien  plus  qu'aux  sens  et 
aux  passions.  De  ce  pays  surtout  il  faut  attendre  une  impartialité  souve- 
raine. Il  est  accessiMe  a  toutes  les  influences ,  il  les  a  toutes  recueillies. 
Mais  n'imaginez  pas  qu'il  aille  s'asservir  à  une  seule;  son  bonheur  est  de 
comprendre  toutes  les  nationalités ,  de  pénétrer  dans  leur  intimité ,  de 
vivre  fraternellement  avec  tous  les  génies.  Aussi  dans  ce  pays  éminemment 
critique,  quelle  vaste  entente  littéraire,  quelle  belle  compréhension  de 
toutes  les  phases  intellectuelles  du  monde  ! 

Je  m'approche  de  l'Espagne  :  il  me  semble  que  le  génie  lyrique  se 
lève  devant  moi  :  c'est  un  pays  d'troe  admirable  énergie ,  d'une  grande 
spontanéité  de  pensée;  le  pays  de  Cervantes  et  de  Galderon.  L'inflneoce 
arabe  et  l'influence  gothique  ne  l'ont  jamais  abandonné.  ^ ,  au  nûlîeu  de 
ses  conquêtes ,  il  reçoit  de  l'Italie  et  de  la  France  des  nuances  qni  le  modi- 
fient, rien  ne  peut  le  faire  renoncer  k  son  génie  national.  L'Angleterre  , 
non  moins  indépendante ,  mais  que  sa  position  centrale  rend  accessible  à 
toutes  les  impressions  extérieures ,  trouve  moyen  de  conserver  son  origi- 
nalité propre ,  sa  pensée  libre,  sa  sève  nationale,  en  acceptant  les  impor- 
tations italienne ,  espagnole,  française.  L'Espagne  est  un  guerrier  chré- 
tien qui  chante,  qui  prie,  et  qui  écrit  sur  son  boudier,  à  la  lueur  des 
feux  du  camp ,  l'épopée  de  ses  victoires.  L'Angleterre  est  un  capitaine  de 
vaisseau  visitant  toutes  les  plages ,  chargeant  son  navire  dotons  les  trésors, 
se  parant  de  diamans  et  d'aigrettes  empruntés  aux  nations  lointaines ,  mais 
conservant  toujours  son  costume  de  marin  anglais ,  ses  prédilectionB  in* 
sulaires ,  son  poignard  à  lame  courte ,  et  son  caractère  ineSiçablc. 
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Vous  le  voyez,  ces  deux  nations  elles-mêmes ,  deux  nations  fortes  et 
fières  qui  trouvent  dans  l'isolement  un  plaisir  d'orgueil ,  ont  pris  part  à 
Tœuvre civilisatrice.  Rien  ne  vit  isole';  le  véritable  isolement,  c'est  la 
mort.  Shakspeare  emprunte  aux  Italiens,  Pope  aux  Français,  Johnson  aux 
Romains;  Cervantes  et  les  lyriques  espagnols  empruntent  à  l'Italie;  Garci- 
lasso  et  Boscan  imitent  jusqu'aux  formes  de  Pe'trarque,  Tout  le  monde 
emprunte  à  tout  le  monde  :  ce  grand  travail  de  sympathies  est  universel 
et  constant. 

Permettez-moi  de  citer ,  à  ce  propos  ^  les  étranges  imaginations  d'un 
écrivain  allemand  trës-bizarre;  sous  leur  grotesque  envelo|>pe  vous  dé- 
couvrirez une  haute  philosophie  :  —  «  Tout  est  sympathie ,  dit  l'auteur 

»  allemand.  La  chaîne  de  l'amour  et  celle  de  la  nécessité  nous  lient  mer- 

»  veilleusement,  peuples  et  hommes.  Liens  de  soie ,  entraves  d'acier ,  peu 

»  importe  ;  nous  voilà  captifs.  Que  serait  le  monde  sans  cette  influence 

»  universelle,  sans  cette  action  et  réaction?  Un  océan  de  glace.  — La  pa- 

»  rôle ,  les  écrits ,  les  gestes  ^  entretiennent  entre  les  individus  présens , 

»  éloignes,  vivans  et  morts,  ime  oonununication  incessante.  Et  ce  n'est  là 

»  que  le  conunerce  le  plus  grossier;  c'est  pour  ainsi  dire  la  circulation  ar- 

»  térielle.  Il  exbte  aussi  une  communication  bien  plus  délicate  et  que  la 

»  pensée  seule  peut  entrevoir;  c'est  l'influence  d'un  livre  sur  les  esprits, 

»  dn  regard  de  l'honmie  sur  ses  semblables ,  de  la  moindre  action  sur  des 

»  actions  éloignées.  Le  sauvage  du  lac  Ontario  qui  se  querelle  avec  sa 

»  fenmie  sauvage,  va  {aire  renchérir  le  prix  du  castor  en  Europe.  Un 

»  grain  de  sable  que  ma  main  lance ,  change  la  gravitation  de  l'univers. 

»  Vous  croyez  que  c'est  moi  qui  vous  parle ,  mon  cher  lecteur?  Eh  non  ! 

»  ce  sont  tous  les  livres  ridicules  qui  m'ont  magnétisé  la  cervelle  depuis 

»  que  j'existe ,  et  toutes  les  folles  idées  que  ma  nourrice  y  a  laissées  en- 

»  trer  quand  elle  s'occupait  de  moi. 

»  L'autre  jour,  mon  domestique  est  venu  dans  mon  cabinet;  il  i*énnit 

»  toutes  les  défiectuosités  naturelles  ;  et  son  esprit  est  tortu  conune  son  corps. 

»  Je  le  regardai  long-temps,  pendant  qu'il  m'adressait  de  petites  ques- 

v  tions  idiotes ,  et  je  me  dis  :  —>  Pour  faire  de  cet  homme-là  quelque 

»  chose  d'^traordinaire  et  de  précieux,  il  n'y  aurait  qu'un  moyen;  —  ce 

»  serait  de  l'isoler.  Un  homme  isolé ,  fût-ce  un  crétin ,  quelle  merveille  l 

»  Imaginez  ce  gaillard-là  sous  une  grande  cloche  de  cnstal ,  sans  commu- 

»  nication  avec  personne.  Que  de  lettres  inutiles  viennent  frapper  sur  la 
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»  clocbe  de  cristal  !  Point  de  réponse;  rhomme  isol^  ne  trouTe  plus  une 

»  oreille  pour  recevoir  ses  confidences ,  ni  un  regard  pour  lui  rendre  son 

»  regard ,  ni  une  Toix  pour  senrir  d'écho  h  sa  voîx.  II  n'achète  et  ne  vend 

y>  plus;  il  n'aime  et  ne  hait  plus.  La  systole  et  la  diastole  de  cet  être 

»  sans  rapport  se  trouvent  suspendues.  H  ne  donne  rien,  il  ne  reçoit 

»  rien.  Quand  même  il  vivrait,  ce  serait  un  vivant-mort.  Allons,  c'est 

»  une  maille  de'faite  dans  le  vaste  filet  social;  vite  occupons-nous  de  II  re- 

»  prendre  et  de  la  re'parer.  » 

Il  en  est  de  même  des  nations. 

Tout  peuple  sans  commerce  intellectuel  avec  les  autres  peuples  n'est 
qu'une  maille  rompue  du  grand  filet. 

Voyez  ce  que  sont  devenus  les  groupes  d'hommes  et  de  peuplades  que 
leur  situation  anormale ,  leur  éloignement  ou  leur  volonté  propre  ont  pla- 
cées sous  la  cloche  de  cristal  de  mon  philosophe  germain.  Le  Pérou  ,  le 
Mexique  et  la  Chine  ont  atteint  jadis  le  plus  haut  degré  de  civilisation 
qu'une  masse  d'hommes  puisse  devoir  à  son  énergie  isolée.  Mais  ce  ttésor 
a  péri  entre  leurs  mains.  Faute  de  renouveler  leur  sève  et  de  se  rajeunir 
par  cette  communication  intellectuelle  dont  j'ai  parié,  toutes  les  promesses 
de  leur  enfance  ont  été  menteuses.  Vous  diriez  cette  famille  de  vieux  Per- 
sans ,  la  famille  Guèbre ,  condamnée  par  sa  loi  religieuse  k  s'étioler  elle- 
mcmc  ;  les  frères  sont  maris  ;  les  soeurs  deviennent  épouses ,  et  le  résultat 
de  ce  système  funeste ,  c'est  le  dépérissement  d'une  race ,  autrefois  la  plus 
belle  de  l'univers.  Elle  subsiste  encore  ;  et  tous  les  voyageurs  conviennent 
que  dans  aucune  famille  humaine  on  ne  trouve  une  difformité  plus  repous- 
sante ,  une  laideur  plus  chétive ,  une  débilité  plus  douloureuse  et  plus 
constamment  progressive. 

Citons  un  exemple  curieux  de  ce  rachitisme  de  la  pensée.  Un  peuple 
existe  depuis  des  siècles ,  le  plus  imbécille  et  le  plus  savant  de  tous  les 
peuples  ;  tout  intellectuel  et  tout  matériel ,  puéril  et  décrépit ,  célèbre  et 
inconnu  :  un  peuple-paradoxe ,  dont  le  nom  seul  frappe  l'oreille  de  je  ne 
sais  quel  bruit  ridicule.  Il  a  compris  l'action  de  la  pensée  sur  la  pensée , 
mais  conoune  un  fléau  dont  il  devait  se  garantir.  Il  a  deviné  cette  contagion 
(le  l'intelligence ,  mais  comme  une  peste  contre  laquelle  il  a  établi  son  cor- 
don sanitaire.  Protégé  par  sa  situation  entre  l'Océan  et  les  déserts ,  il  a  re* 
poussé  tout  commerce  moral  avec  le  monde.  Maître  d'un  langage  depub 
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kiRg^temps  fixé  y  il  a  detenninë  le  nombre  des  symboles  hyëroglypliiqBes 
destinés  k  le  reproduire  par  l'ëcriture.  Changer  les  signes,  les  multi- 
plier,  les  alte'rer  ou  même  les  déplacer ,  est  devenu  un  crime  punissable 
de  mort.  La  multitude  de  ces  signes  symboliques  a  exigé  de  ceux  <pii  ap- 
prennent l'idiome  de  ce  peuple  un  immense  effort  de  mémoire  :  toute  Tin- 
telligence  s'est  concentrée  dans  la  mémoire,  c'est-â-dire  dans  la  partie m*> 
térielle  de  Tintelligence.  On  a  classé  les  bommes  d'après  le  nombre  plus 
ou  moins  grand  de  signes  qu'ils  ayaient  retenus;  vous  savez  trois  mille 
mots  :  vous  êtes  maodarin  de  seconde  classe;  j'en  sais  quatre  mille ,  je 
suis  mandarin  de  première  classe.  La  vie  de  chacun  de  ces  savans  est  de- 
venue une  existence  mnémonique.  Restait-il  beaucoup  d'activité  et  d'é- 
nergie k  l'esprit ,  quand  toutes  ses  forces  se  d^tensaient  ainsi ,  pendant 
qu'elles  se  consacraient  k  l'emmagasinement  des  mots?  U  est  résulté  de 
ce  système  une  civilisation  pétrifiée ,  une  civilisation  qui  n'a  jamais  pu 
s'élever  jusqu'aux  idées  de  liberté,  d'examen,  de  pensée  indépendante. 
Prodige  d'autant  plus  singulier,  que  le  peuple  du  Milieu ,  les  Chinois  pos- 
sédaient toutes  nos  ressources ,  tous  nos  instrumcns ,  long^temps  avant 
nous.  La  boussole  ^  et  point  de  découvertes  !  Vastrononùey  et  une  naviga- 
tion détestable  !  La  poudre  à  canon  j  et  point  de  conquêtes  !  La  peinture^ 
et  point  de  perspective  !  La  philosophie  pratique,  et  pas  un  seul  effort 
vers  une  existence  de  peuple  libre!  La  statistique,  et  pas  une  tentative 
pour  soulager  le  pays  de  cette  population  exubérante  qui  vit  de  racines  et 
de  coquillages  dans  les  montagnes  et  sur  le  boid  des  fleuves  !  Pas  un  en- 
couragement pour  des  colonies  à  l'étranger  qui  of&iraient  une  issue  à  tous 
ces  malheureux  que  l'empire  ne  peut  nourrir  l  N'ai-je  pas  eu  raisoR  de 
nommer  ce  peuple  le  pkis  imbéciUe  et  îe  plus  savant  de  tous  les  peuples? 
C'est  qu'il  a  commencé  par  stéréotyper  sa  propre  intelligence;  il  l'a  for- 
cée à  tourner  dans. un  cercle  toujours  le  même;  il  s'est  noué  lui-même  (^). 

(*)  Qoelques^ns  de  mes  plus  spmtuds  amiii  ont-  pris  dît  et  cuse  contre  moi  en 
firreur  de  Tempire  du  Milieu.  J'ai  même  reçu  deux  lettres ,  dins  lesqaell(>s  les 
Chinois  sont  défendus a?pc  courage  et  avec  talent,  a  H  me  semble,  dit  «ne  de  ces 
lettres ,  qae.  M.  Chastes  s^est  montré  bien  amoorenx  de  son  sojet  ;  il  a  toqIu  prouTer 
par  un  tableau  tracé  de  main  de  maitre ,  par  nne  image  yive  et  piquante  de  Pptat 
aeinel  de  la  Chine  ,  que  Tisolement  ponrait  conduire  une  grande  nation  à  rette  dé- 
cadence ,  à  cette  débilité  progressirc  dont  est  frappée  la  famille  gnèbre ,  cbétif  reste 
des  vieux  Persans.  D'abord,  il  n^est  pas  dn  tout  démontré  qœ  la  CUne ,  malgré  ers 
riches  expressions  de  civilisation  pétrifiée  cl  d'imel/^ciiec  tUréotypée ,  éproore 
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Puis  û  a  ëlere  une  barrière  infranchifliable  entre  lui  et  les  peuples  ëcnuH 
gers  qui ,  troublant  ce  bel  ordre  de  la  pensée  pe'trîiiée ,  impoiteraient  cha 
lui  la  pensée  active  et  vivante.  Dès  qu'elle  vit,  la  pensée,  elle  remoe; 
dès  qu'elle  remue ,  elle  brûle,  elle  agite ,  elle  soulève,  ék  bouleverse, 


les  sTOptèmes  de  langnenr  et  de  décpépitnde  qui  amioncent  la  cbotê  ou  Pabratiise» 
oieot  des  emiiires.  Mous  n^eo  pouvons  rien  dire  que  ptr  ses  rapports  avec  ooos.  Le» 
produits  de  son  industrie  ne  prouvent-ils  pas,  au  contraire  ,  une  tendance  vers  le 
progrès  ?  Et  puisque  Tauteur  dit  lui-même  que  ce  peuple  a  compris  Faction  de  la 
pensée ,  la  contagion  de  Tintelligence  ,  pourquoi  le  législateur  n^aurait-il  pas  craint 
pour  son  pays  les  idées  de  liberté,  d*ezamen ,  de  pensée  indépendante  ?  Cest  un 
droit  pour  chaque  peuple  de  vivre  à  sa  manière  ;  sans  doete ,  tout  ceci  est  autiète  à 
discoanon  j  mais  c'est  pour  cda  qaeje  m'y  anéta.  ••^Je  aw  eonlanteni  derappdsr 
aax  défenseurs  de  la  Chine  Talrooe  barbarie  des  supplices  en  usag^  dans  ee  pays: 

—  la  lamine  qui  ne  cesse  pas  de  le  décimer,  et  contre  laquelle  le  gouvernement  ne 
trouve  pas  de  meilleur  remède  que  de  commander  des  coupes  réglées  d'enfans  nouveau- 
nés;  — le  redoutable  aii>itraire  que  les  maudarins  font  peser  sur  leurs  subordonnes  ^ 

—  la  vénalité  généralement  reconnue  de  ces  dtBders  publics; — Flsolement  plas 
qu'asiatique  du  monarque;— Padhérence  nvincible  du  peuple  aar  usages  ancieas , 
loémc  les  plus  barbares,  par  eiemple  quant  à  la  colistniclio&  des  vaiateaux,  inespa» 
blés  de  tenir  la  mer  pendant  six  mois; — enfin  la  Ucbeté ,  la  faiblesse  de  caractèft 
et  la  rapace  duplicité  que  tous  les  voyageurs  récens  et  anciens  attribuent  à  celte  na- 
tion.—Tout  en  attirant  Tatteution  de  mes  critiquer  sur  ces  taches  asseï  flagrantes 
de  la  société  chinoise,  je  conviendrai  aussi  que,  si  nous  devons  la  juger  d'après  les 
relations  des  voyageurs,  dans  aucun  pays  du  monde  la  civilisation  matérielle  ne 
semble  avoir  pris  un  développement  plus  raffiné ,  plus  exquis  et  plos  parfait.  Nulle 
part  rétiqnette  n'est  mieux  calculée ,  la  révérence  soonise  à  des  lois  plus  ténàres , 
la  porcelaine  mieux  cuite,  la  soie  mieux  travaillée,  le  vermillon  plus  éclatant,  et  la 
laque  plus  admirable.  Tout  est  si  bien  compté ,  si  bien  posé,  dans  ce  pays^  qu'un 
auteur  de  tragédie  chinoise  n'a  pas  le  droit  d'y  exprimer  l'amour  ou  la  haine  autrement 
que  par  un  qnawain  st^-éotypé,  consacré  a  cet  usage  depuis  un  temps  immémorial. 
Telle  est  la  régularité  de  cette  civilisation  que  j'ai  osé  nommer  pëtnfiét ,  que  si  un 
aspirant  aux  emplois  publics  a  le  malheur  de  placer  un  peu  plus  haut  on  on  peu  pins 
basque  la  coutume  ne  l'ordonne ,  Tun  des  signes  symboliques  dont  se  compose  récri- 
ture chinoise,  il  est  irrévooablement  destitué.  —  Ici  la  vraie  question  est  desavoir 
s'il  n'y  a  pas  deux  espèces  de  civ^iUsations  —  l'une  maiérielle,  l'autre  intelkc- 
tuelle;  et  si  le  mandarin  vivant  dans  un  espace  de  six  pieds  carrés,  entre  douxc 
tasses  de  porcelaine,  dix  magots  et  six  pots  à  fleurs  ;  couvert  d'excelleaies  soieries 
et  entouré  de  merveilleux  produits  industriels  ;  si  ce  mandarin  qui  condamne  au 
supplice  de  la  cangne  le  malheureux  incapable  de  payer  sa  sentence,  n'est  pas  après 
tout  un  barbare  incurable  sons  un  vernis  de  civilisation. 

(  Nou  de  routeur.  ) 


elle  s'avance,  elk  circule,  ëk  pastfe  de  peupk  à  peuple,  de  siède  à 
sîàcle;  elle  s'allie,  elle  seibnd,  elle  se  transinute  :  elle  n'a  pas  dans  k 
OMwde  malériel  d'eiiAlèine  plus  exact  que  oe  métal  liquide,  dont  la  mo» 
bilité  est  une  merveille ,  qui  fuit  sous  le  doigt  qui  la  presie ,  et  pénètre 
dans  les  corps  avec  une  action  irrésistible. 

Oui ,  la  peusée  conserve  son  influence ,  non  -  seulement  de  peuple  à 
peuple,  mais  à  des  distances  à  peine  calculables.  Axûtote  devient,  au 
moyen  âge,  le  régulateur  des  écoles;  il  s'empare  de  toute  la  philosophie 
chez  les  Arabes.  Les  générations  récentes  sont  indissolublement  liées  aux 
générations  primordiales;  dles  se  transmettent  un  héritage  qui  dort 
pendant  des  siècles ,  mais  qui  trouve  toujours ,  à  quelque  époque  éloi- 
gnée ,  son  réveil  et  sa  fécondité.  Les  générations  sont  les  journées  de  la  vie 
du  genre  humain.  Il  marche ,  il  marche  toujours;  il  ne  cesse  pas  de  vivre 
par  TintcUigence ,  quoique  le  glas  funèbre  annonce  de  temps  en  temps  une 
nation  qui  s'écroule  ou  une  institution  qui  se  démembre.  U  parait  Bom* 
mciller  quelquefois ,  et  ses  forces  se  réparent  durant  son  sommeil.  Les  flots 
des  idées  poussent  les  flots  des  idées;  de  nouvelles  sources  viennent  alimenter 
le  fleuve  aux  vagues  étemelles:  opinions,  mœurs,  religions,  langages, 
institutions ,  tout  se  presse ,  se  pousse ,  se  détruit ,  se  répare.  Vous  croyet 
atteindre  la  perfection  :  vous  arrivez  à  la  décadence;  vous  croyez  que  la 
décadence  vous  entraîne  :  c'est  une  résurrection  inattendue.  Les  grands 
ouvriers  de  cette  œuvre,  ce  sont  les  honunes  de  génie.  Chacun  d'eux  pro^ 
lite  des  clartés  semées  par  l'homme  de  génie  antérieur,  et  attise  la  flamme 
qui  sort  plus  éclatante  de  ses  mains.  C'est  vraiment  un  spectacle  admi- 
rable. Toi ,  Bacon ,  père  de  l'analyse  moderne ,  tu  as  recueilli  l'étincelle 
première  de  ta  philosophie  dans  le  passé ,  que  dominait  Aristote ,  et  tu  la 
secoues  plus  lumineuse  sur  l'avenir,  qui  ne  manquera  pas  de  la  recueillir 
à  son  tour.  Newton  conunence  par  s'élever  jusqu'à  la  hauteur  de  Kepler; 
de  là ,  il  monte  plus  haut  encore  et  explique  le  monde.  Génies  destructeurs 
et  régénérateurs  procèdent  de  la  même  manière  :  les  uns  et  les  autres  ont 
leur  filiation  non  interrompue.  Luther  se  contente  de  faire  brûler  la  bulle 
du  pape  :  cela  lui  suffit;  Voltaire  n'est  pas  satisfait  à  si  bon  marché  :  il  at- 
taque le  colosse ,  il  bat  en  brèche  le  christianisme.  Sous  Louis  XIV,  toute 
l'opposition  est  dans  le  jansénisme;  sous  Louis  XV,  elle  lève  la  tête  et 
s'attaque  aux  finances  ;  sous  Louis  XVI ,  elle  démolit  le  trône.  Nos  voisins 
les  Anglais  ont  eu  leurs  disseniers ,  dissidens  qui  se  sont  transformés  en 
whigs.  Ijcs  whigs  sont  devenus  réformateurs ,  et  ces  derniers,  radicaux. 
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Partout  f  le  même  mouvement  yital ,  le  même  progrès  de  désorganisation  et 
de  r^rganisation  ;  partout  ce  phénix  immortel ,  qui  se  sacrifie  pour  re- 
naître ,  qui  éclot  pour  mourir ,  et  qui  déploie  ses  ailes  au  moment  où  vous 
prononcez  le  dernier  adieu  à  ses  débris. 


Création  et  destruction ,  vie  et  mort ,  ces  deux  puissances  se  contreba- 
lancent toujours.  Vous  vivez ,  dites-vous ,  dans  un  monde  qui  finit  ;  les  in- 
stitutions  sont  chancelantes ,  la  décadence  vous  environne;  vous  vous  plai- 
gnez amèrement  et  vous  accusez  le  ciel  ;  vous  ignorez  que,  dans  les  entrailles 
mêmes  de  cette  société  morte,  la  moitié  d'une  société  nouvelle  s'est  mysté- 
rieusement préparée  ;  que  la  société  nouvelle  va  briser  son  enveloppe ,  et 
qu'elle  apparaîtra  complète  et  rayonnante  au  moment  où  vous  croirez  qu'un 
anéantissement  irrésistible  doit  engloutir  les  nations.  Travail  extraordinaire 
et  admirable  !  Les  vieilles  idées  sont  décrépites ,  ou  plutôt  ce  ne  sont  que 
des  formes ,  des  mensonges ,  des  fantômes.  Soufflez  donc  sur  les  cendres 
qui  s'accumulent  :  vous  trouverez  là  des  idées  nouvelles,  toutes  brûlantes, 
toutes  pleines  de  fbnune ,  de  vie  et  d'avenir.  'Notre  monde  est  un  étemel 
phénix,  où  la  mort  travaille  au  tissu  de  la  vie,  comme  la  vie  y  travaille 
au  tissu  de  la  mort.  La  pensée  incessante  se  renouvelle  sans  s'arrêter,  et 
renaît  sous  des  formes  inoui'es  que  personne  ne  pouvait  prévoir.  Voici  la 
Féodalité  qui  se  meurt  dans  les  convulsions  de  la  Ligue.  Giantez  l'hymne 
funèbre  sur  cette  héroïne  du  moyen  âge  ;  mais  chantez  aussi  l'hymne  de 
naissance;  voici  le  berceau  de  la  monarcbie  de  Louis  XTV  qui  va  com- 
mencer. Voulez-vous  une  chute  plus  haute ,  un  tombeau  plus  tragique? 
Rome,  reine  du  monde,  paie  de  sa  lente  et  sourde  agonie  son  injus- 
tice envers  les  nations.  Eh  bien!  du  linceul  dans  lequel  elle  se  couche, 
elle  fait  les  langes  d'une  autre  civilisation  plus  fertile;  la  civilisation 
chrétienne  a  germé  dans  les  débris  de  la  civilisation  romaine ,  tombée  en 
pourriture.  Je  ne  construis  pas  de  théorie;  je  m'adresse  à  rhîstoire;  je 
m'appuie  sur  ses  faits  les  plus  connus ,  sur  ses  grandes  masses ,  sur  ses  in- 
contestables souvenirs.  Pendant  la  décadence  d'un  état  social  quelconque, 
toujours  des  influences  secrètes ,  empruntées  h  des  peuples  nouveaux ,  orga- 
nisent le  mystérieux  tissu  d'une  société  nouvelle ,  prête  à  éclore  :  ces  in- 
fluences, ou ,  si  vous  le  voulez,  ces  filamens  organiques ,  se  développent  et 
se  coordonnent  à  l'époque  précise  où  l'on  a  besoin  d'eux ,  où  chacun  re- 
garde autour  de  soi  pour  voir  si  la  société  est  dissoute. 
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El  lorsque,  des  profoncleun  dn  sanctuaire  obscur  jaillissent  ces  mots 
terribles  : 
Les  dieux  s'en  vont!  les  dieux  s* en  vont! 
Une  autre  voix  consolante  part  du  point  opposé  et  s'ëcrie  : 
Le  phénix  vient  de  renaître^  la  Soeiété  nouvelle  est  formée! 

Mais  ce  <pii  est  curieux  à  observer ,  c'est  que  dans  ce  grand  tra- 
vail,  les  bommes  d'imagination  brillante,  les  bommes  de  poésie  et 
de  satire,  de  criti<{ue  et  d'ironie,  sont  aussi  utiles,  aussi  actiiSi,  que 
les  bommes  politiques  et  les  controversistes  religieux.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  Sbakspeare  ou  Walter  Scott,  Voltaire  ou  Sterne,  ont  jeté 
leur  navette  étincelante  dans  la  trame  de  la  civilisation  :  ils  ont  éveillé 
autant  de  pensées ,  avivé  autant  d'esprits  que  les  Mélancbton  et  les 
Zwingle.  11  n'y  a  pas  jusqu'aux  intelligences  firivoles  qui,  selon  leur 
force,  ont  coopéré  à  l'œuvre  universelle;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  plus  ab- 
surdes querelles  théologiques  qui  ont  servi  le  mouvement.  Le  salon  de  Ni- 
non de  Lendos  était  l'anticbambre  du  dix-buitième  siède.  GbapeUe  pré- 
cédait Voltaire,  et  les  questions  de  la  grâce  efficace  ,  en  soulevant  l'idée  de 
la  liberté  bumaine ,  firent  incliner  le  cathoUcbme  vers  une  sorte  de  calvi- 
nisme mitigé. 

Ainsi  se  perpétuent ,  ainsi  s'enchaînent  les  influences  intellectuelles, 
lieur  vitalité  tient  du  prodige.  Dans  l'histoire  des  peuples  nouveaux, 
il  y  a  des  noms  qui  vibrent  toujours  à  l'oreille ,  et  dont  le  son  prolongé 
ne  cesse  point  de  se  faire  entendre.  Deux  controversistes  du  seizième  siècle 
(  et  la  controverse  tenait  alors  là  même  place  que  le  journal  occupe 
aujourd'hui  ) ,  deux  moines ,  deux  commentateurs ,  deux  gens  de  lettres 
d*a1ors ,  Luther  et  Calvin ,  voyez  quelle  force  ils  ont  usurpée  !  La  pensée, 
voilà  leur  instrument  !  U  leur  sert  à  détruire  un  monde  !  ^ 

J'ai  beau  tourner  les  yeux  vers  toutes  les  nations  de  l'Europe  actuelle, 
secouer  toutes  les  questions  qui  les  tourmentent,  leur  demander  compte  de 
toutes  leurs  prétentions,  de  tous  leurs  espoirs  :  ces  deux  fimtimes  de  moines 
se  représentent  toujours  â  moi,  ces  deux  tètes  sombres  et  rayonnantes 
dans  Tobscurité,  dans  le  tourbiUon  théblogique;  celles  de  Luther  et 
de  Calvin.  Réforme  en  Angleterre ,  tolérance  en  Irlande ,  examen  des  actes 
publics  en  Espagne ,  orages  secrets  des  universités  allemandes ,  efforts  des 
théories  militantes  en  France  :  tout  cela,  c'est  Fexamen ,  le  droit  du  juge- 
ment individuel ,  la  raison  de  Thorome  qui  réclame  son  privilège;  c'est  la 
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latte  de  U  pensée  coikti*e  rautorité. —  Liberté  de  la  presse  t  diles-voiis. 
Consultez  Toracle  du  passe';  le  passé  est  le  seul  prophète  qui  n'ait  jamais 
menti ,  il  vous  répondra  :  Luther, — Liberté  individuelle  I  La  voix  pro- 
fonde du  passé  vous  répondra  :  Calvùi. 

Mais  ils  ont  été  infidèles  à  leurs  principes;  Servet  a  péri  dans  un  bâ- 
cher. Les  passions  sont  toujours  infidèles  aux  principes. 

Qui  a  dit  aux  peuples  :  Examinez  ? 

Qui  a  délié  les  peuples  de  toute  autorité  souveraine  ? 

JjCs  deux  hommes  que  j'a^  nommés. 

L'un  brisait  la  foi ,  l'autre  sapait  la  hiérarchie.  Votre  hache  n'a  pas  £ut 
autro chose,  Voltaire  y  Diderot,  Raynal  :  tous  avez  achevé  l'œuvre  de  mes 
deux  moines.  A  genoux  donc  devant  ces  précurseurs  terribles,  et  les  Fox^ 
et  les  Ghatham,  et  les  Beccaria ,  et  les  Wilkes  ^  et  les  Mirabeau ,  et  les 
plus  actifs  des  tribuns  modernes  !  Sous  les  noms  les  plus  retentissans  du 
dix-huitième  siècle,  vous  retrouvez  ces  deux  grands  noms  qui  se  répètent 
et  se  répondent  toujours  à  travers  l'espace ,  k  travers  le  temps ,  à  travers 
le  bruit  des  frondes ,  dés  ligues ,  des  trônes  tombans ,  des  couronnes  tom- 
bées ,  des  tctes  de  rois  qui  roulent  aux  acclamations  des  peuples  fana- 
tiques, de  la  révolution  d'Amérique  et  de  la  révolution  de  France  ! 

Calvin  !  Luther  !  Luther  !  Calvin  ! 

L'écho  de  ces  deux  noms ,  ce  sont  nos  opinions  d'aujourd'hui ,  nos  doc- 
trines d'aujourd'hui ,  nos  combats ,  nos  espérances ,  nos  douleurs.  Oh  ! 
comme  ces  existences  de  théologiens  se  sont  merveilleusement  prolongées 
dans  le  temps  et  dans  l'espace  !  Par-delà  TOcéan  Atlantique,  vous  croyez 
que  des  républiques  sont  établies?  Non,  dans  le  Massachussets  et  le  Con- 
necticut  y  Calvin  règne  encore. 

Reportons-fious  à  deux  siècles  en-deçà.  Nous  sonunes  en  16â6. 11  y  a 
sur  une  grève  déserte  du  comté  de  Lincoln ,  en  Angleterre,  une  vingtaine 
de  pauvres  gens  qui  ont  froid,  qui  ti*emblent,  qui  prient,  et  qui  se  cachent 
derrière  les  rocher».  La  nuit  est  arrivée;  ils  prient  à  genoux  sur  le  sable 
humide,  en  attendant  la  chaloupe  qui  doit  venir  les  prendre  ;  leurs  fenmies 
et  leurs  en£ins  sont  derrière  eux,  résignés  sans  faiblesse,  sans  larmes,  prêts 
À  s'exiler  avec  leurs  pères  et  leurs  maris.  — Ce  sont  quelques  obscurs  secta- 
teurs de  Calvin,  auxquels  on  veut  faire  abjurer  leur  croyance.  Déjà  deux 
fois  ils  ont  essayé  de  quitter  l'Angleterre;  on  les  a  prévenus;  les  amendes, 
la  prison ,  le  pilori ,  les  ont  châtiés.  Persécutés  par  le  protestantisme,  eux 
qui  sont  la  dernière  expression  du  protestantbme ,  ils  vont ,  comme  le 
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dit  tristement  un  de  ces  homines  qui  dous  a  laisse  le  récit  du  Toyage,  iU 
vont  se  sevrer  volontairement  du  doux  lait  de  la  patrie.  Le  lien  du 
malkeur  comman  les  unit  :  la  commune  souffiance  les  a  baptises  frères.  Ils 
forment  une  petite  république  qui  va  passer  les  mers ,  et ,  promenant  sa 
pauvreté  et  son  courage  à  travers  le  monde,  réaliser  là-bas,  dans  ces  terres 
ignorées,  toute  la  pensée  de  Calvin. 

Groye£-vous  que  cette  pensée  va  s'éteindre  en  itnite,  qu'elle  s'affaiblira 
sous  le  poids  des  années  et  des  travaux?  Ob  !  non.  Vous  verrez,  en  dépit 
de  l'exil,  de  la  misère,  d'une  longue  obscurité,  si  ce  génie  calviniste  aura 
conservé  son  énergie  :  vous  le  verrez  plus  tard,  quand  il  sera  question  de 
lutter  contre  la  Grande-Bretagne  toute  puissante.  L'heure  de  la  révolution 
américaine  viendra  ;  et  vous  nous  direz  si  le  sang  de  la  doctrine  calviniste 
coule  encore  pur  et  brûlant  duis  les  veines  des  citoyens  de  Massacbussets , 
s'ils  sont  fidèles  aux  théories  de  leurs  aïeux ,  s'ils  en  ont  gaijdé  précieuse- 
ment  le  dépét ,  et  s'ils  sont  bien  encore  ces  hommes  qui  ne  voulaient  se 
soumettre  à  aucune  autorité ,  qui  n'acceptaient  le  joug  d'aucune  pensée 
étrangère ,  et  qui  aimaient  mieux  5^  seifrer  du  doux  lait  de  la  patrie  ! 


On  pourra  m'objecter  que  ces  influences  sont  politiques ,  religieuses , 
mais  non  littéraires.  H  est  difficile,  messieurs ,  dans  une  trame  si  com- 
plexe, de  savoir  où  s'arrête  chaque  influence.  Calvin,  par  exemple, 
cet  honune  qui  vous  apparaît  comme  un  réformateur ,  est  un  des  grands 
écrivains  de  son  siècle.  La  fermeté  de  son  style  émane  de  la  sévérité  de  son 
ame;  elle  correspond  avec  la  rigidité  de  son  système;  elle  servit  de  mo- 
dèle il  toutes  ces  prédications  protestantes,  si  austères  de  pensées ,  si  dénuées 
d'omemens.  Michel  Montaigne,  au  contraire,  prosateur  mondain,  Gascon 
insouciant,  qui  écrit  pour  tuer  le  temps  et  recueillir  ses  souvenirs;  Mon- 
taigne, auquel  vous  n'attribuerez  jamais  la  prétention  d'un  chef  de  secte  et 
l'orgueil  de  la  théorie,  devient  chef  de  secte  sans  l'avoir  espéré,  sans 
l'avoir  voulu.  Il  éveille  toutes  les  intelligences  sceptiques  et  douteuses  ; 
Bayle  relève  de  lui  ;  Voltaire  est  son  nourrisson;  Eousseau  lui  doit  plus 
d'uft  axiome  ;  Hume  ne  fait  que  systématiser  son  doute.  Qui  aurait  osé 
placer  sur  la  même  ligne  Montaigne  et  Calvin  ?  le  gentilhomme  volup- 
tueux et  aimant  ses  aises ,  l'hér^arque  inexorable  et  infatigable?  En  quoi 
se  touchent-ils  donc?  L'un  a  détruit  et  fondé  à  l'aide  de  sa  pensée;  l'autre 
s'est  contenté  de  livrer  au  monde  o^  pensée  qui  a  fructifié  toute  seule. 
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Quiconque  a  semé  dans  la  société  homaine  une  pensée  dissdvinte  ou  créa- 
trice,  a  £ût  une  cbose  immortdle. 

Dans  une  histoire  de  la  philosophie^  qui  pourrait  oublier  Pascal  ; 
une  histoire  de  la  littérature,  Luther;  dans  une  histoire  de  k 
Calvin  ?  La  prose  firançaise  des  seizième,  dix-septième  et  dix*huitiènie  siècki 
date  du  réformateur  de  Genève;  la  prose  allemande,  du  réformateur  de  Wîh 
temberg.  Nous  contenterons-nous  de  les  regarder  eorarae  des  liUérataarSy 
d'examiner  leurs  phrases,  de  critiquer  leur  style,  de  passer  leurs  expie»* 
stons  au  tamis?  U  me  semble  que  ce  serait  tme  vue  bien  étroite.  Essayons 
Yhistoire  intellecnteUâ  au  lien  de  Vhistaire  Uuéraire.  Étudions  les 
travaux  et  les  actes,  les  efforts  et  les  conquêtes  de  rintelligenoe,  ches  Cal- 
vin, Montaigne,  Bacon,  Luther,  Shakspeare,  Molière,  €aIderon,  Voltaire, 
chez  tous  ceux  qui,  la  hache  ou  le  flambeau  k  la  main,  ont  &it  avancer  la 
civilisation  :  poètes  ou  réformateurs ,  dramaturges  ou  penseurs ,  je  ne  vois 
en  eux  que  les  constructeurs  du  même  édifice,  les  artisans  sublimes  jde  la 
même  œuvre. 

Je  comprends  le  mot  inteUigencCy  et  non  le  mot  littérature. 

Que  signifie  littérature?  Cette  parole  embrasse-t-elle  dans  son  accep- 
tion vaste  tout  ce  que  l'esprit  peut  produire  ?  le  Coran  de  Mahomet  et  les 
proclamations  de  Bonaparte?  un  madrigal  du  marquis  de  Pézay  et  les  lois 
de  Zoroastre?  D*où  vient  cette  appellation  bizarre?  et  pourquoi  ce  noble 
exercice  de  la  pensée  est-il  devenu  un  métier  vulgaire  ? 

Ce  mot  littérature  est  à  mes  yeux  dénué  de  sens.  U  est  né  d'une  dégé^ 
néresoenoe  et  d'une  dépravation  intellectuelles.  En  Grèce,  oà  la  parak 
était  si  puissante  sur  les  hommes ,  où  elle  conduisait  aux  honneurs ,  à  la 
gloire,  k  la  suprématie,  la  parole  devint  un  art.  Des  professeurs  apparu- 
rent, qui  promirent,  moyennant  tant  de  drachmes  ,  de  vous  apprendre  à 
bien  parler,  à  parler  de  tout  et  toujours.  Possesseurs  d'une  recette  si  pi«- 
ciense  dans  les  républiques  de  l'Hellénie ,  i's  en  profitèrent  pour  leur  for- 
tune. De  là  ces  règles  de  rhétorique ,  cette  complication  infinie  de  sys- 
tèmes ingénieux ,  cette  multitude  de  versificateurs,  cette  haute  importance 
accordée  au  tour  de  k  phrase  ,  k  sa  rotondité  flatteuse  pour  l'oreille,  k 
son  équilibre  parfiiit.  Les  sophistes  abondèrent  ;  ils  perdirent  k  Greoe, 
comme  ces  plantes  brillantes  et  parasytes  dévorent  le  suc  et  boivent  k  sève 
de  l'ai'bre  qu'elles  paraissent  orner.  Quand  k  patrie  ne  fut  plus  qu'un  ca- 
davre ,  quand  l'étoile  de  Rome  conquérante  fit  pAlir  l'astrt  de  k  Grèce 
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artiste,  ces  mêmes  sophistes  allèrent  à  Rome.  Vous  les  voyez  conliDuer  U 
leur  professorat  de  rhéteurs ,  enseigner  les  lettres,  liUras ,  la  littérature  aux 
enfioisdesQuiriteSy  et  se  multiplier  k  mesure  que  l'organisation  sociale  s'af- 
£iiblit.  Ce  sont  les  ennemis  les  plus  acharnés  du  christianisme  à  sa  naissance. 
Avec  eux  le  commentaire  règne ,  on  étudie  soigneusement  la  prosodie ,  on 
dissèque  les  mots,  on  pèse  les  syllabes,  on  élabore  la  période.  Us  trou- 
vent k  la  cour  d'Alexandrie  un  accès  facile ,  un  règne  brillant.  Grands  cri- 
tiques, nullement  créateurs,  admirables  de  sagacité,  stériles  pour  les 
grandes  œuvres,  ces  sophistes  ont  encore  été  les  instituteurs  de  l'Eure^ 
moderne.  Quelques  Grecs  byzantins  transmettent  à  l'Italie  le  vieux  flam* 
beau  des  arts  anciens,  tout  rongé  de  oonunentaires  et  tout  environné  de 
scolies  savantes.  Mous  leur  devons  trop  pour  être  ingrats  envers  eux» 
Grâce  k  eux,  le  trésor  antique  ne  s'est  pas  perdu;  mais  aussi  l'Europe 
moderne  a  commencé  par  le  pédantisme. 

Nous  avons  été  pédans  avant  d'être  jeunes.  Nos  premières  années ,  no* 
années  de  firaidieur  virginale  et  de  candeur  enthousiaste,  nous  les  avons 

livrées  à  l'audition  et  à  la  dialectique.  Voilà  pourquoi  les  nations  nouvelles, 
surtout  celles  que  l'influence  romaine  a  pénétrées ,  sont  à  la  fois  jeunes  et 
vieilles ,  mythologiques  et  chrétiennes ,  impr^nées  d'Homère  et  d'Évan- 
gile, filles  de  Virgile  et  des  Goths.  Elles  ont  des  rides  et  de  fraîches  cou- 
leurs.  Dante,  symboliste  chrétien,  choisit  pour  guide  l'auteur  de  V Enéide, 
Tous  les  peuples  d'Europe  prétendent  descendre  d'Hector  et  de  Priam.  Et 
telle  est  la  puissante  assimilation  op^ée  par  le  génie,  que  des  chefe-d'œuvre 
sont  nés  de  cette  double  influence  antique  et  moderne  :  îa  divine  Corné' 
die  y  de.  Dante;  les  LusiadeSf  du  Camoëns;  et,  le  dirai-je?  les  divines 
oeuvres  de  Racine,  —  a  la  fois  grecques  et  chrétiennes  ! 

Ce  respect  pour  l'antiquité  savante,  qui  a  régné  en  Italie ,  en  France, 
en  Espagne ,  dans  tous  les  pays  romains ,  nous  a  transmis  comme  un  héri- 
tage le  vieux  respect  pour  l'état  de  sophiste.  Ces  professeurs  et  argumen- 
tateurs  qui  se  disputaient  au  seizième  siècle  les  chaires  de  Bologne  et  de 
Venise  appartenaient  à  la  race  des  Prodicus  et  des  Gorgias.  Parler  de  tout 
devint  un  métier;  surtout  chez  les  nations  qui  échappèrent  aux  influences 
du  Nord ,  et  qui  restèrent  sous  la  loi  de  la  tradition  romaine  et  grecque  ; 
b  littérature  proprement  dite  naquit;  —  quelque  chose  qui  n'est  ni, de  la 
philosophie,  ni  de  l'histoire,  ni  de  l'érudition,  ni  de  la  critique;  — -  je  ne 
sais  quoi  de  vague  et  d'insaisissable,  d'élastique  et  d'impossible  à  définir; 
ui  cDnpreni  la  devise  de  nos  dragées  et  les  in-folio  théologiq  ues.  Pic 
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de  la  Mîraodole,  un  de  ces  jeunes  sophistes  ëclatans  qiti  iiveiit  explosUm 
à  la  fin  du  moyen  âge,  dëfinîssaît  très-bien  ce  métier ,  on ,  si  tous  TaimeK 
mieux,  cet  art  :  —  le  talent  de  tout  expliquer,  de  tout  cdinnienter,  de  dis- 
cuter sans  fin  et  sans  trêve  de  omnibus  rébus-  et  de  i/uibusdam  alUs  : 
é  de  tout  ee  qui  existe  et  de  quelque  chose  encore  par-dessu»  le  marohë.  » 

Vous  ne  vous  êtes  pas  mépris,  messieurs;  je  ne  me  suis  âevëque  contre 
un  terme  fiiux  et  dont  on  a  fait  abus.  Je  ne  yeux  reconnaître  que  la  puis- 
sance de  la  pensée  :  elle  discute,  et  eHe  est  critique  ;  elle  raconte ,  eHe  est 
Histoire  ;  elle  orne  les  traditions  nationales,  elle  est  Épopée;  elle  persuade, 
émeut ,  eHe  est  Éloquence.  L'histoire  de  la  pensée ,  dans  ses  diverses  ap- 
plications ,  n^est  pas  encore  faite,  et  promet  une  noble  gloire  à  quiconque 
l'entreprendra . 

Le  premier  pas  à  tenter  dans  cette-  histoire  admirable  de  la  pensée  kn- 
maine ,  c'est  l'étude  d^  nations  a^ssant  et  réagissant  les  unes  les  autres  ; 
c'est  cette  étude  que  j'entreprends ,  noa  par  mas^  ofasonres  et  Tagnes , 
mais  dans  ses  détails ,  cuipeusemeni  appcofondis*  C'est  de  celle  mamèDe,  tt 
pour  chercher  dans  leurs  œuTres  l'influence  de  la  pensée  antérienreetraction 
produite  par  eux  sur  l'avenir,  quenouspassarons  enrergeBabelaisetCerran^ 
tes  »  Shakspeare  et  l' Arioste,  Spenco*  et  le  Tasse,  Eonsard  lui-mêmeel; Mon- 
taigne. Nous  chercherons  enscaiAle,  avec  un  soin  et  un  amour  dignes  de 
ces  grands  hommes ,  le  mobile  secret  et  comme  la  vitalité  de  lenrs  pensées; 
nons  nous  éviterons  les  hypQthësce  et  le^  explications  tiop  subtiles.  Vons 
ne  voulez  pas  sans  doute  que  je  m'avance  autant  que  rhnmoriste  alle- 
mand dont  j'ai  cité  un  passage.  S'41-  fallait  en  croite  sa  philosophie,  U 
pâte  de  ce  papier  aurait  été  pétrie  par  Adam  et  Eve,  F«pingle  qui  attache 
ces  feuilles  eî^t  été  forgée  par  Tubalcaui.  Nos  volumes,  à  rentendre,  ce 
n'est  pasÉverat  ou  Didot  qui  les  imprimât,  ouis  Fiiust,  de  Majence, 
etCadmus  le  Thâiain.  Ne  détruisons  point,  par  une  subtilité  ridicule,  oc 
qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond  dans  celte  théorie  ^  oontentens-nous  de  aar* 
quer  et  de  noter  au  passage  les  influences  véritables,  celles  dant  on  ne  peut 
révoquer  en  doute  l'action  et  bi  réalité. 


Je  ne  suivrai  donc  pas,  messieurs,  une  sjnth^  sysiéniBtîqife.  iUst  siaise 
de  poser  de  grandes  subdivisions  et  d'y  feire  entrer  lotit  ce  qnc  l'on  vmi! 
Notre  voyage  sera. un  voyage  d'agrément ,  une  promenade  vk  hasard,  non 
une  marche  géométrique  astreinte  k  une  régularité  sévère..  En  partant  du 
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sêitième  mkàt ,  et  btm^éfétft&Ùuih  «l  ftnodB^  uo  le  limit d'esAmca  « 
Màié  pour  lapKmMitito^iibwriioœimélaôiBpàxltMoàiM^ 
uh  coin  àt  ciel  azurd ,  un  pàk  Vonlo^ti  imt  soiane  çiairê;  tt  nm^s 
plierons  nos  tentes  et  note  nous  K|i€MM>M^ët«dianicnf«nUecCkiiflttr9 
etlesoly  etTarbre;  obsamtotifr paysage  son» toHsses^ aspects ^d sans  jâ^ 
ndais^  saerifiet*  k  Texasien  andjrtûpie  le  poînl de  tm  pmoresqQe,  le  oou]) 
d'onl  d'ensemble.  L'ëtnde  Utiéraire  est  belk  son». ce  rapport;  «Ile  ne  ac 
éàmpcéeplas  de  dateftstâîl»  et  dé  sMms  dissealadons;  elle  ne  odnpaiè 
plds  les  plvases  ant  plirasas ,  ni  ks  métaphore»  an  awftnplMgcs^  Elte 
cbcrcbe  ce  que  diaqne  ëcrirain  a  reçu  de  la  dviKsdtion  el  ce  qu'il  afait 
pour  cHe,  oe  qu'il  a  emprunlë,  ee  qu'il  a  peèbéj  ê\t  le  YoHadtif  et  passif, 
soumis  à  des  influences  et  eommaniquant  des  influences;  fib  da  passé,  et 
père  de  l'ayenir  ;  formant  un  des  points  lumineux  de  la  grande  cbaîne  in< 
tellectuelle.  Elle  étudie  sa  vie  et  ses  passions ,  non  |)our  y  trouver  de 
minces  et  inutiles  anecdotes,  mais  pour  savoir  dans  quel  foyer  de  douleurs, 
d'amours,  de  luttes,  de  dévouement  et  de  fautes,  la  grande  intelligence  s'est 
trempée.  Choisissez  au  basard  les  auteurs  les  plus  originaux,  les  plus 
tranchés ,  ceux  qui  ont  dédaigné  le  plus  hautement  toute  imitation  :  il  sera 
facile  de  prouver  que  diverses  éducations  ont  concouni  k  la  formation  de 
leur  pensée.  Cervantes ,  Rabelais ,  Shakspeare ,  dont  personne  ne  contes- 
tera l'originalité,  ont  puisé  dans  le  grand  trésor  de  l'Italie  et  des  anciens. 
L'analyse  chimique  k  laquelle  nous  soumettrons  les  grands  écrivains 
ne  détruira  pas  les  élémens  de  leur  génie.  Ce  sera  k  la  fois  analyse  et  ré- 
surrection. En  séparant  ces  elémens  constitutifs ,  nous  ne  les  anéantirons 
pas.  Le  grand  homme  reparaîtra  bientôt  k  nos  regards,  dans  toute  sa  beauté, 
dans  toute  sa  force ,  dans  toute  la  verdeur  de  sa  jeunesse  ;  Molière  ou  Mil- 
ton,  Racine  ou  Pascal,  Arioste  ou  Tasse ,  nous  aurons  assisté  au  roman  in- 
tà>ieur  de  sa  vie,  k  la  création  de  sa  pensée;  nous  l'aimerons  davantage, 
nous  aurons  souffert  avec  lui;  nous  l'admirerons  mieux,  nous  saurons 
pourquoi  nous  l'admirons.  Au  lieu  de  contempler  un  seul  point  du  fleuve , 
celui  qui  traverse  une  grande  ville ,  ses  eaux  turbulentes  encaissées  dans 
des  renq»arts  de  pierre,  nous  aurons  bu  l'eau  de  sa  faible  source,  nous 
aurons  suivi  le  sentier  tortueux  de  ses  rives  errantes;  nous  connaîtrons  son 
progrès ,  ses  accidens ,  les  obstacles  qui  l'ont  arrêté ,  lea  rivières  qui  l'ont 
grossi ,  les  influences  qui  se  sont  confondues  dans  son  sein.  Pour  moi ,  je 
cherche  vainement  une  étude  plus  intéressante.  Loin  de  rabaisser  le  génie, 
ce  procédé  est  plein  de  respect  pour  lui.  Il  semble  que  l'homme  supérieur 
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soit  contemporain  dn  passé  comme  de  ravcDir.  ArasX  aa  naissance ,  déjà 
les  germes  qui  vwit  ie  pnparer  lui  appartiennent;  les  influences  qu'il  va 
répandre  lui  appartiendront  encore  aprks  aa  mort.  Ainsi  comprise ,  la  pen- 
sée supe'rteure  n'a  ni  berceau  ni  tmnbe.  £lle  a  été  couvée ,  si  j'ose  le  dire , 
tlepnis  long -temps;  elle  éclate  et  apparaît  dans  une  enveloppe  mortelle* 
Après  une  vie  souvent  misâable,  l'enveloppe  se  brise,  l'homme  s'éteint; 
un  peu  de  terre  le  recouvre  ;  mais  la  pensée  reste;  — elle  reste  si  active ,  si 
iëconde ,  si  omniprésente',  que  long -temps  sffhs  la  disparition  de  l'être 
fragile  auquel  ce  précieux  tr^r  était  confié ,  des  couxonnes  peuvent  en- 
core se  casser  comme  du  verre  devant  elle, — des  religions  crouler  ou  surgir, 
•«-des  peuples  naître  et  des  institutions  s'organiser  à  la  voix  de  ce  fantôme  : 
«—un  fantôme  plus  vivant  que  les  vivant  et  plus  puissant  qu'eux  ' 
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Apres  une  trêve  de  sept  ans  et  demi,  Kobin  des  Bois  vient  de  reprendre 
le  cours  de  ses  victoires  et  de  ses  cnchantcmcns.  Une  première  série  de  deux 
i*cnt  quatre-vingts  représentations  aurait  rendu  ce  long  repos  nécessaire,  si 
la  clôture  de  TOdeon  ne  Tavaît  impérieusement  commande'.  Robin  des 
Boîs'dirige  ses  balles  à  sa  fantaisie  ;  elles  suivent  la  ligne  droite  ou  des- 
sinent de  capricieux  ricochets  pour  arriver  à  leur  but  qu'elles  ne  manquent 
jamais.  Cet  esprit  de  ténèbres ,  que  les  Allemands  ont  appelé  Samiel ,  qui 
reçut  chez  nous  le  nom  de  Robin ,  prodigua  d'abord  ses  balles  d'or  à  l'O- 
déon;  il  Jui  versa  d'aboiidantes  balles  d'argent;  mais  le  malheureux 
théâtre  subit  enfin  l'épreuve  de  la  balle  de  plomb ,  projectile  toujours  fu- 
neste ,  qui  le  frappa  de  mort.  Robin  des  Bois  resta  ferme  sur  ses  pattes  ; 
rentré  dans  sa  tanière  souterraine ,  il  attendit  qu'une  génération  nouvelle 
d'amateurs  eût  atteint  la  majorité  requise  pour  prendre  sa  part  des  jouis- 
sances dramatiques;  il  eut  soin  de  ne  pas  laisser  éteindre  son  grand  re- 
nom ;  il  rappela  de  temps  en  temps  les  souvenirs  qui  pouvaient  le  faire 
désirer,  promit  des  balles  d'or  aux  entreprises  théâtrales ,  des  plaisirs  aux 
diletianti.  On  sait  que  le  diable  est  toujours  fidèle  à  sa  parole,  quand  il  se 
décide  à  la  donner  ;  faut-il  s'étonner  si  un  habile  directeur  a  tenté  de  re- 
mettre au  jour  le  magicien  de  l'Odéon ,  et  si  le  public  est  venu  en  foule 
assister  à  ce  retour  si  long-temps  attendu  ! 

L'administration  de  rOpéra-G)mique  n'avait  rien  négligé  pour  donner 
au  chef-d'œuvre  de  Weber  le  luxe  d'exécution  et  de  mise  en  so^ne  qu'une 
composition  aussi  importante  réclame.  Vingt-huit  choristes  allemands,  dix 
symphonistes,  ont  été  adjoints  au  chœur  et  à  l'orchestre;  la  scène  du  ravin 

M. 
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les  apparitions,  le  sabbat  des  diables ,  des  ombres,  la  chasse  (antastiquc, 
ont  été  régies ,  exécutés  avec  d'autant  plus  d'artifice  que  les  bornes  res- 
treintes du  théâtre  offraient  plus  de  difficultés  pour  le  développement  d'an 
tel  spectacle.  Boulard  avait  déjà  fait  ses  preuves  à  TOdéon,  dans  le  rôle  de 
Richard  ;  il  nous  a  montré  à  l'Opéra-Comique  une  voix  tout  aussi  puis- 
sante mais  plus  exercée,  et  plus  d'intelligence  et  de  chalenr  dans  le  jeu 
dramatique.  Jansenne  a  conquis,  des  le  premier  acte,  la  faveur  d'un  public 
qui  semblait  regarder  la  partie  de  Tony  comme  au-dessus  des  forces  de  ce 
chanteur.  M"***  Casimir,  Hébert-Massy ,  représentaient  Anna,  Nancy.  Ja- 
mais le  duo  ravissant  qui  ouvre  le  second  acte  n'avait  été  dit  avec  autant 
de  charme  et  d'clégance  à  l'Odéon.  M™*  Hel>ert-Ma5si  a  été  foit  applaudie 
après  sa  cavatine  ;  des  transports  d'enthousiasme  ont  éclaté  sur  les  derniers 
accords  de  la  grande  scène  de  la  fenêtre ,  chantée  par  M*"'  Casimir.  Tous 
les  détails  pittoresques  d'une  expression  si  vraie  et  si  variée  ont  été  par- 
faitement rendus  par  la  voix  et  par  l'orchestre.  La  franchise  d'attaque ,  le 
brio ,  la  verve  que  la  cantatrice  a  déployée  dans  le  dernier  mouvement , 
cette  pureté ,  cette  clarté  de  son  que  réclame  l'audacieuse  cabalette  de  We- 
bcr,  ont  charme,  electrisé  l'assemblée;  toute  la  salle  applaudissait,  et 
cinq  fois  ce  témoignage  flatteur  a  été  adressé  à  la  nouvelle  Anna.  Quelques 
critiques  reprochaient  à  M"'  Casimir  d'avoir  placé  un  point  d'orgue  en 
roulades  sur  le  repos  qui  amené  le  premier  couplet  de  Vandante  de  cette 
scène.  Je  dois  leur  rappeler  que  ce  point  d'orgue  a  été  marqué  par  We» 
ber ,  et  que  la  roulade  est  même  notée  en  partie  par  l'auteur.  Je  leur  fierai 
remarquer  encore  que ,  suivant  l'intention  de  Weber,  M "'^  Casimir  la  ter- 
mine sur  le  si  grave ,  licence  que  le  plus  grand  nombre  des  sopranes  ne 
saurait  se  permettre.  Cet  air  si  redouté  des  virtuoses  est  le  triomphe  de 
M"*  Casimir  ;  on  attendait  la  cantatrice  à  cette  épreuve  dangereuse;  elle 
ne  pouvait  s'en  tirer  d'une  manière  plus  brillante.  I^  trio  laisse  encore  a 
désirer  sous  plus  d'un  rapport;  la  partie  du  ténor  est  un  peu  grave  pour 
Jansenne  ;  elle  se  relève  dans  Vamlanie  qui  a  été  fort  bien  exécuté. 

Boulard  a  été  d'une  chaleur  entraînante  dans  son  air  de  furem*  diabo- 
lique, et  le  chœur  des  chasseurs  a  produit  ses  magiques  effets;  il  n'était 
pas  encore  fini  que  l'on  criait  déjà  bis  de  toutes  parts.  Les  choristes  se  sont 
bien  comportés:  ils  ont  marché  beaucoup  mieux  encore  aux  représentations 
suivantes.  L'alliance  des  deux  nations  française  et  allemande  avait  besoin 
de  qnchpies  jours  d'exercice  pour  devenir  parfaite. 

Honneur  h  Torchestre  de  l'Opéra -Comique ,  à  son  digne  chef,  M.  Va- 
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kntioo  !  au  directeur  de  U  scène ,  M.  Genot ,  qui  fait  manœuvrer  tant  d« 
diables  sur  un  si  pelit  espace!  L'action  n'en  est  que  plus  cbaudc  :  c'e'tait 
un  véritable  enfer  y  que  la  poudre ,  les  flammes  alcooliques  et  le  iycopode 
ohaufiaieot  4  la  températutt»  du  Tartans.  Les  costumes  et  les  décors  sont 
tMir  à  tour  d'un  aspect  effroyable  ou  gmcteux  ^  et  doivent  satisfaire  ceux 
qui  aiment  les  contrastes.  Roiinr  bes  bois,  sifflé  lors  de  sa  première  exhi- 
bMen  >  ne  s'arrftta  qu'après  avoir  compté  deux  cent  quatre-vingts  repré- 
sentations. Cette  ibis  il  triomphe  d'entrée  de  jeu  ;  sa  destinée  semble  de- 
voir être  plus  heureuse  encore.  H  feut  cependant  qu'il  sache  borner  sa  car- 
rière. Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  lui  promettant  le  tiers  de  cette  somitae , 
le  quart ,  si  l'on  veut  )  nais  certes  ce  sera  bien  le  quart  consolidé. 
'  •>— |jes  concerts  dfi  Conservatoire  ont  commencé  dimanche  dernier. 
L'afBcbe  ne  portait  d«  nouveau  qu'une  ballade  allemande ^  composée  par 
Schubert,  qui  s'est  fait  un  nom  en  écrivant  un  grand  nombre  de  ces  petit» 
dramies  en  musique.  Nourrit  l'a  chantée  avec  expression.  lie  CredOy  fraç- 
mcDl  de  la  messe  solennelle  de  Beethoven,  n'a  pas  produit  une  sensation 
bien  vive  sur  l'auditoire.  Une  polonaise  de  Mayseder,  que  M.  Urhan  a- fait 
pésser  du  diapason  du  violon  à  celui  de  la  viole,  a  été  exécutée  par  ce  vir- 
tuose avec  une  rare  perfection.  Ija  symphonie  héroïque  de  Beethoven  a  dé- 
ployé ses  trésors  d'iiannonie  ;  le  chant  naïf  et  simple  de  Laudi  spiriUxaliy 
dit  en  chœur  avec  un  ensemble  et  une  intelligence  également  remarquables, 
a  été  couvert  d'applaudissemens ,  on  a  voulu  l'entendre  une  seocmde  ibis. 
L'oQverture  de  la  FÎÛU  enchantée,  attaquée  et  suivie  avec  une  verve, 
une  véhànence  qui  tiennent  du  prodige,  a  terminé  la  séance.  T..es  compo- 
sitions reproduites  dans  ce  premier  concert  sont  très-belles  ;  T exécution  en 
a  été  «bcellente ,  et  pourtant  l'assendilée  avait  perdu  la  tradition  de  ces 
transports  d'enthousiasme  qu'elle  faisait  éclater  avec  tant  de  vigueiu*  el  de 
constance.  î^e  public  nombreux  écoutait  mais  ne  distribuait  les  applaudis- 
aemens  que  d'une  avare  main.  E^t-œ  toujours  l'ancien  auditoire,  et  se 
montre-t^îl  fatigué  d'entendre  sans  cesse  les  mêmes  chefs-d'œuvre  qui, 
chaque  année ,  arrivent  diversement  rximbinés  sur  le  programme  du  Con- 
servatoire? Ou  bien  es^ce  une  nouvelle  troupe  d'admirateurs  dont  l'oreille 
n'est  point  encore  assez  exercée,  et  qui  veut  s'instruire  d'abord,  faire  mi 
cours  dans  les  règles,  avant  de  se  livrer  franchement  k  l'eitpression  de  son 
enthousiasme  ? 

-*^  On  a  dit  à  la  Bourse  et  répété  dans  le  monde  musical,  qu'une  pri$na 
donna  î^Xcnue ,  prima  donna  diB  la  famille  d'Otello ,  sans  doute,  avait 


'^(Ki  REVUE    DE    PARIS. 


I 


poignarde  tout  de  bon  la  Desdemona  par  excellence.  Je  me  suis  bien  garde' 
d'insérer  cette  nouvelle  désastreuse  et  désolante  dans,  ma  chronique  avant 
d'en  avoir  pu  vérifier  l'autbenticité.  C'est  un  bruit  jeté  à  la  Bourse  pour 
ûdre  hausser  pendant  quelques  jours  les  actions  des  cantatrices  appelées  à 
succéder  k  M"*'  Malibran  :  il  est  permis  de  le  supposer  du  moins.  Je  ne 
pense  pas  que  la  mort  de  cette  virtuose  imprimât  un  mouvement  de  hausse 
ou  de  baisse  bien  pi-ononcé  sur  le  trois  pour  cent,  la  rente  de  Napks  ott 
les  Goitès.  M*"'  Malibran  est  dans  un  état  d'hygiène  prospère  et  florissant^ 
elle  fait  fureur  à  Naples ,  au  théâtre  San- Carlo,  dans  le  rôle  de  Tancredi. 
Ce  gentil  chevalier  y  terrasse  Orbassano ,  conune  à  l'ordinaire ,  avec  une 
grâce  charmante,  et  quand  il  a  fait  briller  il  vivo  lampodi  i/ueUa  spada^ 
le  glaive  meurtrier  rentre  dans  le  fourreau ,  et  le  paladin  en  cuirasse  le 
cisque  en  tête ,  gratifie  ses  admirateurs  de  la  cavatine  du  Barbiere,  de 
Cenerentola  ou  de  la  Gazza  ladra.  Le  public  est  enchanté,  ravi  d'aise  , 
et  ne  demande  point  au  chevalier  Tancredi  l'explication  de  cette  phrase 
(jue  la  nouvelle  position  de  la  cavatine  rend  au  moins  singulière  :  iSi  Lùtr 
doro  mio  sarà.  M™'  Malibran  triomphe  tous  les  soirs,  mais  elle  est  trop 
mal  secondée  ;  la  supériorité  de  son  talent  écrase  ses  entours,  et  la  société 
des  nobles  entrepreneurs,  des  dilettanti  di  prima  sfera,  ne  fait  pas  de 
bonnes  affaires ,  malgré  le  talent  et  le  brio  de  sa  prima  donna  assola-- 
iissima. 

—  Un  jeune  violoniste  belge ,  du  plus  beau  talent ,  s'est  fait  entendre 
dans  un  concert  particulier  qu'il  a  donné  au  Conservatoire.  M»  Prume , 
professeur  de  dix-huit  ans,  marche  sur  les  traces  de  son  oompatride  Bérioi; 
son  début  à  Paris  a  été  signalé  par  un  succès  des  plus  brillans.  Ce  jeune 
maître  est  attaché  au  conservatoire  de  Liège,  dirige  par  M.  Daussoigne, 
le  neveu,  l'héritier  de  Meliul  :  ce  choix  &it  honneur  à  M.  Prune  comme 
à  son  directeur. 

—  M"'  Calvet  a  débuté  à  l'Opéra-Comique ,  vendredi  dernier ,  dans  ix 
Concert  a  la  cour  ;  cette  très-jolie  personne  chante  fort  agréablement,  sa 
voix  est  un  soprane  qui  ne  manque  ni  de  charme  ni  d'égalité;  l'exercice 
doit  lui  îaiie  acquérir  ce  qu'il  laisse  k  désirer  encore  sous  le  rapport  du 
volume  de  son  et  de  la  vigueur  d'attaque.  M"'  Calvet  est  jolie,  et  cette 
première  épreuve  donne  des  espà'ances  au  théâtre  qui  vient  de  l'engager. 

—  ]y(ine  Degli-Ântoni  avait  réuni  une  assemblée  nombreuse  et  iashio- 
nable  au  concert  qu'elle  a  donné  lundi  dernier.  Cette  virtuose ,  dont  Ir 
renom  s'accroît  à  mesuiT  qu'un  plus  grand  nombre  d'amateurs  a  pu  con- 
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naître  et  apprécier  sa  belle  voix  et  son  style  d'exécution,  a  été  fort  applau- 
die ;  elle  a  chanté  plusieurs  morceaux  d'une  haute  portée,  parmi  lesquels  on 
a  remanpié  la  ùmeuse  cavatine  de  la  Donna  del  Logo.  MM.  Emst  et 
Schunke  se  sont  distingoes  d^is  vn  diio  concertant  pour  violon  et  piano. 
Après  avoir  tenu  sa  partie  aivee  honneur  dans  un  morceau  concerté, 
M"*  Vigano  a  chanté  plusîears  petits  airs.  On  sait  quelle  expression  dra- 
matique et  pleine  de  vivacité,  quelle  verve  elle  met  dans  ces  pièces  fugi- 
tives, ces  chansonnettes  italiennes  dont  quelques-unes  sont  empruntées  au 
répertoire  des  gondoliers  de  Venise. 

—  Ces  gondoliers  me  conduisent  à  force  de  rames  à  la  fête  vénitienne 
offerte  par  la  direction  de  TOpéra-Gomique  à  ses  nombreux  habitués.  Les 
amateurs  s'y  pressaient  au  point  qu'ils  ont, laissé  16,800  francs  dans  la 
caisse  du  théâtre.  Nous  avons  vu  le  pont  du  Rialto  en  peinture;  maïs  le  pont 
des  Soupirs,  jeté  d'une  loge  d'avant-scène  à  l'autre,  en  travers  de  la  salle, 
était  en  relief,  en  ronde- bosse  et  praticable,  pour  les  musiciens  du  moins. 
C'est  sur  ce  pont  que  le  capitaine  Musard  avait  placé  son  corps  d'armée  : 
des  pelotons  de  trombonistes,  de  cornistes,  de  trompettistes,  se  déployaient 
échelonnés  dans  les  loges  du  second  et  du  troisième  rang  ;  le  chœur  occupait 
le  balcon  et  chantait  quelques  reprises  des  contre-danses.  Son  bâton  à  U 
main,  le  capitaine,  assis  sur  le  banc  de  quart,  commandait  la  manœuvre,  qui 
s'exécutait  avec  un  admirable  aplomb.  Cet  orchestre  de  bal  sonne  parfid- 
tement;  ses  cadences  ont  la  vigueur ,  la  soudaineté  qu'exigent  les  petites 
pièces  de  son  répertoire;  son  crescendo  y  toujours  peu  développé,  n'en  est 
pas  moins  conduit  avec  une  rare  intelligence.  Les  chœurs  de  voix,  réunis  & 
certaines  reprises  des  contredanses ,  jettent  un  agréable  contraste  dans  de» 
traits  dont  les  fréquentes  répétitions  deviendraient  fastidieuses  pour  les 
amateurs  qui  ne  dansent  pas.  Je  ne  dirai  rien  des  parades ,  des  scènes  Im* 
provisées ,  des  vues  d'optique,  des  loteries;  ces  divertisscmens  n'ont  rie» 
de  musical  et  ne  sauraient  figurer  dans  ma  chronique. 

—  M.  Bonîzetti ,  auteur  à* Anna  Bolena ,  de  Parisinaj  et  d'une  infi- 
nité d'autres  ouvrages  d'un  grand  mérite ,  est  à  Paris  pour  mettre  en 
scène  Marina  FaUero ,  opéra  qu'il  a  écrit  tout  exprès  pour  notre  théâtre 
italien.  Nous  possédons  maintenant  dans  notre  capitale  les  trois  illustra- 
tions musicales  de  l'Italie,  Rossini,  Donizetti,  Bellini. 

Castil-Blazs. 
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Le  vent  est  aux  créances.  Toute  TE^rope  fouille  dans  ses  cartons ,  ex- 
hume de  vieux  bordereaux ,  et  nous  actionne  en  liquidation.  Un  créancier 
ne  crie  jamais  tout  seul.  Après  T Amérique ,  voici  la  Pologne ,  on  pour 
mieux  dire ,  la  Russie  qui  ne  serait  pas  €lcbée  de  voir  la  couleur  de  notrr 
argent ,  et  qui  réclame  aussi  quelques  millions.  On  crahn  encqre  qoe  Tan- 
pereur  de  la  GUne  ne  répète  contre  nous  des  cvéuBes  vcitnoulaes,  ayant 
pour  origine  des  emprunts  iûts  k  l'empentir  Chao^Kang  f»ar  les  niisrfgQ- 
naines  jésuites;  et  l-oo  dit  lié/a  q^fi  le  ppi-die  Sff^m  re^eff^odela  vakur  ^ 
pk»  les  intérêts ,  d'un  gros  diamant  p<«du  dans  les  Tuileries  par  un  denses 
si^ets,  à  Tépofpie  4e  la  façoeuse  ambas^jde.  L^  France  a  dej'argcnt  et 
dfi  la  bonne  foi  :  ce  qu'  elle  doit  ^  eUe  le  paie^  nyais  elle  a  aussi  le  bras  vi- 
gpureux;  quand  on  exige  ce  qu'elle  ne  doit  pas ,  elle  çoldc  en  coups 
de  bâtons.  Des  explications  ont  été  entamées  à  la  chambre  des  députés  sur 
le  fait  de  ces  créances  polono-rùsses  ;  elles  seront  continuées  lundi. 


^-Jamais  T  Académie  ne  ftc  autant  de  brait  en  aussi  peu  de  temps.  Ginp 
sur  coup  votU  la  «wtt  d'Anumlt,  le  legs  de  seii  fiiutatil,  l'âeetion  d^ 
M.  Scribe ,  larëœption  de  M.  Thien ,  la  mprt  de  M.  Paffieval  et  le  choix 
de  son  successeur.  J'oMbliais  I'Aiuiogastk  4^  Sf .  Viennet ,  que  l'auteur  a 
lu  d^ms  une  des  denû^ifs  séances.  (Je  w  me  r^râen^  pa^  un  bommc 

qui  lit  AuBOGikSTE.  )  ,  . 

Vendredi  dernier ,  huit  tours  de  scrutin  n'ont  pas  suffi  pour  donner  un 

successeur  à  M.  Parceval.  Au  premier  tour  ,  les  voix  étalent  ainsi  répar- 

*  ties  :  M.  Amault  fils  7 ,  M.  Salvandy  6,  M.  Ballanche   5 ,  M.  Casimir 

Bonjour'  5,  M.  Greuzé  de  fjesser  4,  M.  Aimé  Maitin  9,  M.  Dmne- 

Baron  f . 

Au  second  tour,  il  y  a  eu  une  l^ère  dépréciation  de  la  valeur  Casimir 
Bonjour;  elle  a  été  cotée  à  quatre  voix  seulement.  M.  Salvandy  et  M.  Ar 
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naiik  M  BooC  élem  à  kuil.  Au  troisiene  tour,  iiout«1I«  dspnéoiatioii du 
BooJMr ,  tombe  à  deux  voix. 

\àu 'quatrième  tour,  le  Bonjour  a  pioogt  et  n'a  plus  pqwro.  Les  TOtes 
se  aoni  ainsi  repartis  :  y.  Stivmij  a  efi  1S  Toix;  M.  AtimuU  en  a'  ok>- 
toiu  1^ ,  et  li<  BaBandie  $.  Entra ,  au  huitiema  etdemer  faiir,  M.  8al- 
vHMJrf  a  obtna  U Toix,  M.  Aràanlt  44,  M.  Ballancbe  t. 

▲uJDim  des  '  candidats  n'ajfknt  ablenit  la  m&jontëahsefaie  des  suftaf^ 
des^ncmbres  pr^sens ,  T Adidémie'a  fcitnia  Meoiion  'à  m  imîs« 

■  nfcidrfpwDt  if  codkîle  dn  MUnem  d'Aynault  n^B^  pas  un  capvîee: 
c^âait  ine  béUe  et  borne  foloMS ,  une  volonté  Msp^ctiSe.  il  '¥Ouk|tt  que 
son  ^ftlaesdénieièn  »-ilk  sera.  G'^st  âssurëmenl  le  oonp  «N|ac  le  pins 
ÎMxmgru  qu'ait  ja^iais ^tenlé  un  ocrpsconstttiië;  Dans  ws  tffips  ^  la  po^ 

Ikiqne  Ii^dii0i4>^î^  P^  ^^*>^  1**  ^<B>'C^  ^  U  dîtoussipn,  il  yaunût ,  à 
ce  sujet  y  npe  vive  ec  ardente  poUmîqila.''ttou8  Tefrons  donc  M.  Amault 
fils  «tadéÉMcien  par  la  vofentë  fè  monsieur  son  pève,  imnortèl  par  bé- 
ritaga;   •  '•. 

..r-Oa  s'est  besuawp  oocMpe'^  ds«%  le  monde  diplomatique  et  dans  la 
haute  ansM^qratic  qui  fréqqente  le  c/u^  de  tUnk^^  des  dcmières,  nomi- 
nations des  cominissaires.  C'est  toiy  ours  par  voie  d'élection  qn'pn  procède. 
L'on  comprend  que  ma%ré  la  politesse  des  rapports  qui  existent  entre  tous 
les  membres ,  l|l^lgr^  b|  tolérance  politique  qui  domine  toqs  leurs  actes,  le 
plus  grand  nombre  de  Noym  doit  cependant  se  réunir  ei^  faveur  des  fier- 
soQoes  qui  représentât  la  nuance  de  la  majorité.  En  un  mot,  il  est  im- 
poss^  (pie  le  scrutin  n'établisse  pas  la  statistique  des  yntimens  politiques 
du  dnb.  Les  dçinières  âecti<ms  ont  été  chaudesoent  diq;)utées.  Nous  en 
donnons  le  résultat  :  l'qp  r(9co|inaitra  qu'un  besoin  de  concessions  mutuelles 
a  rapprocbé  quelques  mïms  qui  s'étonneraient  d'être  si  voisins ,  si  les  fonc- 
tioQs  de  commjssjûres  ne  se  bornaient  pas  uniquement  à  maintenir  le  club 
dans  la  condition  d'al^g^nœ  fX  de  bon  go^t  qui  Tout  bit  prospérer  jus*' 
qu'ici. 

président  :         M.  le.  due  de-Luxembourg. 
GoauHissaires  :  M.  de  Pdnett , 

M.  d^  Grammont , 

M.  de  Ganeuville , 

M.  deCossé, 

M.  de  Flahaut , 

AI.  Mathieu  de  lia  Redorti* , 

M.  de  Flayigoy , 

Ijoid  Henri  Yanr. 
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— BALS  MASQUÉS  DE  L'oPEaâ.. — La  tombola  nous  déborde;  cette  première 
idée  de  M.  Mira  se  reproduit  à  présent  sous  toutes  les  formes  du  plagiat.  Le 
public  n'j  perd  pas  ;  il  multiplie ,  au  contraire ,  ses  chances  de  gain.  Entre 
la  loterie  de  TOpéra  et  celle  de  rOpéra^omique,  quel  est  le  malheureux, 
rindividu  frappé  de  guignon,  qui  n'accrochera  pas  un  thé,  un  châle  ou  on 
coffre  de  toilette?  Il  s'établit  déjà  un  trafic  sur  les  billets.  Un  homme  ne 
peut  garder  le  sien  plus  d'une  heure;  vingt  dominos  .viennent  le  lui  de- 
mander ou  le  subtiliser  dans  sa  poche.  Il  y  a  des  maris  qui  n'obtiennenl 
de  leurs  femmes  la  permission  d'aller  au  bal  de  l'Opéra ,  qu'à  la  oonditîou 
de  rapporter  un  ou  plusieurs  billets.  L'on  conçoit,  au  reste,  la  valeur 
qu'ont  acquise  les  actions  de  la  tombola-Mira  quand  on  a  vu  les  magni- 
fiques objets  promis  aux  gagnans.  Je  plains  celui  à  qui  doit  échoir  ce 
thé  idéal  d'Odiot  qui  s'enorgueillit  de  ses  ciselures  sur  le  piano  incrusté 
de  Pleyel  ;  les  médecins  s'accordent  à  dire  qu'il  ne  peut  manquer  de  de- 
venir Ibtt.  Dans  nos  mœurs ,  le  bal  de  l'Opéra  était  une  nécessité  ;  on  y 
ajoute  tant  d'accessoires  riches  et  variés ,  qu'à  présent  c'est  une  fureur. 

• 

THEATRES. ^TREITREDES  FOLIES  DRAMATIQUES.— -LES  CHAUmBCBS. — • 

Bien  avant  que  Frederick  vînt  porter  aux  Folies-Dramatiques  cette  poésiede 
bagne  qui  colore  la  figure  de  Macaire ,  ce  théâtre  avait  pris  son  rang  parmi 
les  manufactures  de  drames  qui  s'exploitent  sur  nos  boulevarts.  Il  appelait 
à  lui  un  auditoire  passionné ,  des  jeunes  hommes  ardens  et  déguenillé , 
qui  formulaient  l'éloge  en  houras  féroces  et  la  critique  en  trognons  de 
pommes.  On  se  souvient  de  cet  homme  qui  déclina  devant  la  police  cor- 
rectionnelle cette  qualité  :  Préposé  aux  trognons  de  pommes  des  Folies- 
Dramatiques ,  ce  qui  veut  dire  :  homme  dont  les  fonctions  consistent  k 
empêcher,  par  toutes  voies  de  persuasion  ou  de  force,  la  projection  de  ces 
immondes  relief.  L'usage  du  trognon  de  pomme  est  tellement  invétéré 
dans  ce  local ,  que  le  pauvre  préposé  est ,  dit -on ,  mort  à  la  peine.  Je  me 
souviens  encore  d'avoir  entendu  le  dialogue  suivant  entre  deux  jeunes 
bras  nus  :  «  Jean ,  voilà  M"*  Léontine  qui  entre  en  scène;  jetes-y  donc  ton 
trognon  ;  le  préposé  ne  voit  pas.  —  Mon  trognon  ?  eh  !  non ,  je  mange 
tout.  9  Ce  théâtre  n'en  poursuit  pas  moins  sa  carrière;  il  recueille  autant 
de  pièces  de  vingt  sous  qu'il  ramasse  de  trognons ,  et  son  caissier  a  autant 
à  faire  que  son  balayeiur.  Son  secret  est  bien  simple  :  il  amuse  le  peuple. 
Cette  fois  ce  ne  sont  pas  les  filous  qu'il  lui  o£fre,  mais  bien  de  beaux  et 
vaillans  voleurs  de  grafld  chemin,  des  chauffeurs,  ces  terribles  chauf- 
feurs qui  se  rendirent  si  &meux.  Il  est  inutile  de  dire  que  les  chauffeurs 
font  prisonniers  une  grande  dame  et  un  curé ,  qui  veulent  ramener  le  chef 
de  la  bande  dans  le  sentier  de  la  vertu.  11  est  encore  plus  inutile  d'ajouter 
que  rot  ouvrage  est  de  MM.  Cogniard  frères ,  dont  le  nom  retentit  chaque 
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jour  depuis  la  nie  de  Lancry  jusqu'au  pâtissier  qui  Tend  sa  gaktte  Bii* 
toyenne  entre  le  Cirque  et  les  Folies-Dramatiques. 

—  AHBiGu-ooMiQVE.  —  LE  oiEUR  o'uN£  FEMME ,  par  MM.  Sauvage , 
I^eu  et  Raoul.  —  Il  n'y  a  pas  de  sujet  qui  prête  plus  à  la  controverse. 
Selon  les  dramaturges  du  boulevart ,  le  cœur  d'une  femme  est  un  abîme 
de  bonté  :  il  s'agit  ici  d'un  cœur  de  femme  écossaise.  DoUy  a  rencontré  y 
aimé ,  ^ousé  secrètement  un  jeune  Français  dont  la  tête  est  mise  à  prix , 
et  qu'elle  a  sauvé  k  la  condition  qu'il  lui  donnerait  sa  main.  Échappé  aux 
dangers ,  le  Français  revient  dans  sa  patrie,  reprend  son  nom  de  Geruilly, 
et  se  marie  gaiement  à  une  autre  femme.  Mais  DoUy  le  poursuit  y  le  re- 
trouve ,  le  dénonce  et  va  le  livrer  à  la  justice.  Ija  maréchaussée  arrive 
pour  écrouer  le  bigame  à  la  Bastille ,  lorsque  DoUy  anéantit  la  seule 
preuve  qui  le  condamne.  Rien  n'est  paisible  comme  ce  mélodrame;  il  suit 
son  cours  comme  un  bateau  qui  descend  la  Seine.  Il  arrive  à  son  dénoû* 
ment  comme  le  bateau  touche  au  port  Saint-Nicolas.  C'est  une  historiette 
qu'on  laisse  aller  sans  trouble  et  sans  secousse  comme  une  nouveUe  du  Mn' 
s££  DES  Familles  pittoresques,  comme  un  feuilleton  duConsTiTUTioicifELy 
journal  des  commerces  politiques  et  littéraires  de  M.  Etienne. 

—  VAUDEVILLE.  —  ELLE  EST  FOLLE  !  piëcC  CU  dcUX  actCS.  —  SaUtOUS  à 

pieds  joints  par-dessus  l'exposition ,  qui  consiste  en  deux  habits  de  chasse 
vert-pomme.  Ces  deux  habits  sont  portés  par  Fontenay ,  qui  charge  le  souf- 
fleur de  chanter  ses  couplets ,  et  par  M.  Hyppolite  y  qui  a  toujours  eu  les 
bras  trop  courts ,  et  qui  commence  à  avoir  le  ventre  trop  gros.  Nous  voila 
dans  une  famille  distinguée ,  composée  de  trois  personnes  :  un  mari,  sa 
lemmc  et  une  niecc.  Parmi  ces  individus ,  il  y  a  un  fou  :  maladie  terrible 
(|ui  ravale  l'homme  au-dessous  de  la  betc ,  car  il  n'a  plus ,  comme  la 
bête ,  la  logique  des  instincts.  Si  le  docteur  Yollack  en  croit  lord  Harleig, 
lady  Harleig  est  folle ,  et  c'est  pour  donner  ses  soins  à  l'infortunée  que  son 
mari  a  fait  venir  le  célèbre  médecin;  sa  première  conversation  avec  elle 
n'est  pas  de  nature  à  le  désabuser ,  car  elle  parle  en  frémissant ,  avec  ter- 
reur, d'un  afEreux  secret ,  d'un  malheur  qui  désole  sa  vie ,  et  tout  d'un 
coup  elle  échappe  à  la  consultation  par  une  fuite  bnisque  et  déraison- 
nable. —  £h  bien  !  qu'en  pensez- vous ,  docteur  ?  dit  Harleig.  Y  a-t-il 
quelque  ressource?  — Je  n'en  réponds  pas,  mais  j'emploia-ai  tous  mes 
moyens.  —  N'épargnons  rien ,  ni  les  soins ,  ni  le  temps ,  ni  l'argent;  l'ar- 
gent surtout  !  J'en  ai  tant  !  je  vais  être  si  riche  !  Vous  voyez  bien  ce  grand 
lac  (la  mer)?  je  suis  en  train  de  le  dessécher;  il  est  immease  !  Vous  figurez- 
vous  1rs  plaines ,  les  l)ois,  les  prairies  que  je  vais  posséder?  licroi  d'Angle  ■ 
(ciTc  commence  à  s'inquiéter  de  ma  piuspéritc,  il  ui'eotoui*e  d'cs|)ions.  Je  ne 
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SUIS  géoe  dans  mes  travaux  que  par  la  yue  d'un  mouchoir  qui  m'empedie 
d'avancer...  Ici lordHarleîg  se  rcoverse^se  tord»  écume* ..  C'est  lui  qui  est 
le  fou  !  La  finit  le  premier  acte  et  s'arrête  l'emprunt  fait  par  M.  Mélesyille 
aux  MÉMOuiEs  d'un  Medson.  Jusqu'ici  son  petit  drame  est  mené'  avec 
une  adresse  infinie  \  les  incerti(udas  du  médecin ,  son  peu  de  eonfiance 
dans  son  art,  jettent  sur  ces  premières  scènes  tout  juste  autant  de  gaieté 
qu'il  en  faut  pour  qu'un  sujet  pareil  ne  ressemble  pas  à  unç  atroce  scène  de 
Gkarenton.  La  folie  de  lotd  Harieig  est  d'ailleurs  une  fiolie  de  bonne  corn* 
pagnie,  conunetout  le  monde  dioisirait  la  sienne,  s'il  fallait  en  arriver 
là.  U  est  bon ,  poli ,  affectueux,  distingué  dans  son  langage ,  intéressant 
dans  son  malheur^  les  fbus  de  théâtre  ne  manquent  jamais  de  se  présenter 
le  cou  nu,  les  vttemens  en  désordre ,  les  cheveux  mal  peignés.  Volnys, 
acteur  intelligent  et  de  bon  goikt,  ne  laisse  pas  deviner  un  aliéné  sous  œ 
négligé  élégant ,  sous  cette  tenue  confortable.  Sa  voix  calme  et  la  sérâiité 
de  son  œil  ne  le  trahissent  pas ,  et  l'effet  de  scène  n*en  est  que  plus  saisis- 
sant quand  la  vérité  se  révèle.  Maintenant ,  qui  a  troublé  )a  raison  de  ce 
malheureux?  Gomment  M.  Mélesville  va-t-il  la  lui  rendre?  car  il  y  est 
engagé.  Il  nous  a  trop  intéressé  k  ce  personnage  pour  se  dispenser  de  sa 
guérison  et  se  montrer  aussi  barbare  que  les  mémoires  n'uK  anbaciir  qui 
font  mourir  le  pauvre  fou. 

Jadis ,  lord  Harieig ,  làdy  Harieig ,  leur  nièce  Nelly ,  étaient  suivis  dans 
tous  les  lieux  publics  par  un  jeune  homme  qui  s'attachait  k  cfux  comme  une 
ombre.  Dans  un  voyage  à  Naples ,  ils  le  retrouvèrent  ;  et  un  soir  que  lady 
Harieig  se  promenait  seule  dans  son  jardm ,  le  téméraire ,  èaché  dans  une 
broussaille ,  vint  tomber  à  ses  pieds ,  articula  vaguement  des  protestations 
d'amour  qu'Anna  ne  voulut  pas  entendre  et  auxquelles  la  fuite  seule  put  la 
soustraire.  Interrompu  dans  sa  harangue  par  ce  brusque  départ ,  le  jeune 
homme  tombe  entre  les  mains  du  mari ,  qui  le  provoque  avec  lîirie ,  lui 
propose  un  combat  à  mort ,  et ,  voyant  que  son  adversaire  hésite ,  le  poi- 
gnarde et  le  jette  à  l'eau.  Un  gentleman  aux  sentimens  élevés  ne  commet  pas 
impunément  un  pareil  crime;  s'il  échappe  à  la  justice,  il  n'échappe  pas  à  sa 
conscience,  et  la  conscience  de  lord  Harieig  est  si  sévère,  que  pour  le  pu- 
nir elle  loi  enlève  la  raison.  Après  avoir  disparu  sous  les  flots ,  son  rival 
surnagea  quelques  instans ,  agitant  un  mouchoir  pour  implorer  de  l'aide. 
Ix>rd  Harieig  fut  sourd  :  de  la  cette  déplorable  manie  de  vouloir  dessécher 
la  mer,  et  cette  vision  du  mouchoir  qui  l'arrête  sur  lerirage.  Tous  ces  détails, 
le  docteur  Yollack. les  recueille  dans  les  récits  de  lady  Harieig,  dans  les 
brusques  réponses  de  son  mari ,  et  dans  les  aveux  ingénus  de  Nelly ,  et  le 
(Niuvre  docteur  n'en  est  pas  plus  avancé.  Arrive  un  parent  de  lord  Harieig, 
Wilkins ,  un  dissipateur  qui  a  quelques  soupçons  du  dérangement  d'idées 
de  son  parent,  et  qui  conçoit  le  bouffon  projet  de  se  faire  nommer  j 
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trateur  de  ses  bieas.  S«  TÎsite  â  pour  objet  de  Tërifierk  cas  de  folie,  et  le  se- 
cours d'uD  juge-de^paix  lui  a  semblé  iitUe  pour  dresser  prooës-verbal  des 
horioiis  qu'il  s*atteod  à  recevoir  dans  ton  examen.  Mais  ce  juge-de«pajx , 
c'est  nu  revenait ,  c'est  un  ÊiRtomey  c'e^t  Maxwell ,  la  victime  de  HarUiç, 
qui  y  miraculèuseme&t  sauve  par  de»  pêcheurs ,  vient  aujourd'hui  raccm- 
ter  qu'il  n'a  jamai»  été'  amonreut  que  de  Nelly ,  que  c'est  elle  dont  il  de- 
mandait la  main  aux  genoux  d'Anna.  Cette  scène,  admirablement  conduite 
et  posée  avet  tout  l'art  d'un  babile  tacticien  de  théâtre ,  amène  ]e  retour 
à  la  raison  du  noble  fou,  et  le  dénoûment  inévitable.  Rien  n'est  pltis  at- 
tachant que  la  représentation  de  ce  petit  drame  qui  marche  sans  eflbrt , 
sans  peine ,  soutenu  seulement  par  des  ressorts  d'arrangement.  La  simpli- 
cité de  la  donnée  est  relevée  par  la  délicatesse  des  détails ,  et  la  vulgarité 
de  la  folie  par  la  distinction  et  la  nouveauté  des  symptômes.  Une  grande 
part  de  ces  éloges  revient  à  Yolnys  qui  a  tué  pour  jamais  les  folies  de  con- 
vention. Je  suis  sûr  qu'il  a  fait  un  égal  plaisir  au  docteur  Blanche  qui  était 
venu  pour  l'observer,  et  à  M.  Casimir  Delavigne^qui  veut  le  transplanter 
à  la  Comédie-Française.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  Ijcpeintre  aîné  a  passé  la 
moitié  de  sa  vie  à  représenter  de  vieux  sergens ,  de  vieux  colonels ,  des 
manufacturiers  généreux ,  enGn ,  tout  le  chauvinisme  militaire  de  l'empire . 
et  le  chauvinisme  industriel  de  la  restauration  t  car  Lepeintre  aîné  est  ex- 
cellent dans  le  rôle  du  docteur  ;  c'est  un  vieillard  charmant ,  spirituel , 
propre  ,  bien  à  l'aise  dans  sa  culotte  et  ses  bas  de  soie ,  qui  aime  son  ha* 
bit  noir ,  ses  boucles  d'or ,  sa  poudre  et  ses  pratiques;  qui  prend  du  tabac 
avec  grâce ,  habillé  comme  le  baron  Portai  ;  c'est  un  médecin  consolant  et 
aimable ,  homme  du  monde  et  praticien.  Lepeintre  aîné  a  été  rappelé, 
Volnys  aussi ,  M"*  Thénard  aussi ,  et  le  nom  de  M.  Mélesville  prononcé 
au  milieu  des  acclamations.  N.  B. 


—  Les  tomes  Vil  et  Vlll  de  l'HisToms  de  la  RÉroRME ,  de  la  Licve 
KT  DU  RÈGNE  DE  Henri  IV,  par  M.  Capefigue ,  ont  paru  a  la  libnirie  de 
Dufey.  Ces  deux  nouveaux  volumes ,  entièrement  consacrés  au  règne  de 
Henri  IV,  complètent  cette  intéressante  composition  historique.  Nous  de- 
vons constater  le  nombre  et  la  nouveauté  des  pièces  qu'ils  contiennent. 
I>es  lettres  d'Elisabeth  et  de  Henri  IV  pour  tontes  les  négociations  poli- 
tiques de  la  fîn  du  seizième  siècle  et  du  cdminencement  du  dix-sepItèflK; 
rapports  diplomatiques  de  ee  prince  avec  l'Allemagne ,  les  états-généraux 
des  ph>vinces  unies ,  Venise ,  le  sultan ,  Genève ,  la  Suisse  et  les  princi- 
pannt»  d'Italie;  les  motifii  et  le  véritable  caractère  de  l'entrée  de  Henri  IV 
à  Paris  ;  les  dépêches  des  ambassadeurs  d'Eflpagne  sur  la  surprise  de  la  cité 
|M)puleuse  par  les  gentilshonmics,  et  la  trahison  de  M.  de  Brissac,  tontes  ecs 


in\  REVUE    DE    PARIS. 

pièces  absolument  inédites  ;  puis,  les  achats  de  villes  aux  principaux  clicfs 
de  la  ligue ,  soumission  suocessiyc  des  proyinces ,  capitulation  de  Lyon  , 
Rouen,  Marseille,  Toulouse^  les  longues  négociations  de  MM.  de  Bel- 
lièvre  et  Silleiy  pour  la  paix  de  Vervins;  rapports  de  Henri  lY  avec  le 
parti  calviniste ,  ëdit  de  Nantes  ;  le  procès  et  la  mort  du  maréchal  de  BiroD 
d'après  les  manuscrits  du  temps ,  qui  expliquent  les  causes  sea*ètes  de  cette 
grande  et  royale  rigueur.  M.  Gapefigue  expose  avec  des  vues  toutes  nou* 
velles  le  mouvement  européen  que  secondait  Henri  IV  en  1 610 ,  et  au  mi- 
lieu duquel  il  fut  atteint  dn  poignard.  Nous  parlerons  une  autre  fois  pins 
en  détail  de  l'ouvrage  nouveau  de  M.  Capefigue. 

—  Un  étranger  distingué,  économiste  éclairé  et  profond,  vient  de  pu- 
blier ,  sous  le  titre  de  Gontre-Eiyquete  ,  une  brochure  remarquable , 
dans  laquelle  les  principes  mis  en  avant  dans  l'enquête  commerciale  sont 
réfutés  avec  beaucoup  d'habileté  et  de  vigueur.  Cet  opuscule  se  vend  à 
la  librairie  de  Charpentier ,  rue  de  Seine ,  n*  51 . 

—»  L'ouvrage  de  M.  E.  de  Chabrol-Chaméane  est  un  de  ceux  dont  l'ap- 
parition frappe  le  plus  les  esprits  en  ce  moment.  Son  plan ,  son  exécution, 
l'excessif  bon  marché  qui  le  met  à  la  poitée  de  tous  ,  tous  ces  motifs  réunis 
en  font  un  véritable  livre  pour  le  peuple. 

—  La  méthode  d'enseignement  universel  de  M.  Jacotot  continue  à  se  ré- 
pandre ,  malgré  les  préjugés  qui  l'ont  assaillie  à  sa  naissance.  Aujourd'hui 
ce  ne  sont  plus  seulement  quelques  adeptes  ferveos ,  quelques  hommes  la- 
borieux qui  la  pratiquent;  elle  est  adoptée  par  une  foule  d'établisscmens 
publics ,  par  des  pensions ,  des  séminaires  ,  où  elle  produit  les  résultats  les 
plus  incontestables.  A  l'étranger ,  ses  succès  ont  été  encore  mieux  appré- 
cia. EUes'est  propagée  rapidement  en  Hollande ,  en  Russie. 

— Le  libraire  Charles  Gosselin  vient  de  publier  un  livre  intitulé  î  De 
LA  DÉMOCRATIE  EN  Amériqtte  ,  par  M.  Alexis  de  Tocqueville.  On  n'a 
point  oublié  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  fut  envoyé ,  en  1 831 ,  aux  Etats- 
Unis  ,  par  le  gouvernement  français,  afin  d'y  étudier  le  système  péniten- 
tiaire. Le  but  de  M.  deTotxiueville ,  dans  le  livre  que  nous  annonçons ,  a 
été  de  &ire  connaître  par  quelles  lois ,  suivant  quels  usages  et  à  l'aide  de 
quelles  mœurs  la  démocratie  américaine  parvient  à  diriger  la  société.  Si 
Fauteur  éclaircit  les,  importantes  questions  qu'il  pose ,  son  livre  ne  peut 
nuinquer  d'exciter  un  vif  intérêt  parmi  nous. 

—  La  charmante  édition  des  Œuvres  de  Berquin  que  publient  les  li- 
braires Astoin ,  Biais  et  Renduel ,  accompagnée  de  plus  de  deux  cents  vi- 
gnettes, se  poursuit  avec  un  grand  succès.  Quatorze  livraisons,  sur  les  cin- 
quante dont  se  composera  l'ouvrage,  sont  en  vente  ;  le  premier  volume  est 
complet.  Nous  appelons  l'attention  des  parens  sur  cette  publication. 


